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Аким Волынский
В Большом театре

В истории русского балета московский Большой театр занимает исключительное по
своему значению место. Понять это значение и взвесить его можно, только приняв во вни-
мание своеобразную культуру этого второго очага русского художественного и интеллек-
туального творчества. Все в Москве оригинально. Оригинален сам город, с его пестрой и
сверкающей мозаикой домов, храмов и дворцов, широко разбросавшихся и все же дышащих
единой жизнью. По улицам плывут потоки людей, в которых отдельные фигуры едва разли-
чимы. И шум какой-то общий и массивный стелется над громадами скученных в беспорядке
строений. В праздничные дни сюда прибавляется еще и звон многочисленных колоколов, в
котором тяжеловесная медь гудит призывно, слитно и связующе. Эта вокальная пропаганда в
наши дни уже не имеет прежнего церковного, мистического и гипнотизирующею характера,
как во времена московского ипокритного благочестия и православной святости, не «верив-
шей слезам». Теперь она вытесняется иными шумами. Все же, как иллюстрация московского
коллективизма, она и сейчас сохраняет свои типические, историей запечатленные черты.

Остановлюсь на минуту на этом звуковом явлении. В бытность мою на фессалийских
высотах, среди древних метеорских монастырей, я мог часами слушать звон колоколов,
перекликающихся между собою неисчислимыми отголосками в ясном воздухе Северной
Эллады, в горных цепях недалекого Олимпа и Геликона. Какие-то струны поют в воздухе, и
поют протяжно и гармонично. Но в Москве сейчас такой гармоничности нет. Под верхним
шумом старых набатов стелются внизу волны иной, новой жизни, и созвучие двух миров
кажется исчезнувшим навсегда. Вернемся к характеру Москвы, в рассматриваемом направ-
лении. Это город коллективизма и плотных массовых движений. Отдельная личность, как
бы велика она ни была по внутреннему своему богатству, здесь всегда представлялась иллю-
зорною, если не сливалась с общим морально-бытовым уровнем. Только здесь могло при-
сниться Льву Толстому его поле каратаевской ржи. Даже Иван Грозный, со всею своей пси-
хопатической обособленностью, сливается в безграничном своем кощунстве с окружающей
его средой. Нельзя и представить себе Петра I под низкими душными потолками московских
покоев и теремов, среди одуряющего ладана кадильных курений. По сравнению с индиви-
дуалистическим Ленинградом, Москва была всегда этнографична в своих проявлениях –
этнографична не только в быту своем, в своих мехах, уборах, боярских шапках и купече-
ских кафтанах, но даже и в своем разговорном и литературном слове, округлом, звонком и
половодно-могущественном. Это не ленинградское слово во всех стадиях его формального
развития. Московское слово гудит, трубит, сообщает говорящему черты своеобразной зна-
чительности и историчности, совершенно отсутствующие в мокрых, осклизлых и полупро-
зрачных туманах старой Гороховой улицы. В Ленинграде Достоевский задумал и написал
немало бессмертных вещей, между которыми «Братья Карамазовы», с их едкою инферналь-
ностью, особенно типичны для северного индивидуализма. Все это он мог творить в Ленин-
граде. Но чтобы произнести свою речь о Пушкине, он должен был приехать в Москву. В
Москве речь эта прогудела с колокольни.

Не только сама жизнь, но и мышленье о ней всегда имело в Москве тот же собор-
ный характер. Как умалились бы, оторвавшись от Москвы, все эти Аксаковы, Погодины,
Киреевские и Хомяковы в своем значении, в силе и в яркости облика! Самого Тютчева, с
его маленькой бессмертной книжкой, хочется разбить на две половинки: ленинградскую
и московскую – предрассветно-лилейную и колокольную. Даже Пушкин, великое явление
Ленинграда, не был бы нашим Пушкиным, если бы не наезжал столь часто, физически или
духовно, в далекую ему Москву. Иногда гармоническая полнота обусловливает и силу. Мяг-
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кая медь и мягкое олово, сливаясь вместе, дают бронзу, переживающую века. Еще до сих
пор пишутся биографии и монографии о Пушкине, и, может быть, кому-нибудь удастся осо-
бенно ясно установить роль и участие Москвы в многозвучном творчестве северного гения.
Но одно несомненно уже и сейчас: в душе поэта московские шумы несли с собою в могучих
октавах элементы живой и сочной народности. А ленинградский шпиль пронизывал светлой
иглой скопление кучевых облаков исторической действительности!

Мы не имеем ни времени, ни места останавливаться на выяснении облика Москвы, в ее
творчестве литературном и художественно-артистическом, включая в последнее живопись,
скульптуру, архитектуру, прикладное искусство, драму и оперу. Хотелось бы выделить здесь
только драму, достигшую в Москве необычайных верхов. Что касается оперы, то ее заезжие
иностранные знаменитости и местные соловьи заливались по преимуществу на ленинград-
ских подмостках.

Переходим к балету.
Классический балет имеет свои структурные черты. Отдельной коллективной едини-

цей выступает кордебалет. Небольшими группами танцуют так называемые ансамбли. Цен-
тральное ядро образует классический дуэт, pas de deux, распадающийся на лирическую
часть – adagio, вариацию и коду. Глубокая грань проведена между танцами кавалера и тан-
цами дамы. В женском танце преобладает растительная пластика, со всеми ее очаровани-
ями. Тело гнется, сгибается, открывается и развертывается, и – по балетной терминоло-
гии – вынимается нога. Батманы всех видов опоясывают чудесный танец, ломаные аттитюды
переходят в прямую устремленность арабесков, которые иногда, при круговых движениях
пируэтного типа, обращаются в настоящие куранты любви. Все это пластично и расти-
тельно-мягко в самой высокой степени. В разные века отдельные балетмейстеры могли куль-
тивировать по преимуществу ту или другую особенность, то или другое разветвление жен-
ского искусства танца. Но общий тип его, заложенный в глубочайшей природе женщины,
неизменен и вечен. Так или иначе женщина всегда цветок, всегда принадлежит миру флоры.
Из круговых движений абсолютно женским является пируэт на полу, высшая эмоциональная
форма танца, состоящая во вращении тела около незыблемой, неподвижной оси, уходящей,
как корень, в землю. Последний гений классической хореографии Мариус Петипа понял и
прочувствовал все это со всею интуитивной чуткостью и ясностью. В балетах его поста-
новки женщины играют выдающуюся роль, и, например, в adagio кавалер обращается почти
в мечту своей дамы, в какую-то тень от волнующегося пышного цветка. Но, милуя и лаская
самую мысль о женском танце, во всех его видах и формах, Мариус Петипа впал в экзаль-
тированный культ женщины позднейшего французского рококо, надолго отравив сладким
ядом богатейшие художественные наличия наших балетных сцен. При этом мужской танец
остался в пренебрежении, и только великий в своем роде Иогансон поддержал жизнь этого
танца и сохранил нам его на чудесную секунду во всей мужественной и героической красоте.
Хотелось бы без конца писать на эту тему, такую еще девственную в кругу не только непо-
священных читателей, но даже балетоманов и самих артистов, как у нас, так и за границей.
Но я вынужден вернуться к непосредственному предмету настоящих строк.
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