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* * *

 
На Бродвее есть отель, который еще не успели обнаружить любители летних курортов.

Он обширен и прохладен. Номера его отделаны темным дубом, холодным даже в полуден-
ный зной. Ветерки домашнего изготовления и темно-зеленые живые изгороди дарят ему все
прелести Адирондакских гор без присущих им неудобств. Ни одному альпинисту не дано
изведать той безмятежной радости, какую испытывает человек, когда взбирается по его
широким лестницам или под бдительным оком опытного проводника, с грудью, усажен-
ной медными пуговицами, мечтательно уносится ввысь в одном из лифтов, точно в кабинке
фуникулера. Здешний повар готовит такую форель, какой вам не попробовать даже в Белых
горах Невады, его омары и другие дары моря заставят позеленеть от зависти «Олд-Пойнт-
Комфорт» («Да будь я проклят, сэр!»), а оленина из штата Мэн могла бы смягчить и чинов-
ничье сердце старшего лесничего.

Этот оазис в пустыне июльского Манхэттена известен лишь избранным. И в течение
июля немногочисленные гости отеля блаженствуют в прохладном сумраке величественного
обеденного зала и созерцают друг друга через белоснежные пространства незанятых столи-
ков, безмолвно радуясь своему уединению.

Избыточный рой внимательных официантов на резиновом ходу спешит исполнить их
малейшее желание еще до того, как оно будет высказано. Температура воздуха остается
неизменно апрельской. На потолке в нежных акварельных тонах изображено летнее небо,
и по нему плывут прелестные облачка, которые, в отличие от настоящих, не огорчают нас
своим безвозвратным исчезновением.

Приятный отдаленный рев Бродвея в воображении счастливых гостей преображается
в баюкающий рокот водопада под сенью леса. Они тревожно прислушиваются к незнако-
мым шагам, томясь опасением, что их приют обнаружен и сейчас в него вторгнутся те беспо-
койные искатели удовольствий, что без устали выслеживают нетронутую природу в самых
сокровенных ее убежищах.

Вот так каждый жаркий сезон горстка истинных знатоков ревниво прячется от посто-
ронних глаз в опустевшем караван-сарае, сполна наслаждаясь прелестями гор и морского
побережья, которые сервируют им здесь искусство и усердие.

В июле нынешнего года отель одарила своим присутствием «мадам Элоиза д'Арси
Бомон», как значилось на карточке, которую она послала портье для регистрации.

Мадам Бомон отвечала самым строгим требованиям отеля «Лотос». Ей был присущ
тонкий аристократизм, смягченный и оттененный истинной любезностью, которая тотчас
превратила всех служащих отеля в ее рабов. Когда она звонила, коридорные дрались за честь
явиться к ней в номер. Только законы, охраняющие частную собственность, мешали портье
признать ее единовластной владелицей отеля и всего, что в нем находилось. Для гостей же
в ней воплотился тот завершающий штрих женственности, избранности и красоты, которого
только и не хватало отелю для полного совершенства.

Эта сверхидеальная гостья редко покидала отель. Ее привычки удивительно гармо-
нировали с традициями взыскательных клистов «Лотоса». Чтобы вполне насладиться бла-
гами этой изумительной гостиницы, необходимо игнорировать город, словно он находится
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от нее в десятках и десятках миль. Хороший тон разрешает краткое посещение соседнего
увеселительного сада под покровом вечерней мглы. Но в дневную жару принято оставаться
в тенистых пределах «Лотоса» – так форель неподвижно повисает под хрустальными сво-
дами своей излюбленной заводи.
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