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Михаил Окунь
Уже хорошо! (сборник)

 
От автора

 
В пятом номере «Невы» за 2004 год прочитал байку о себе Константина Мелихана1:

48. ОКУНЬ
Я сказал поэту Михаилу Окуню:
– У Ильи Фонякова есть такая фраза: «Тарту дорог как город утрат».
Миша говорит:
– Блестяще!
Я говорю:
– Это палиндром. Справа налево читается так же.
Миша ответил:
– Ну, это легко придумать.

Что ж, палиндром Фонякова помню, а вот сам факт такого разговора стёрся из памяти.
Но раз Костя утверждает… А другая байка оказалась совсем родной:

47. БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
6 июня 1999 года великая русская поэтесса, Мандельштам в юбке, Белла Ахатовна

Ахмадулина вышла из метро «Канал Грибоедова» и вместе со своим мужем Мессерером
двинулась к Малому залу филармонии им. Глинки, где должна была проходить церемония
вручения литературных премий «Северная Пальмира». Ахмадулина была в белом платьице
и белой же шляпке с вуалью.

Какая-то старуха на Невском с корзиной ландышей крикнула им:
– Счастья вам, счастья!
На что Ахмадулина ответила:
– Но если это свадьба, то я жениху не завидую.

Эту историю Мелихану рассказал я. Так уж получилось, что шел вплотную за «звезд-
ной парой», и Белла Ахатовна, обернувшись, обратила свою реплику ко мне. Против истины
Костя, однако, несколько погрешил: ну, не могла Ахмадулина ехать на метро, – вышли мы
из автобуса для участников мероприятия под названием «Всемирный конгресс поэтов», про-
водившегося в юбилейный пушкинский год. Да и направлялись не в филармонию на вру-
чение, а по более прозаическому делу в другое место: на обед в ресторан «Невский»,
что на углу Невского и Марата.

Но дело, конечно, не в этом. Публикация в «Неве» подвигла меня собрать свои байки
о писателях (впрочем, не только о них), распылённые по разным изданиям и черновым тет-
радям, добавив к ним засевшие в памяти, в один «короб». Его содержимое и предлагаю вни-
манию читателей.

1 Константин Мелихан. «Падающие звезды». «Нева» №№ 4, 5 – 2004.
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Уже хорошо!

 
1990 год. Был в Москве в гостях у писателя Славы Пьецуха. Показал только что вышед-

шую поэтическую книжку – хоть и под одной обложкой с четырьмя другими авторами
(«братская могила»), хоть и название без моего ведома изменили… Мама Славы начала
читать с аннотации: «Родился в Ленинграде…» Взглянула на меня и с чувством сказала:
«Уже хорошо!»
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Десять «дринков»

 
Слава Пьецух выехал за границу, кажется, в Марсель – с издателем договор заключать.

В первое же утро в гостинице пошел опохмеляться, заказал водку «Stolichnaya». Девушка
за стойкой налила ему, как принято на Западе, один «дринк» (двадцать грамм). Слава уди-
вился и попросил добавить. Она добавила еще один «дринк». Слава огорчился и сказал:
«Нет уж, сестра, ты налей мне, как положено!» Девушка русский язык навряд ли знала,
но Славу поняла. Он выпил свои законные двести граммов и бодро начал трудовой день.

Если учесть, что Хемингуэй считался очень крепким пьяницей, так как мог за вечер
выпить в баре аж восемь «дринков» и не валился с ног, то что тут можно добавить?
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Галстук

 
Из-за границы Слава Пьецух привез два примерно одинаковых галстука, но один стоил

раз в пять дороже другого. «В чем тут дело?» – полюбопытствовал я. Слава со знанием дела
объяснил: «Видишь эту бирку? – она указывает на то, что вещь очень модная». Действи-
тельно, к одному из галстуков впереди на видном месте была пришпандорена какая-то лей-
бла, которая будто сама напрашивалась, чтобы ее спороли. Позже, подвыпив, Слава при-
знался: «Чуть прямо в магазине ее не срезал – спасибо, продавец остановил».
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Серый костюм

 
Встретились со Славой Пьецухом в вестибюле ЦДЛ. Слава был в двубортном сером

с отливом костюме. Внезапно в дверях появилась девушка с бледным лицом и широко рас-
крытыми черными глазами. Слава спрятался за меня. Когда девушка прошла, я с понима-
ющим видом ухмыльнулся. Слава заметил это и сказал: «Нет, тут всё сложнее. Она когда
видит меня в этом костюме, сразу в обморок падает. От восторга».
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Раки

 
Слава приехал в Петербург, остановился на квартире знакомых у Кузнечного рынка.

Вместе со мной в гости туда напросился молодой поэт Леша Ахматов – познакомиться
со столичной знаменитостью.

Закуски оказалось совсем мало, и Ахматов вызвался сбегать в магазин. Вместо орди-
нарной «Докторской» притащил с Кузнечного целлофановый пакет, полный живых раков.
Славе это очень понравилось – любил он неординарные поступки. Видимо, это генное –
известно, что отец его выстроил в Подмосковье дом из бутылок (пустых, разумеется).

Когда подвыпили, Ахматов принялся читать свои стихи. Слава уставился в окно,
на двор-колодец. Я тихо сказал Леше: «Не порти впечатления».
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Попугай

 
Как-то раз затащил Славу Пьецуха во время его приезда в Ленинград на выступле-

ние в кафе «Сонеты» неподалеку от Невского. Кафе было молодежное, безалкогольное
(шел 1986-й год), с «культурной программой», которую мы и были призваны осуществить.
У входа стояла толпа, нас встретили, провели, как сквозь строй. Какая-то девушка схва-
тила меня за руку, умоляюще попросила: «Возьмите меня с собой!» До сих пор жалею,
что не сжал эту руку…

Слава с воодушевлением прочел один из своих лучших рассказов – «Попугай», имев-
ший всегдашний успех на публичных чтениях. В ответ – молчание, полное отсутствие реак-
ции. Трезвая молодежь ждала музыки, танцев, а главное, возможности втихаря разлить при-
несенное с собой.

Настала моя очередь выступать. Я встал, взял у Славы рукопись и объявил:
– Читаю рассказ «Попугай» еще раз!
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Первый блин

 
Мосфильмовский режиссер Валя М. внешность имел вполне тевтонскую и любил,

чтобы его называли Вальтером. Хотя в то же время утверждал, что состоит в дальнем род-
стве со Львом Толстым.

Валя долгое время был вторым режиссером на различных фильмах, но наконец ему
дали снять свой фильм. Он оказался неудачным, хотя тема была актуальной – бывший воин-
афганец не находит себя в мирной жизни и уходит в преступный мир. И даже лучший
друг Вали Слава Пьецух на худсовете Мосфильма его не поддержал, заявив: «Не понимаю,
как такой талантливый человек мог снять такой плохой фильм!»
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Солонка

 
Через некоторое время после досадного провала Валя появился в Питере – опять же

вторым режиссером, на этот раз фильма об адмирале Невельском – какие-то сцены балов
нужно было доснять во дворцах. Пригласил в гостиницу «Россия». В компании была краси-
вая местная девушка из тех, что всегда трутся около киногрупп.

Наутро Валя позвонил и нетвердым голосом сообщил, что ночь провел в милиции,
а сейчас отпущен под подписку. Девушка оказалась несговорчивой и опытной – вызвала
ближе к ночи милицию, показала разорванную блузку. «В общем, попытку изнасилования
шьют. – Резюмировал Вальтер. – Давай встретимся, выпьем, а то денег совсем нет».

Посидели в незатейливом ресторанчике без специального названия (просто «Вечерний
ресторан») на углу Некрасова и Литейного. Валя был в угрюмом настроении. Внезапно оже-
сточенно развинтил солонку, брезгливо отбросил в сторону колпачок с дырочками, полез
за солью пальцами: «Не для того меня цивилизация десять тысяч лет пестовала, чтобы я
не имел права руками соль брать!»
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Девушка и чемодан водки

 
Однажды Валя М. отомстил Славе Пьецуху за двуличный отзыв о фильме на худсовете.

Позвонил в Ленинград одной девушке, влюбленной в Славу, и сказал, что тот без нее просто
загибается и хочет непременно видеть. Бросай всё и приезжай, человека спасать надо! Но и
добавил при этом, что в Москве сейчас совсем обалдели с горбачевским «сухим законом»,
а у вас там в Питере, мол, полегче, недурно бы с собой захватить.

Влюбленная девушка с чемоданом водки явилась в Москву. А Слава Пьецух в этот
период, во-первых, был в полной завязке, во-вторых, ни под каким предлогом не мог
вырваться из семьи, а в-третьих, выполнял какую-то сверхсрочную работу. То есть не нужны
были ему ни девушка, ни водка, и Валя об этих трех пунктах прекрасно знал. И, таким обра-
зом, получил под свою опеку огорченную и не пристроенную в Москве девушку, а в свое
распоряжение – чемодан ленинградской водки впридачу.
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Художник

 
Как-то раз три дня подряд бражничали в Москве на квартире у одной милой женщины,

редактора «Московского рабочего», и, кстати, внучки одного из ближайших соратников Ста-
лина, – внешнее фамильное сходство прослеживалось весьма явно.

Дом был номенклатурный, располагался на площади Моссовета, вход от хвоста коня
Юрия Долгорукого. Внизу, в подъезде, сидел вахтер, и по старой памяти спрашивал иногда,
кто к кому идет.

На четвертый день, вывалившись с компанией на лестничную площадку, увидел
на двери напротив начищенную медную табличку с витиеватыми буквами: «Художник
Налбандян». Я опешил: тот самый! – Сталин, Брежнев… Перед глазами поплыла череда
репродукций из старых «Огоньков». Наверное, подумалось, у заслуженного мастера офи-
циального портрета обязательно должны быть штуки типа тех, которые когда-то имелись
у провинциальных фотографов: вставляешь физиономию в отверстие – и вот уже скачешь
в черкеске на вороном коне по горам Кавказа с похищенной красоткой через седло. И я, и я
страстно желаю быть запечатленным в строгом френче генералиссимуса или в белом парад-
ном кителе маршала!

Несмотря на уговоры сопровождающих лиц, я позвонил в дверь раз, другой. Художник
не открыл.
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Как пишутся стихи

 
Вышли с поэтом Л. из квартиры, где он только что вдрызг разругался из-за пустяка

со своей хорошей знакомой. «Зачем ты так?..» – спросил я. «А чего она?..» – ответил он.
А потом что-то забормотал себе под нос. Я прислушался: «От обиды ли, от либидо…»
«Уже оформляет» – понял я.
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Неадекватная реакция

 
Поэт Т. звонит своей знакомой художнице:
– Аллочка, вроде бы я вчера у Сноховичей набедокурил? Матерился, опрокинул что-

то? А то очень смутно…
– Да что ты, Миша, этим людям в общем-то повезло. Вот в прошлый раз, когда

мы выпивали в мастерской у Гали и тебя попросили стихи почитать, ты так распалился,
что дверь ногой вышиб и мольберт разнес в пух.

– Господи, и этого не помню!..
Повесив трубку, поэт Т. задумался: «Всего-то стихи почитать – и такая неадекватная

реакция!»
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Псевдоним

 
Комиссией по работе с молодыми литераторами при Ленинградской писательской

организации руководил поэт Вольт Суслов. А вскоре на мероприятиях, проводимых этой
комиссией, стала появляться молодая поэтесса Татьяна Вольтская. Юморист Андрей Мурай
поинтересовался: «Это не отсюда ли такой псевдоним?» «Нет, – убежденно ответила
поэтесса. – Нет!»
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Эпиграмма

 
В подчинении у Вольта Суслова по ведомству молодых литераторов находился поэт

Герман Гоппе – названия его должности не помню, но приходил он каждый день в Дом
писателя, сидел в кабинете, курил, поругивал «молодых начинающих», строго уставив в них
стеклянный глаз (был он инвалидом Великой Отечественной). А среди молодых своими
дарованиями выделялись в то время две поэтессы, две Ирины – Знаменская и Моисеева.
А талантливым людям, как известно, позволено несколько больше, чем остальным. Видимо,
поэтому в молодежной литераторской среде родилась следующая эпиграмма:

За двух Ирин, на радость всей Европе
Когда-нибудь получит Вольт по Гоппе.
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Напряжёнка

 
О том, что работа с молодыми литераторами в те годы велась весьма интенсивно, сви-

детельствует частушка, приписываемая Вольту Суслову:

Ты не лезь с любовью, жёнка,
По постели не юли.
Тут такая напряжёнка –
Самого-то за…ли!
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Поминки

 
Гоппе пьяниц недолюбливал, но сам выпить любил. Одним из его постоянных собу-

тыльников был татарский поэт Риза Халид. Однажды Герман Борисович, находясь уже
слегка под мухой, поднялся из писательского буфета в свой кабинет, сел за письменный стол
и огорченно сказал: «Опять Риза как дереза!»

Уже неизлечимо больной, Гоппе снова захотел увидеть своих бывших подопечных,
молодых (и уже не очень) литераторов. Решил устроить посиделки на дому. Приглашал так:
«Приходи на мои поминки!»
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Хвост редактора

 
Первая книга поэта Иры Знаменской выходила в «Совписе» под редакцией писателя

Николая Коняева. Когда книга уже вышла, один доброжелатель заметил в ней любопытную
слитность: «коня его хвост». И обратил внимание Коняева на «Коняева хвост». Коля сначала
немного напрягся, но потом взял себя в руки и сказал: «Так и было задумано».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.
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