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* * *

 

Но тут нас не оставят.
Лет через пятьдесят,
Как ветка пустит паветвь,
Найдут и воскресят.

Б. Пастернак.
Безвременно умершему

Все, что со мной было в годы 1918–1922, я давно предчувствовал
и выразил, твердя без конца строки З. Гиппиус:

Покой и тишь во мне.
Я волей круг свой сузил.
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел…

«Покой и тишь» – от «узла». О, как тихо в узле! Но рано или поздно
уют узла пропадает: нет  такого узла, который когда-либо кем-либо
не был бы развязан или разрублен, и тогда… тогда узел оказывается
веревкой. Она может служить бичом, плетью подгоняющей, ею можно
связать и нанести раны. Ее можно привязать к крюку, к отдушине…
И ее можно выбросить – и жить без веревок и без узлов.
С. Н. Дурылин
В своем углу. 22.VIII.1926



Н.  А.  Громова.  «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 20-х–30-х годов»

6

 
Предисловие ко второму изданию

 
Со времени выхода первого издания этой книги прошло десять лет. За это время тема

советской литературной жизни и литературного быта перешла из маргинальной в центральную
тему истории литературы. Это сделало работу с подобным материалом более ответственной.
Вышло очень много новых исследований, появились новые источники. Во втором издании мне
удалось поправить те неточности и ошибки, которые с неизбежностью появлялись, так как этой
темой почти не занимались специалисты; отлакированные книги о советской жизни, выходив-
шие прежде, конечно, не в счет. Я благодарна всем критикам, которые заставили меня дви-
гаться к улучшению моей работы.

Благодаря циклу лекций об истории литературного быта 20–50‑х годов, которые я про-
читала по просьбе И. А. Ерисановой в музее Пастернака, удалось систематизировать и струк-
турировать основные темы этой книги. Она дополнена новыми главами, и более точно пропи-
саны отдельные сюжеты.

Огромную помощь мне оказала Елена Лурье, без которой не могло бы быть целого ряда
моих книг и исследований.
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Предисловие

 
О советской литературе 30‑х годов осталась мрачная память, оттого, наверное, целое

поколение литераторов выпало из внимания историков. Собственно, и сами современники тех
лет, чудом пережив ту эпоху, пытались вспоминать о ней как можно меньше.

Но «пропущенные» времена – своего рода роковая точка, куда то и дело возвращаешься,
они снова и снова напоминают о себе.

Литература Серебряного века и 20‑х годов признана и оценена по достоинству. Поэты
и писатели последующего поколения какое-то время продолжали думать и писать в  тради-
ции начала века. Прошлая эпоха, во всем своем многообразии, осенила и советских писателей
тоже. Еще в конце 20‑х присутствие прежней традиции ощущалось у Багрицкого, Сельвин-
ского, Тихонова, Луговского, Лавренева, Фадеева и даже у молодых комсомольских поэтов,
хотя порой они и не подозревали об этом.

Но прошлое разрушалось последовательно и целенаправленно, и даже память о нем ста-
новилась опасна.

«Разгром», «Разлом», «Железный поток», «Котлован», «Голый год», «Шум времени» –
названия знаменитых повестей и романов 20–30‑х годов. Главная тема этих книг – Время,
которое потребовало от человека полного отречения от себя… Сначала во имя великой идеи,
а затем во имя сильной власти.

Разлом прошел по человеческим душам. Что писать? Как остаться самим собой? Любить,
иметь друзей? Ответа не было.

В этом повествовании мы попытаемся пройти вслед за литераторами, искавшими раз-
ные пути в советской действительности. И теми, кто приспосабливался, и теми, кто прятался
за переводы и писал «в стол», и теми, кто сопротивлялся и погибал, и теми, кто сломался.

Многие драмы того поколения писателей не могли попасть на страницы книг. Пожалуй,
одному лишь Булгакову в потаенном романе «Мастер и Маргарита» удалось рассказать исто-
рию писателя 30‑х годов, вынужденного выбирать между тюрьмой, сумасшествием и само-
убийством.

Но реальность была еще трагичнее. Не было волшебных превращений, а до торжества
справедливости оставались еще десятилетия…

«Искусство 20‑х годов возникло из дружбы, – писал в дневнике Г. Козинцев. – Оно было
неотъемлемо от дружбы. ‹…› Компании. Кружки. Объединения (ФЭКС, ЛЕФ). Потом Дома
кино, худсовет. Большой худсовет. От дружбы к службе. От спора к инстанциям»1.

С конца 30‑х яркие личности, некогда объединенные творчеством и дружбой, стали пре-
вращаться в унылых литературных чиновников, желчных обитателей переделкинских дач, спи-
вающихся завсегдатаев ресторанов, гонимых одиночек, связанных только случайными воспо-
минаниями.

Что соединяло поэтов и что их разъединяло? Почему в 20‑е годы слово «друг» звучит
так же часто, как и в пушкинскую пору, и почему к концу 30‑х оно вытеснено безликими
отношениями товарищей по литературным собраниям?

Герои тех лет много раз менялись ролями, то из гонимых они превращались в гонителей,
а то, наоборот, гонители превращались в изгоев. Так было с И. Сельвинским, Вс. Ивановым,
В. Шкловским, Ю. Олешей, М. Алигер и другими.

В едином пространстве сосуществовали – М. Булгаков и В. Маяковский, А. Ахматова
и А. Фадеев, Б. Пастернак и Н. Тихонов; объем жизни был полон самого настоящего, подлин-
ного драматизма. Каждый день приходилось делать выбор. Нельзя сбрасывать со счетов и того,

1 Г. Козинцев. «Черное, лихое время…» М., 1994. С. 43.
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что большинство художников поначалу не чувствовали разрыва между временем и собой –
понимание приходило постепенно, и те, кто понимал, какова реальность, и те, кто старался
ничего не  замечать, и  те, кто  считал, что  они приспособились,  – сидели в  одной клетке
под  названием Союз советских писателей. Отрывки из  дневников и  писем, воспоминания
и рассказы – это гул голосов, позволяющих услышать многоголосие времени, почувствовать
интонацию людей того поколения.

Жизнь «плохих» и «хороших» литераторов нуждается в своем исследовании. Увидеть эту
жизнь в контексте времени на основании сохранившихся устных рассказов, домашних преда-
ний – очень важно, так как еще можно застать свидетелей тех лет. Остались рукописи, письма
и дневники – в них след уничтоженных произведений, сломанных судеб.

Борис Пастернак, занимающий в книге одно из центральных мест, сострадательно назы-
вал некоторых героев той эпохи «немыми индивидами». Не потому, что они молчали, а потому,
что потеряли самих себя, слились с массой.

Советские писатели занимали в течение нескольких десятилетий «не свои» места. Отни-
мали воздух у других, изгнанных, непечатаемых, сосланных. Переиздавая свои тома и собра-
ния сочинений, теснили тех, кто существовал в самиздатовских перепечатках. Для многих,
даже хороших, литераторов – публикации стали в конечном счете их приговором. За последнее
десятилетие произошла реакция замещения, исторически справедливая, но приведшая к оче-
редному перекосу в понимании объема литературной жизни.

В  начале 30‑х годов Сталин решает объединить писателей под  общей крышей.
И не только в творческой деятельности – в Союзе писателей, но и в быту. Критик К. Зелинский
вспоминал, что на встрече у Горького в октябре 1932 года, после разгрома РАППа, Сталин
говорит: «…писательский городок. Гостиницу, чтоб в ней жили писатели, столовую, библио-
теку большую – все учреждения. Мы дадим на это средства». Главная мысль Сталина при этом
была такой: «Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы же произво-
дите товар. Очень нужный нам товар, интересный товар – души людей» (Зелинский замечает:
«Помню, меня очень поразило это слово – «товар».). – «Да, тоже важное производство, очень
важное производство – души людей»2, – еще раз подтвердил Сталин.

Поначалу писателей селили в  комнаты в  знаменитом Доме Герцена («Грибоедове»)
на Тверском бульваре, начинающие пролетарские литераторы жили в общежитии на Покровке,
3, – это была еще демократическая юность советской литературы. Вскоре члены творческого
союза получат квартиры на улице Фурманова, а с 1937 (!) года начнется заселение огромного
писательского дома в Лаврушинском переулке.

Круг литераторов все теснее  – они  толкутся в  ресторане Клуба писателей, на  дачах
в Переделкине, коллективно путешествуют, все больше убивают время на общих собраниях
и пленумах.

В  конце 30‑х годов писательский улей жужжит почти единообразно  – как  большое
и управляемое сообщество. Однако это лишь видимость. Официоз. Бытовая жизнь – с друж-
бой, любовью, разрывами – открывает подлинное лицо существования советской литературной
среды. Отношения героев повествования были завязаны в сложный узел, в который вплета-
ются все новые и новые персонажи, отсюда и форма этой книги, где автор основных сюжетов –
Время, по лабиринтам которого движутся судьбы литераторов.

На первый взгляд дружеская связь героев книги кажется произвольной: Б. Пастернак –
Д. Петровский – Н. Тихонов – В. Луговской. У каждого из них были и иные друзья, и иные при-
вязанности. Волны времени то прибивали их друг к другу, то разносили очень далеко. Была ли

2 К. Зелинский. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) // Минувшее. Исторический альманах. Т. 10. М.; СПб., 1992.
С. 110–111.
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тут закономерность, и есть ли вообще закономерности в потерях? Воспоминания порой вытес-
няют имена бывших друзей; это естественно – ссора, разрыв или предательство (что для 30‑х
годов особенно характерно) делали свое дело, люди отпадали, а память о них затягивалась
рубцами.

Но каждый из них вместе со страной прошел и свой особый путь. Смог уцелеть, сохра-
нить жизнь в страшных условиях сталинского террора. Как они прожили те трагические деся-
тилетия – теряя или обретая себя? В этом – главный сюжет книги.

Пастернак, друживший с Тихоновым в 20–30‑е годы, не мог писать о нем в воспоми-
наниях 50‑х, ему было тяжко видеть изменившегося друга. А Луговской продолжал любить
Тихонова; их роднила юношеская страсть к путешествиям и приключениям. «В эти страшные
годы, что мы пережили, – говорил Б. Пастернак А. Тарасенкову в 1939‑м, – я никого не хотел
видеть, даже Тихонов, которого я люблю, приезжал в Москву, останавливался у Луговского,
не звонил мне, при встрече – прятал глаза»3.

Эти слова Пастернака отразили наступление новых времен, в которых уже не было места
свободному выражению чувств и привязанностей.

Эта книга не могла получиться без усилий большого количества людей, каждый из кото-
рых помогал рассказами, документами, советами. Я признательна за рассказы и воспомина-
ния – ушедшим Л. Б. Либединской и М. И. Белкиной, Е. Б. Пастернаку, М. В. Седовой (Лугов-
ской), за помощь, замечания и сочувствие к моей работе – Е. В. Пастернак, А. М. Туркову,
Л. В. Голубкиной, С. Е. Фроловой, Ю. А. Лурье, Е. Б. Лурье (Бирюковой), Б. Е. Белкину,
В. А. Передерию, Г. Ф. Комарову, обществу «Мемориал» (О. Блинкиной). За предоставленные
документы – А. С. Коваленковой.

Орфография и синтаксис публикуемых архивных документов приведены к современным
нормам русского языка, за исключением тех случаев, когда они представляют собой особен-
ности стиля автора документа.

3 Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1934–1939 // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 11. С. 183.
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Часть I

Двадцатые годы: «…что
в личностях таилось как набросок»

 
 

Московский быт: 1921–1926 годы. Приметы времени
 

Сердце угрюмо стучит с утра,
Стучит, как лудильщик на черных дворах…

В. Луговской

Москву той поры отличал плотный, неповторимый быт, из которого и возникали многие
незабываемые тексты того времени. Его приметы как фрагменты огромной мозаики рассеяны
по стихотворным строкам, рассказам, повестям и романам.

Столица шумела по-особому: с улицы то и дело слышались крики: «Чайники, самовары
лудить, примуса починять!»; им вторили из дворов старьевщики-татары, тянущие свое: «Ста-
рье берьем! Старье берьем!», и точильщики: «Точить ножи, ножницы!»

На кухне царил примус. Именно на нем все готовилось: варилось, жарилось и парилось.
Лавки по починке примусов были на каждом углу. Горелки примуса постоянно забивались,
и их надо было прочищать тонкой проволочкой, если же прочистить не  удавалось, примус
несли чинить в лавку. Образ булгаковского кота с примусом – карикатура на типичную фигуру
тех лет. ««Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», – недружелюбно насупившись, про-
говорил кот», – это почти идиллическая картина жизни для советского обывателя периода
нэпа.

В  лавках не  только чинили примусы, но  и  торговали керосином, которым примусы
заправлялись. Булгаков в черновиках к «Мастеру» именует керосиновые лавки на более ста-
ринный лад – нефтелавками. Одна из них, в Сивцевом вражке, 22, появляется на страницах
романа, где описан полет Маргариты над арбатскими переулками.

Она пронеслась по переулку и вылетела в другой, пересекавший первый. Этот заплатан-
ный, заштопанный, кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелавки, где кру-
жечками продают керосин и жидкость от клопов во флаконе…4

Примусы и керосинки обычно выстраивались на кухне, на большой чугунной плите, кото-
рая в прежней жизни топилась дровами и углем, а в 20–30‑е годы использовалась как кухон-
ный стол.

В квартире на Староконюшенном, рассказывала Мария Владимировна Седова (Лугов-
ская), дочь поэта, жил  рыжий, потрепанный кот Яшка, который очень любил котлеты.
Когда на сковородке в шипящем масле жарились котлеты, а хозяева были далеко, он вставал
на задние лапы и аккуратно, поддев когтем, скидывал котлету на пол. Потом некоторое время
он валял ее по каменному кухонному полу, чтобы она остыла, и, урча, съедал. Соседка, ее звали
Сысоиха, была убеждена, что котлеты воруют Луговские, и кричала об этом каждый раз на всю
квартиру до тех пор, пока однажды преступный кот не был пойман с поличным. Про Сысоиху
знали еще, что она пишет доносы. Из квартиры напротив исчезла семья поляков, которых она
посадила, обвинив в том, что они из окна подают лампой сигналы шпионам. В действительно-

4 Булгаков М. Великий канцлер. Князь тьмы. М., 2000. С. 529.
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сти у семьи была лишь одна настольная лампа, и каждый вечер на длинном шнуре ее перено-
сили из одного угла комнаты в другой, отчего создавалось впечатление, что свет в окне мигает.

Переводчик Боккаччо и Пруста Н. Любимов так вспоминал Москву этих лет:

Еще  существовали китайские прачечные. Китайцы торговали на  Сухаревском толку-
чем рынке чаем, который в магазинах «выдавали» гомеопатическими дозами по карточкам.
А на бульварах «ходи» торговали чертиками «уйди-уйди».

На углу Кузнецкого и Петровки играл слепой скрипач, в холода повязывавший голову
платком. Его картуз лежал на тротуаре, и туда сердобольные прохожие бросали мелочь. В кры-
том проходе между Театральным проездом и Никольской, близ памятника Первопечатнику,
просил милостыню бронзоволицый старик с седыми космами по плечам. На груди у него висела
дощечка с надписью: «Герой Севастополя». По Кузнецкому мосту, по правой стороне, если
идти от Тверской, важно шагал от Рождественки до Неглинки величественный еврей и убеж-
денно картавил:

– Гарантированное срэдство от мозолей, бородавок и пота ног! Гарантированное срэдство
от мозолей, бородавок и пота ног!

Его перекрикивала разбитная бабенка – как видно, гроза своих соседей по квартире:
– Капсюли, капсюли для примусей! Капсюли, капсюли для примусей! 5

Чертики, пищавшие «уйди-уйди-у»,
Пузырились, высунув красные жала;
Цветными огнями их отражала
Асфальтированная земля.
Но по-над тучей Кремля,
Шахматную повторяя ладью,
С галкой, устало прикрывшей веко,
Являла пейзаж X века.

И. Сельвинский. Пушторг
Зима и осень в Москве – время галош и ботиков, которые надевались прямо на туфли

с каблуками. Особенно модными были фетровые ботики.
Приход весны в  город в  стихотворении В.  Луговского знаменует стук каблуков

по асфальту:

Все женщины сняли галоши и боты.
Стучат каблуки. Продают тоску.

Самовар служил самым разным целям. Утром, растопив его щепочками и  угольями
(труба всегда выводилась в форточку), дожидались, пока он закипит, и опускали туда чистую
наволочку с яйцами на две-три минуты. Так получались яйца всмятку.

Москва бурно разрасталась. После революции появилось множество новых учреждений.
Прежняя Москва – низкая, с палисадниками и заборами, запущенными садами, возле кото-
рых в начале века выросли доходные дома, мало подходила на роль столицы огромного госу-
дарства. В городе почти не было больших зданий и площадей, как в имперском Петрограде,
где могли бы расселиться растущие день ото дня советские учреждения. Поэтому Москва тре-
щала по швам. «Москва с размаху кувырнется наземь…» – писал в романе в стихах «Спектор-

5 Любимов Н. Неувядаемый цвет. М., 2000. С. 228.



Н.  А.  Громова.  «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 20-х–30-х годов»

12

ский» Пастернак, и действительно, тот домашний город, который называли «большой дерев-
ней», уходил в прошлое.

Трехактное обозрение времени нэпа «Москва с точки зрения» на тему перенаселенно-
сти столицы открывало в 1924 году Московский театр сатиры. Авторами его были Н. Эрдман,
В. Масс и В. Типот. Оно рассказывало о том, как в Москву приезжает семейство провинци-
алов, которое ищет квартиру, ходит на  литературные диспуты, сдает экзамен по  политгра-
моте. В  комнате, которую они снимают, множество других жильцов, кто-то живет в  умы-
вальнике, кто-то в пианино, кто-то в шкафу, точнее, в каждом отделении шкафа: одежном,
посудном и в нижнем ящике. Но гротескные сцены новой уплотненной Москвы выглядели
абсолютно правдоподобно. Уплотненные квартиры, превращенные в многонаселенные комму-
налки, стали на десятилетие одной из ведущих тем во всех областях искусства: от литературы
до кинематографа.

Для того чтобы жители могли добираться от своих углов в коммуналках до места работы,
по Москве протянули нити трамвайных путей. По городу задвигались переполненные трамваи,
предупредительными звонками разгоняющие пешеходов. Трамвай надолго стал самым демо-
кратичным видом транспорта.

Семнадцатого ноября 1925  года в  «Вечерней Москве» был опубликован очерк Веры
Инбер «А.Б.В.» о трех трамвайных кольцах. В нем она делит москвичей на три части: одна –
мечется по улицам, вторая – сидит дома, третья – стоит в трамваях (сидячих мест мало).

От Страстной площади «А», нагруженный как верблюд в пустыне, лезет к Трубе (Труб-
ной площади), а оттуда медленно вползает к Сретенке. Его населяют портфели, кожаные кепи,
куртки и иногда шубы. Население трамвая разное. Те, которые стоят в самом вагоне, и те,
которые на площадке. Оба эти сословия ненавидят друг друга. Тем, кто стоит на площадке,
кажется, что вагон пуст, и они настойчиво требуют «продвинуться вперед». Стоящие внутри
доказывают, что вагон не резиновый… До Покровских ворот трамвай «А» безумно перепол-
нен. У Остоженки снова насядет народ… Кольцо «Б» проходит по рынкам… Здесь садятся
армяки и тулупы, в руках корзины и кульки6.

На службу вышли Ивановы
В своих штанах и башмаках.
Пустые гладкие трамваи
Им подают свои скамейки.
Герои входят, покупают
Билетов хрупкие дощечки…

Н. Заболоцкий. Столбцы
Трамвайными петлями разрисована Москва в стихах Пастернака той поры и в «Двадцати

строфах с предисловием (зачаток романа «Спекторский»)»:

И улица меняется в лице,
И ветер машет вырванным рецептом,
И пять бульваров мечутся в кольце,
Зализывая рельсы за прицепом.

6 Цит. по: Андреевский Г. Жизнь Москвы в сталинскую эпоху. М., 2003. С. 77.
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«В переполненном трамвае, – пишет в дневнике молодой писатель Григорий Гаузнер, –
кондуктор, нагнувшись и уперевшись руками в спину, задницей отталкивает теснящихся пас-
сажиров. Так висят они большой гроздью, ухватившись кто за что в невероятных позах» 7.

Несколько лет нэпа изменили Москву. Она избавлялась от следов военного коммунизма,
город становился чище, начиналось бурное строительство. Из бывших комиссаров нарождался
вид нового советского чиновника, что стало темой целого ряда литературных произведений.

В неопубликованном стихотворении «Коммунист» 1924 года В. Луговской писал:

Та же темная, скучная вера,
Речь тверда, как три года назад.
Только словно два камешка серых
Там, где раньше были глаза.
Так же крепко давит окурки
Рот не толще края ножа.
Только вместо кожаной куртки
Ловкий пóртфель и ладный пиджак,
А лицо как лицо – простое,
Не умно и не глупо: как все.
Но на лбу – бычачьи устои
И железных морщинок сеть.
Все несложно, машинно и ясно,
Жизнь – не спать, не мечтать и не петь.
Мир в 2 цвета: белый и черный,
Цель – холодный напор Р.К.П….

Москва. Кремль
Интересно, что это стихотворение будущего советского поэта, а пока – просто молодого

человека, который служит в Управлении делами Кремля.
Новый советский чиновник «разлагался так  же быстро, как  возникал». Об  этом

в 1925 году пишет в своем дневнике М. Булгаков:

– Чем все это кончится? – спросил меня сегодня один приятель.
Вопросы эти задаются машинально, и тупо, и безнадежно, и безразлично, и как угодно.

В его квартире, как раз в  этот момент, в комнате через коридор, пьянствуют коммунисты.
В коридоре пахнет какой-то острой гадостью, а один из партийцев, по сообщению моего при-
ятеля, спит пьяный как свинья. Его пригласили, и он не мог отказаться. С вежливой и заиски-
вающей улыбкой ходит к ним в комнату. Они его постоянно вызывают. Он от них ходит ко мне
и шепотом их ругает. Да, чем-нибудь все это да кончится. Верую!8

7 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 246.
8 Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 85.
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Узлы и «узловцы»

 
В домашнем архиве Владимира Луговского хранится амбарная книга, в которой велись

протоколы заседаний правления книгоиздательства «Узел». Там же находится и напечатан-
ный на мягкой желтоватой бумаге устав, свидетельствующий о том, что в 1925 году и напи-
сание стихов, и изготовление гвоздей кустарями-артельщиками считались совершенно равно-
значными производственными процессами. За основу «Устава Промыслового Кооперативного
Товарищества поэтов под наименованием Книгоиздательство «Узел» был взят типовой «Устав
Промысловой Трудовой Кооперативной Артели»». Внесенные в него изменения, сделанные
от руки, коснулись лишь шапки этого документа. В результате в разделе «Общие положения»,
например, указывается, что «промысловая кооперативная артель поэтов… имеет целью содей-
ствовать материальному и духовному благосостоянию своих членов», а также что «заготовка
необходимых для производства артели материалов и сбыт ее изделий не ограничивается выше-
указанным районом».

Секретарем правления стал В.  Луговской  – аккуратным гимназическим почерком
велись протоколы заседаний правления артели, поражающие сегодня числом как известных,
так и забытых поэтов, побывавших здесь.

Слово «узел» как  нельзя более подходило для  названия наскоро и  ненадолго связан-
ных литературных судеб. Странным образом здесь сошлись известные и даже знаменитые –
Б. Пастернак, С. Парнок, С. Федорченко, М. Зенкевич, Б. Лившиц, П. Антокольский и моло-
дые – И. Сельвинский, В. Луговской, А. Чичерин и другие. Объединила их не общность твор-
ческих интересов, а необходимость издавать свои поэтические книги в новую эпоху.

Литераторам в эти годы было трудно прожить, не состоя на какой-нибудь службе.
М. Булгаков так же, как и Ю. Олеша, В. Катаев, И. Ильф и Е. Петров, работал в газете

«Гудок», Б. Пастернак – составлял библиографию трудов Ленина, часть «узловцев» жила пере-
водами, многие члены литературных кружков и объединений служили в ГАХНе (Государствен-
ной академии художественных наук).

Творчеству посвящалось свободное от службы время.

Одним из учредителей «Узла» был Петр Никанорович Зайцев, который в 1922 году осно-
вал газету «Московский понедельник». Она, хоть и просуществовала всего несколько месяцев,
была весьма популярна. В 20‑е годы – редактор ГИЗа, затем секретарь издательства «Недра»,
которое напечатало «Роковые яйца» М.  А.  Булгакова, Зайцев умел объединять писателей
и поэтов между собой, собирая их то в редакции, то дома…

Мы неожиданно вновь оказались вместе в небольшом поэтическом кружке, – вспоми-
нал Лев Горнунг,  – который возглавил нескладный, нелепый, чудаковатый человек  – поэт
П. Н. Зайцев. Это был добрый человек, но малоталантливый поэт. Зайцев был до самозабвения
предан Андрею Белому и в угоду ему считал себя тоже антропософом, хотя этой философии
не знал и путался в ней… Его стихи были написаны довольно лево и очень далеки от всякой
классики. Ему удалось напечатать небольшую книжечку своих стихов. Для нее он придумал
название, весьма типичное для его мышления «Новое солнце». Мои стихи он считал слишком
ясными и понятными для всех, слишком близкими к классической поэзии и рекомендовал мне
при писании стихов «становиться на голову»9.

Связи П. Зайцева помогали издательству выпускать поэтические книжки.

9 РГАЛИ, Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 4.
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Теперь, работая в ВЦСПС и постоянно держа тесную связь с типографией, я смог обес-
печить наш кружок полиграфической базой. «Узел» выпустил десять очень чистенько издан-
ных больших книжек разных авторов в общем, картонном футляре10.

Марку издательства поручили сделать художнику-граверу Владимиру Андреевичу
Фаворскому.

Всего книжек было выпущено не десять, а четырнадцать; в начале 1926 года Петр Ника-
норович перестал заниматься делами издательства, он фактически становится литературным
секретарем Андрея Белого.

Близость к  известному поэту принесла Зайцеву серьезные неприятности. Хотя слож-
ности начались и раньше. ОГПУ держало писательские сообщества под контролем. Именно
поэтому Зайцев регулярно оказывается на Лубянке.

На Лубянку попал я впервые летом 1924 года (не знаю – по случайному поводу или пред-
намеренно),  – вспоминал он. – Обращение со мной было мягкое, деликатное. Я был тогда
в переписке с Ангарским, который находился в Берлине. Через пять дней меня отпустили 11.

С 1930 года начались гонения на антропософов, уничтожаются остатки московских рели-
гиозно-антропософских кружков. Зайцева арестовывают дважды – в мае 1931 года и в 1935‑м.
Ему инкриминировалось чтение и распространение произведений А. Белого. Но в 1938 году
ему посчастливилось выйти на свободу.

В конце 20‑х Зайцев жил в доме № 5 по Староконюшенному переулку, до революции
принадлежавшем купцам Коровиным. По описаниям Л. Горнунга, это был подвальный этаж
с окнами чуть выше тротуара, где у Зайцева было две комнаты, одна из которых – довольно
большая и с высокими потолками. Во дворе дома стоял (и по сей день стоит) пятиэтажный дом
№ 15, где на первом этаже жила с 1922 года семья Луговских.

Близкое соседство домов Зайцева и Луговского делало возможным проведение некото-
рых заседаний в квартире последнего. Об этом свидетельствует небольшое письмо Софьи Яко-
влевны Парнок, с середины 1926 года руководившей артелью:

Напоминаю Вам, милый Владимир Александрович,  – писала она
4  апреля 1927  года Луговскому,  – что  в  среду 6‑го в  8  часов вечера у  Вас
будет заседание Правления «Узла», поэтому не забудьте, пожалуйста, вовремя
быть дома. Прошу Вас, приготовьте рукописи стихов Зилова, Волошина
и Липскерова и подумайте о дальнейших наших издательских планах: это будет
обсуждение, и  желательно было  бы выслушать обдуманные предложения.
Я приду в 8 часов, и со мной вместе придет к Вам Анна Ив. Ходасевич: у нее
к Вам литературное дело.
С сердечным приветом С. Парнок12.

Соседство домов и улиц позволяло поэтам и писателям, населяющим в эти годы арбат-
ские переулки, переходить из дома в дом, общаться накоротке. Неудивительно, что Петр Зай-
цев чувствовал сопряженность города и его сообществ, накладывая на карту московской мест-
ности карты литературной жизни:

10 Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский понедельник»  // Минувшее. Исторический альма-
нах. Т. 13. М., 1993. С. 55.

11 Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский понедельник».  С. 218.
12 Подробнее см.: Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел». 1925–1928. М., 2006.
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Как будто ее кварталы, улицы, тупики, Поварские, Ордынки, Пречистенки, Козихинские
переулки и все эти Собачьи Площадки породили бесчисленное множество направлений, тече-
ний, групп, и группировочек, и кружочков, от которых эти поэты выступают…

И несколькими абзацами ниже:

Традиций в Москве не ищите… Но неожиданно атавистически может возникнуть в ней
идейный изгиб, соединяющий тайными нитями новое с дальним, прошедшим13.

13 Рукопись предисловия к антологии московских поэтов. Цит. по: П. Н. Зайцев. Воспоминания /  Сост. М. Л. Спивак;
вступ. ст. Дж. Малмстада, М. Л. Спивак. М., 2008. С. 17, 18.
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Софья Парнок. Вполголоса

 
«Кажется, совсем забыта теперь Софья Яковлевна  Парнок,  – вспоминал А.  Чичерин,

известный филолог, а тогда один из членов артели, – тонкая, вдохновенная поэтесса со строгим
обликом, всегда напоминавшая мне Гёте. Тихим голосом, со склоненною головою, отчетливо
выделяя мелодию, читала она свои стихи:

И ныряют уточки в голубой воде,
А на тихом озере – тихо, как нигде»14.

Софья Яковлевна Парнок относилась к «Узлу» очень серьезно и прагматично; два с лиш-
ним года она вела дела издательства. Собрания часто проходили у нее в комнате, в доме в 1‑м
Неопалимовском переулке, где она жила со своей подругой математиком Ольгой Николаев-
ной Цубербиллер. «Мой утешный, мой последний, / Мой благословенный друг», – так Софья
Яковлевна называла ее в стихах. Через несколько лет именно Ольга Николаевна и похоронила
поэтессу на Введенском кладбище.

Первый Неопалимовский переулок находится недалеко от  арбатского Староконюшен-
ного переулка, надо только пересечь Садовое кольцо. По воспоминаниям дружившего с ней
в  эти годы Льва Горнунга, Парнок жила в  красном кирпичном доме на  четвертом этаже.
Из окна открывался «зимний пейзаж – снежные крыши и купол Неопалимой Купины»15, –
писала сама С. Парнок.

Коленями – в жесткий подоконник,
И в форточку – раскрытый рыбий рот!
Вздохнуть… вздохнуть…
Так тянет кислород,
Из серого мешка, еще живой покойник…
Светает. В сумраки оголены
И так задумчивы дома. И скупо
Над крышами поблескивает купол
И крест Неопалимой Купины…

Эти  годы ее тяжко мучила базедова болезнь. Она  недавно вернулась из  Крыма,
где в Судаке у сестер Е. и А. Герцык спасалась то от красных, то от белых. Ее стихи этого
времени говорят о готовности к смерти, но при этом она очень деятельна. Вот картинка одного
из заседаний «Узла» в ее стихотворении, посвященном Вере Звягинцевой:

Папироса за папиросой.
Заседаем, решаем, судим.
Целый вечер рыжеволосая,
Вся в дыму я мерещусь людям.

Восемь открыток и писем, сохранившихся в архиве Луговского, свидетельствуют о посто-
янных, упорных попытках Софьи Яковлевны выстроить издательство. Только однажды она
напишет, что устала, что у нее больше нет сил бороться.

14 Чичерин А. Давние годы. М., 1985. С. 267.
15 Парнок С. Статьи. Письма. Стихи // De visu. 1993. № С. 24.
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Она  всегда была верна дружбе. Несмотря на  свое предрасположение к  женщинам,
по отношению к друзьям-мужчинам сохраняла верность и преданность. После голодных крым-
ских лет в Судаке в Москве делала все возможное, чтобы помочь другу – М. Волошину, кото-
рого в то время почти не печатали. Заочно включила его в члены артели. Пыталась выпустить
его сборник, который никак не мог пройти цензуру; он должен был называться «Семь поэм».

Девятого февраля 1927 года Парнок пишет Луговскому: «Ходят слухи, что Волошин при-
езжает 9‑го, т. е. сегодня. Надо устроить, чтобы он читал в «Узле» в будущую среду. Он оста-
новится у Шервинского…»16 А Луговской помечает в своем ежедневнике: «8 марта, вторник –
Волошинский вечер. 9 марта, среда – доклад Шервинского».

Когда умерла ее любимая подруга А.  Герцык, Парнок хотела поместить в  альманахе
«Узла» некролог и подборку ее стихов, но не смогла этого сделать: устав запрещал публиковать
стихи не членов артели. А кроме того, стихи ушедшей поэтессы не прошли бы цензуру, в них
слишком часто звучало слово «Бог».

В «Узле» Софья Парнок подружилась с Софьей Федорченко, детской поэтессой, авто-
ром документального эпоса «Народ на войне», который беззастенчиво использовали многие,
писавшие о Гражданской войне, в том числе и Алексей Толстой.

Главные неприятности артели были связаны с цензурой: не допущен к печати сборник
М. Кузмина, сокращена в два раза книга Б. Лившица, рассыпают набор сборника «Вереск»
Е. Васильевой (Черубины де Габриак) – в 1926 году была запрещена деятельность антропо-
софского кружка, куда она входила, а затем последовала ссылка в Ташкент и скорая смерть –
в 1928‑м.

Безнадежность звучит в стихотворении С. Парнок, интонационно и содержательно близ-
ком к мандельштамовскому «Жил Александр Герцович»:

Налей, мне, друг, искристого
Морозного вина,
Смотри, как гнется истово
Лакейская спина.

Пред той ли, этой сволочью, –
Не все ли ей равно?..
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

…………………..

Но что ж, богатство отняли,
Сослали в Соловки,
А все на той же отмели
Сидим мы у реки.

Не смоешь едкой щелочью
Родимое пятно…
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

16 Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел».  С. 60–61.
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«…Перевожу я такие ужасы,  – писала Софья Парнок Вере Звягинцевой 22  февраля
1928 года, – что даже ночью они мне снятся: пытки, расстрелы, еврейские погромы, крушение
поездов (рассказы Барбюса). Вероятно, и это нужно в общем плане моей судьбы…»17

Перспектива жизни отдельного человека была столь же туманна, как и направление дви-
жения государства и общества в целом. После смерти Ленина каждый спрашивал себя: «Что же
теперь будет?» Писатели тоже старались угадать будущее.

Но иногда смерть это будущее опережала. С последней фотографии, которую сделал ее
друг Лев Горнунг, смотрит нездоровая женщина с горькой улыбкой, в то время ей было всего
сорок семь лет.

Софья Парнок умерла 26 августа 1933 года в селе Каринском под Москвой. Везли ее
в город на телеге в деревянном ящике. На панихиде было довольно много людей – среди прочих
Б. Л. Пастернак, Л. Я. Гуревич, Г. Г. Шпет, похоронили ее на немецком кладбище в Лефортове.

17 РГАЛИ. Ф. 1720. Оп. 1. Ед. хр. 200.
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Александр Ромм: из рассыпанного поколения

 
Ал. Ил. Ромм, старший брат Михаила Ильича, кинорежиссера, был чудесным тонким

поэтом. А между тем его книга «Ночной смотр», вышедшая в красивой черной обложке, зате-
рялась среди множества других книг…»18 – отметим, что переводчик и лингвист Александр
Ильич Ромм, о котором так тепло отзывался А. Чичерин, издал в «Узле» свой единственный
поэтический сборник и вскоре полностью скупил его тираж. 12 июля 1927 года Софья Парнок
рассказала об этом факте Софье Федорченко:

…Сообщаю Вам интересную новость: Ромм, увидев свой сборник напечатанным, загру-
стил, всполошился, отчаялся и, как я его ни уговаривала, решил скупить у «Узла» все издание,
чтобы забрать его к себе и не пускать в продажу. По этому поводу он долго терзался и мучил
также и меня. Я бранила его Подколесиным, а теперь думаю, что он правильно поступил. Бла-
годаря «Узлу» у меня накопился любопытный опыт: вспомните одержимого Чичерина, кото-
рый, рассудку вопреки, наперекор стихиям все-таки издал свой слабый сборник и пребывает
в самодовольстве, а теперь другая крайность – Ромм, который до того опечалился и разочаро-
вался своим первым сборником, что от горя скупил весь тираж «Узла». Это очень любопытно19.

Я стою в лесу и расту сосной,
И ветер лесной
Играет со мной.
Я шишки роняю наземь свои,
И глухо в хвою ложатся они,
Пока смерть далека, пока лень ей.

Я семенем тонким в шишке лежал,
Я всех соседей по имени знал,
Мы жили в своем колене.

Та шишка сгнила сто лет назад,
Кругом соседи мои стоят,
И кто мне чужой? И кто мне брат?
Рассыпалось поколенье.

Такой своеобразной эпитафией Ромм уже в  20‑е годы определил отсутствие места
для своего культурного слоя в новой литературной и исторической реальности.

Александр Ромм родился в Петербурге в семье врача. В Москве он окончил гимназию
в 1916 году и поступил сначала в медицинский МГУ, а оттуда перевелся на историко-фило-
логический факультет. Поэт, переводчик, участник Московского лингвистического кружка.
В тридцать лет он назначил себе переломить свою судьбу. В биографическом очерке, посвя-
щенном поэту, М. Л. Гаспаров приводит его «письмо о судьбе», в котором накануне 1928 года
Ромм пишет:

18 Чичерин А. Давние годы. С. 267.
19 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 95.
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«Интеллигент вспоминает о судьбе, только когда большое горе пригибает его к земле…
Земля, из которой мы растем, есть народ… Если в системе есть тяжелое и злое, оно неизбежно
выпадет на чью-то долю: почему же не на твою? От сумы и тюрьмы не отказывайся».

Он оставляет филологию, перестает писать такие стихи, как здесь публикуемые, пишет
о Ленине и Сталине, о стройках, об армии и флоте, газетные агитки и большие поэмы, пишет
не за страх, а за совесть, в дневнике корит себя за интеллигентскую мягкотелость, но в печать
пробивается нечасто: у системы было чуткое ухо, и она слышала, что голос его недостаточно
чист. Сума и тюрьма его миновали, он умер иначе: в октябре 1943 г. застрелился на фронте20.

Но тут следует добавить еще, что в начале войны А. И. Ромм был мобилизован в Дунай-
скую военную флотилию в качестве писателя в звании интенданта II ранга. Служил на Черно-
морском флоте, писал пьесы, очерки, стихи. Причины его самоубийства по сей день неясны.
Судя по открыткам его брата М. И. Ромма, он просил сестру не искать правды и смириться
с этой смертью. По воспоминаниям современников, М. И. никогда публично не вспоминал
о брате, хотя достоверно известно, что очень любил его и считал его влияние на себя огромным.

20 http://sites.utoronto.ca/tsq/02/romm.shtml

http://sites.utoronto.ca/tsq/02/romm.shtml
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Из одного «Узла». Пастернак

 
Сборник «Избранные стихи» Б.  Пастернака вышел в  «Узле» в  1926  году. На  книге,

подаренной Луговскому, оставлен автограф загадочного содержания: «Хаотическому человеку
в хаотической комнате в знак нежной моей любви к нему Луговскому. Б. Пастернак». Может
быть, эта надпись была сделана в Староконюшенном на одном из собраний «Узла», проходив-
шем в захламленной комнате молодого поэта.

Разница в  возрасте между ними для  того времени была огромна  – одиннадцать лет.
Они принадлежали не просто к разным поколениям – в  то время годы рождения – 1890‑й
и 1901‑й – часто указывали на исторический разрыв; Борис Пастернак родился в 1890 году
и прожил часть жизни до революции, а Владимир Луговской родился 1901‑м и на момент
революции был шестнадцатилетним юношей, не успевшим еще сформироваться.

Но их жизненные маршруты пересекались постоянно, начиная с имения Оболенского,
где семья Пастернаков снимала в 1903 году дачу, где по соседству с ними жил А. Н. Скрябин,
а юный Пастернак «сломал себе ногу, в один вечер выбывши из двух будущих войн»21.

Об  этом имении Татьяна Луговская вспоминала: «…В Оболенское мы приезжали
как к себе домой. Все нас здесь знали. Раиса Михайловна Оболенская (владелица имения)
высылала за нами линейку и подводу для багажа»22.

Семья Пастернака в 10‑х годах поселилась на Волхонке в доме Художественного обще-
ства, а в соседнем Знаменском переулке располагалась Первая мужская гимназия, где препо-
давателем литературы и инспектором старших классов служил А. Ф. Луговской, отец В. Лугов-
ского. В  гимназии учились Н. Бухарин, И. Эренбург, будущий лингвист А. Яковлев, затем
В. Ардов, Д. Благой.

Позже, когда Пастернак ушел из родительского дома, он снимал комнаты то в Нащокин-
ском, то в Лебяжьем, то в Сивцевом Вражке, петляя переулками возле родительской Волхонки.

После отъезда родителей в  1921  году в  Берлин Борис Леонидович вместе с  молодой
женой Евгенией Владимировной вернулся на Волхонку, где в соседней комнате жил его брат
Александр со своей женой Ириной Вильям.

Письмо Пастернака родным за границу в 1924 году почти полностью посвящено городу,
в котором он родился, который всегда любил, а теперь говорил о нем с нескрываемым раздра-
жением:

Странно попадать в Москву после Петербурга. Дикий, бесцветный, бестолковый, роко-
вой город. Чудовищные цены. ‹…› Чудовищные неудобства. ‹…› Чудовищные мостовые. ‹…›
Я сидел, взлетал на воздух, падал и взлетал при перескоках через круглые канализационные
покрышки и, глядя на эту топчущуюся в сухой известке толпу, понял, что Москва навязана мне
рожденьем, что это мое пассивное приданое, что это город моих воспоминаний о вас и вашей
жизни…23

В этом же письме он рассказывает родителям, как искал в Оружейном переулке дом,
где родился, о котором они вспоминали. Как плутал по переулкам и наконец обнаружил дом,
где отец начинал свою карьеру, из которого «повел свой корабль через Мясницкую, Волхонку,
за границу, семью, жизнь в шести душах».

Пастернак ищет их следы в  родном городе и  остро чувствует свою бесприютность,
поэтому ему так важно заселить Москву близкими людьми.

21 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 138.
22 Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2000. С. 19.
23 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 236.
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Тем более что в это время круг общения поэта стал сжиматься, дружба с Маяковским
и Асеевым переживала трудности. Зато возникла напряженная глубинная связь через письма
и стихи с Мариной Цветаевой.

В те дни, когда Пастернак еще был связан с «Узлом», Цветаева написала ему двусмыс-
ленное письмо-просьбу о помощи своей подруге – С. Парнок. Цветаева к письму приложила
стихотворение «Подруга» и не скрывала, что в 1915 году их связывали близкие отношения.
Хотя Цветаева, которой издалека мерещились жуткие картины российской жизни, не в первый
раз просила за знакомых, письмо вызвало ревность Пастернака. Он отвечал очень резко:

…не отзываюсь на письмо о Парнок. Ей мне сделать нечего, потому что никакой никогда
каши мы с ней не варили, да еще вдобавок письмо застало меня в новой ссоре с ней: накануне
я вышел из «Узла», отчасти из‑за нее24.

Весной 1926 года отношения между Пастернаком и Цветаевой переживали высшую сте-
пень напряжения, он послал ей сборник «Узла» с надписью: «Марине, в день, с которого все
принадлежит ей. Вместо открытки. В день наводнения в Москве. 1926 г.»25.

Потом Цветаева объяснит их с Пастернаком так и не случившуюся жизнь – ведь грезилась
именно жизнь – в письме их общей знакомой Р. Ломоносовой, уже в 1931 году, когда женой
Пастернака будет не Евгения, а Зинаида:

– С Борисом у нас вот уже (1923 г. – 1931 г.) – восемь лет тайный уговор:
дожить друг до  друга. Но  Катастрофа встречи все оттягивалась, как  гроза,
которая где-то за горами. Изредка – перекаты грома, и опять ничего – живешь.

Поймите меня правильно: я, зная себя, наверное, от своих к Борису бы
не  ушла, но  если  бы ушла  – то  только к  нему. Вот  мое отношение. Наша
реальная встреча была бы прежде всего большим горем (я, моя семья – он, его
семья, моя жалость, его совесть)26.

В  1925–1930  годах Пастернак писал роман в  стихах «Спекторский». Как  замечено
в книге В. Альфонсова о поэтике Пастернака, в этом романе сразу же заявлен принцип слу-
чайности. Связи, потери, обретения. Автор говорит, что и роман задуман им случайно.

Сергей Спекторский – герой, близкий автору, потерял любимую женщину. Она внезапно
исчезла, ускользнула из жизни героя после революции.

В начале романа автор, собирающий библиографию трудов Ленина, находит ее стихи
на страницах западных журналов. И похоже, что та беглянка писалась с Марины Цветаевой,
с неслучившейся их любви в начале 20‑х годов. Любви на фоне хаоса, ломки быта. Спектор-
ский – не уверенный в себе интеллигент, вечно выбирающий между двумя женщинами, зажа-
тый между прошлым и настоящим, не определившийся по отношению к власти. И в то же
время горько оплакивающий свое поколение, разорванное на тех, кто здесь – в России и кто –
вне ее. Любовь героя к Марии Ильиной – еще и метафора любви ко всем, кого нет рядом.

В поэме оживает Москва – черных лестниц, разрушенных домов и квартир, брошенного
и национализируемого имущества.

Кругом фураж, не дожранный морозом.
Застряв в бурана бледных челюстях,
Чернеют крупы палых паровозов
И лошадей, шарахнутых врастяг.

24 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 673.
25 РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 108.
26 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. С. 329.
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Пастернак спустя три года объяснял в письме своему издателю П. Н. Медведеву, что когда
он писал свой роман в стихах, надеялся на изменение действительности, думал, что разрыв
между миром тем и миром этим сотрется.

Для него состояние вечной разлученности с близкими – невыносимо тяжело: «…точно
разлука не является названьем того, что переживается в наше время большим, слишком боль-
шим количеством людей». И через несколько слов горестно прерывает себя:

Скажу только, что в моих словах нет ничего противозаконного, и если
здоровейшей пятилетке служит человек со сломанной ногой, нельзя во имя ее
здоровья требовать от него, чтобы он скрывал, что нога его укорочена и что
ему бывает больно в ненастье27.

В этих словах, сказанных в 1929 году, печально отзовутся былые надежды на так и не пре-
одоленную разлуку с Цветаевой.

В московский ближний круг, который в письме к жене Пастернак определяет как «наша
семья», в середине 20‑х годов входит и поэт Дмитрий Петровский.

Петровские (Дмитрий с женой Марикой Гонтой) приехали в Москву с Украины и неко-
торое время жили у Пастернака на Волхонке в комнате Александра, пока он в 1925 году ездил
к родителям в Германию.

Марика Гонта вспоминала о тех днях:

Некоторое время мы жили в  комнате брата Бориса, Александра Леонидовича, пока
не получили ордер на жилье, и каждый день то явно, то прислонясь к косяку больших дверей
в гостиной, которую занимал Борис, я не отрываясь слушала его игру. Я ждала этих концертов
каждый вечер, то наяву в упор, то исподволь, получая на них неожиданный абонемент.

Думаю, что в этот месяц я научилась слушать Бориса и эта привычка осталась у меня
на всю жизнь. Я никого так не слушала: в разговоре, в стихах, в языке, в молчании концерта
или оркестра28.

За месяц до выхода из «Узла», о котором Пастернак писал Цветаевой, а именно в апреле
1926‑го он отправил П. Н. Зайцеву письмо со словами заступничества за Дмитрия Петров-
ского:

19 марта 1926, Москва
Дорогой Петр Никанорович! Горячее мое желание и, соответственно

этому, просьба к  Вам, чтобы книжка Петровского была издана в  весенней
серии. ‹…›

С Петровским надо было обойтись как с ребенком в этом вопросе, как мы
с Вами об этом условились. Простите, Вам, верно, это все надоело, Вы вправе
мне сказать, что я от  всех трудностей отстранился и не мне бы приступать
с советами. Но это именно не совет, а горячая настойчивая просьба с моей
стороны, и меня огорчит, если Вы обойдете ее вниманьем…29

Трогательная строчка из письма Бориса Леонидовича: «С Петровским надо было обой-
тись как с ребенком…» – многое объясняет в самом Пастернаке и отсылает к началу их дружбы
в 1914 году.

27 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 356.
28 Семейный архив Пастернака.
29 ИМЛИ. Р. О. Ф. 15. Оп. 2. № 107.
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Дмитрий Васильевич Петровский – фигура эксцентричная и одиозная. Поэт, анархист,
партизан, воевавший вместе со Щорсом (у кого еще, кроме земляка Петровского – Нарбута,
была столь экзотическая биография!). Его воспоминания о Хлебникове специалисты считают
не вполне точными (они не переиздавались с 1926 года). Стихи Петровского почти забыты,
и только в воспоминаниях о Пастернаке его имя нет-нет да и мелькнет.

Встреча с письмами Петровского была тоже странной. Из вороха бумаг Луговского вдруг
стали возникать огромные бумажные простыни, исписанные синим или простым карандашом
и испещренные восклицательными знаками, междометиями и даже, как показалось, выкри-
ками…
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Петровский. «Наследник традиции поэтического безумия»

 
После революции были еще прочными прежние поэтические знакомства. Принадлеж-

ность к тому или иному поэтическому объединению превращала жизнь его членов в служение
некоему рыцарскому братству. Не случайно Петровский в своих воспоминаниях о Хлебникове
приводит документ, сочиненный ими в послереволюционные дни и отправленный наркому
А. Луначарскому:

Все творцы: поэты, художники, изобретатели должны быть объявлены вне нации, госу-
дарства и  обычных законов. Им,  на  основании особо выданных документов, должно быть
предоставлено право беспрепятственного и бесплатного переезда по железным дорогам, выезд
за пределы Республики во все государства всего мира. Поэты должны бродить и петь.

При всей причудливости замысла он отражал вполне понятное желание закрепить осо-
бый общественный статус свободного художника, исторически сложившийся. Существовали,
разумеется, и неписаные правила поведения художников, их взаимоотношений с миром и друг
с другом. Для многих важно было не только искусство, но и поведение в быту, поэзия поступка.
Согласно этим правилам Петровский и творил свою биографию. Вот два сюжета. О первом –
чрезвычайно показательном – в письме Пастернака С. Боброву:

Заявился ко мне в Москве Дм. Петровский. С сияющим лицом оповестил меня о том,
что  ЦФГа (Центрифуга.  – Н.  Г.) ему ненавистна, что  тебе он будет мстить за  Петникова
(или Божидара), а Вермелю за Хлебникова. Если в немедленном спуске его с лестницы произо-
шла задержка, то только потому, что на мои слова, что я его просто-напросто знать не желаю,
чудак этот ответил: «Но ведь как к человеку вы можете ко мне иначе отнестись»30.

И Бобров, и Вермель – это издатели, которым Петровский считал необходимым мстить
за унижение поэтов, которых не издали. И с Пастернаком он говорит сначала театрально –
как собрат поэтов, а  затем как обыкновенный человек. На демонстрации такого поведения
он будет десятилетиями строить свою судьбу. Это отчасти и обеспечивало ему расположение
Маяковского, Тынянова, Шкловского, Тихонова и других известных современников.

Вторая история почти гротескная, ее описывает Елизавета Черняк (жена Я. Черняка)
в своих воспоминаниях о Пастернаке:

Помню забавный случай. Я  лежала дома, болела. Вдруг утром является Петровский
и объясняет: «Я на минутку – оставить галоши. Мне надо тут поблизости пойти бить одного
человека. Так неудобно бить в галошах». Оставил галоши и ушел. Через 15 минут вернулся:
того человека не оказалось дома. Петровский разделся, подставил? голову под кран в кухне
(рядом с которой была наша комната), отфыркался, зашел в комнату и попросил бумагу и перо.
Наверное, час сидел за столом, писал и перечеркивал стихи.

Потом встал, сказал: «Уф! Теперь мне легче», – скомкал все написанное, бросил в кор-
зину и ушел31.

Дружба Пастернака и  Петровского началась при  странных обстоятельствах. Об  этом
пишет сам Пастернак в альбоме А. Крученых:

30 Петровский Д. Воспоминания о Хлебникове . М., 1926. С. 21 (впервые: ЛЕФ. 1923, № 1).
31 Борис Пастернак и Сергей Бобров: письма четырех десятилетий // Встречи с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 250.
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Ловец на слове А. Крученых заставляет записать случайные воспоминания. В 1915 году
летом одному моему другу, тогда меня не знавшему и замышлявшему самоубийство поэту,
встретив его в покойницкой у тела худ. Макса и разгадав в нем кандидата в самоубийцы, сестры
Синяковы сказали: «Бросьте эти штучки! Принимайте ежедневно по пять капель Пастернака».
Так П<етровский> познакомился со мной и с Синяковыми. 27.3.192632.

Однако сам Петровский датировал знакомство не  1915‑м, а  1914  годом. На  форзаце
книги, подаренной им в апреле 1919 года Пастернаку, он пишет: «Дорогому Борису в память
14‑го года (весна), когда он читал мне на моем чердаке в Зачатьевском переулке Бодлера и Вер-
лена. Дм. Петровский»33.

Правильность сведений Петровского подтверждает А. Парнис. Он сообщил Е. Б. Пастер-
наку, что  27  апреля 1914  года в  «Вечерней газете» было напечатано объявление о  том,
что  23  апреля 1914  года земляк и  знакомый Петровского полтавский художник Макс
(В. Н. Максимович) покончил с собой в Москве после неудачной выставки его картин.

В биографии поэта Е. Б. Пастернак пишет:
Из  сопоставления разных воспоминаний и  обмолвок следует,

что  Петровского увидела в  покойницкой старшая из  Синяковых, певица
Зинаида Мамонова, и привела его в Замоскворечье, где на Малой Полянке,
в  квартире, снятой пианисткой Надеждой Михайловной (по  мужу Пичета),
жила Мария Уречина и  две младшие незамужние сестры Ксения (Оксана)
и Вера34.

Это место как колдовское оживет в стихотворении Пастернака «Метель»:

В посаде, куда ни одна нога
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега, –

………………………

Ни зги не видать, а ведь этот посад
Может быть в городе, Замоскворечьи,
В Замостьи, и прочая (в полночь забредший
Гость от меня отшатнулся назад).

Синяковых пять сестер, – писала Лиля Брик. – Каждая из них по-своему красива. Жили
они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать человек передовой, безбожница.
Дочери бродили по лесу в хитонах, с распущенными волосами и своей независимостью и экс-
центричностью смущали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них поочередно
был влюблен Хлебников, в Надю – Пастернак, в Марию – Бурлюк, на Оксане женился Асеев35.

Ей же он посвятил свой лучший цикл лирических стихотворений – «Оксана».
Асеев как-то рассказал Марии Белкиной странную историю о сестрах. Когда он женился

на Оксане, спустя некоторое время умерла их мать, которую сестры очень любили. В гробу

32 Воспоминания о Борисе Пастернаке.  С. 128, более полный вариант: Вопросы литературы. 1990, № 2. С. 51–52.
33 Пастернак Е. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 191.
34 Пастернак Е. Борис Пастернак. С. 191.
35 Там же.
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они ее раскрасили под молодую женщину, а сами с распущенными длинными волосами стояли
вокруг, играли на музыкальных инструментах, пели и читали стихи. Асеев был обескуражен.

Оксана Асеева (она  же Синякова) утверждала, что  именно сестры положили начало
обществу «Долой стыд!».

М. Булгаков 12 сентября 1924 года записал в дневнике:
Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди (мужчины

и  женщины) с  повязками через плечо «Долой стыд». Влезали в  трамвай.
Трамвай останавливали, публика возмущалась36.

Петровский всегда был внимателен к датам и юбилеям дружбы: в своей речи на Пер-
вом съезде писателей в 1934 году он счел необходимым открыть делегатам съезда поворотное
событие в своей биографии – знакомство с Борисом Пастернаком:

В день самоубийства одного художника – в странной, хоть и нелепой связи с этой смер-
тью, никак прямо меня не задевавшей, – я встретил человека, невольно ставшего вестником
моего будущего, Бориса Пастернака… Это было моим первым рождением37.

И  через двадцать лет, в  1937  году, Петровский не  забыл обстоятельств знакомства
с Б. Пастернаком, но высказался о них уже несколько иначе…

36 Булгаков М. Дневник. С. 71.
37 Первый всесоюзный съезд советских писателей . М., 1990. С. 535.
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Хлебников и Петровский

 
Вскоре после своего «первого рождения» Петровский познакомился и с В. Хлебниковым,

это случилось в январе 1916 года.

Встретился я с Велимиром Хлебниковым неожиданно, хотя знал и любил его уже года
два до этого… ‹…› Это случилось у Вермеля, издателя «Московских Мастеров»…38

Прямо перед их встречей, вскоре после Нового года, в  петроградской квартире Бри-
ков Хлебников был провозглашен «королем поэтов». Петровский привязался к Хлебникову
сразу же и на следующий день приехал к нему в гости во флигель Петровского парка, где тот
жил со своим братом.

Петровский рассказывал об их совместных занятиях с некими языковыми шумами, о раз-
работке планов государства Пространства и  государства Времени, о  совместных поездках
к духовно близким Хлебникову людям – Павлу Флоренскому и Вячеславу Иванову.

Немаловажно и то, что Петровский брал у Хлебникова своеобразные уроки мистического
жизнетворчества, не  столько подражая ему поэтически, сколько перенимая присущие тому
особенности в поведении и восприятии жизни.

Когда обокрали магазин издателя Вермеля, Хлебников, возмущенный тем, что  тот
не выплатил в тяжелые для поэта дни полагающийся ему гонорар, видел в этом случае про-
явление закона фатальности («сердцебиение случая»). Петровский писал, что «судьба мстила
за него, помнила о нем».

Хлебникова неожиданно призвали в армию и определили в Царицынский полк, Петров-
ский приехал его навестить. На улице он случайно встретил Татлина, с которым был знаком
по Харькову. Они решили совместно провести вечер футуристов, чтобы заработать Петров-
скому на обратный проезд. Нарисовали плакат, выступили с докладом, который из‑за занавеса
нашептывал Хлебников. Ему выступать было нельзя – он был солдатом.

Петровский около года ощущал себя апостолом Хлебникова: собирал разбросанные
бумажки со стихами и вычислениями, записывал необычные высказывания.

Все, что  в  Хлебникове находили уродливым (некоторые его знакомые), проистекало
от невнимательности их самих к чрезвычайно сосредоточенному в своем мире и потому рас-
сеянному в своем мире и по отношению ко всему остальному Хлебникову, – писал Петров-
ский впоследствии в своей автобиографии39. Всем известен апокриф о том, что «степь отпоет»,
пересказанный Ю. Олешей в книге «Ни дня без строчки»:

Однажды, когда Дмитрий Петровский заболел в каком-то странствии, которое они совер-
шали вдвоем, Хлебников вдруг встал, чтобы продолжить путь.

– Постой, а я? – спросил Петровский. – Я ведь могу тут умереть.
– Ну что ж, степь отпоет, – ответил Хлебников.
А вот версия самого Д. Петровского:
Мы слезли на Черепахе, пересекли несколько калмыцких поселков, рыбацких промыслов

и вышли в степь. У нас фляга с водой и немного хлеба. Шли верст 70. Здесь же в степи Велимир
сочинил своего «Льва», на одной из стоянок он записал его на лоскуточке. В степи же была
изобретена «Труба марсиан», взлетевшая через месяц в Харькове в издательстве «Лирень».

38 Петровский. Воспоминания о Хлебникове . С. 3.
39 Там же.
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Степь, солончаки. Даже воды не стало. Я заболел. Начался жар. Была ли это малярия или меня
укусило какое-либо насекомое, не знаю. Я лег на траву с распухшим горлом и потерял сознание.
Когда я очнулся, ночь была на исходе. Было свежо. Я помнил смутно прошлое утро и фигуру
склонившегося надо мной Хлебникова. Голое пустое место. Мне  стало жутко. Я  собрался
с силами, огромным напряжением воли встал и пошел на запад. На пароходе добрался до Аст-
рахани и до Демидовской.

Хлебников сидел и писал, когда я вошел к нему.
– А, вы не умерли? – обрадованно-удивленно сказал он.
– Нет.
В моем голосе и виде не было и тени упрека, я догадался, в чем дело.
– Сострадание, по-вашему, да и по-моему, ненужная вещь. Я думал, что вы умерли, – ска-

зал Велимир, несколько, впрочем, смущенный. – Я нашел, что степь отпоет лучше, чем люди.
Я не спорил. Наши добрые отношения не поколебались40.

Сложно сказать, насколько правдив и точен в своих воспоминаниях Петровский, но даже
если это вымысел, то он талантлив.

Интересно, что и Хлебников тоже выступает своеобразным мемуаристом, представляя
довольно-таки зловещий образ Петровского в  очерке «Малиновая шашка» о  Гражданской
войне на Украине:

Как П<етровский>?! Неужели тот самый, который по Москве ходил в черной папахе,
белый как смерть и нюхал по ночам в чайных кокаин? Три раза вешался, глотал яд, бесприют-
ный, бездомный бродяга, похожий на ангела с волчьими зубами. Некогда московские худож-
ницы любили писать его голого. А теперь воин в жупане цвета крови – молодец молодцом,
с  серебряной шашкой и черкеской. Его  все знали и, пожалуй, боялись – опасный человек.
Его зовут «кузнечик» – за большие, голодные, выпуклые глаза, живую речь, вдавленный нос.
В свитке, перешитой из бурки, черной папахе… он был сомнительным человеком большого
города и с законом не был в ладу.

Некогда подражал пророкам (вот мысль – занести пророка в большой город с метелями,
что будет делать?).

Он  худой, белый как  свеча, питался только черным хлебом и  золотистым медом,
да  английский табак, большой чудак, в  ссоре с  обществом, искавший правды. Жен-
щины-художницы писали много раз его голого в те годы, когда он был красив.

Хромой друг, который звался чертом, три раза снимал его с петли. Это было вроде небес-
ного закона: П<етровский> удавливается, Ч*. снимает.

Известно, что  он трижды обежал золоченый, с  тучами каменных духов храм Спаси-
теля, прыгая громадными скачками по ступеням, преследуемый городовым за то, что выдрал
из Румянцевского музея редкие оттиски живописи.

Любил таинственное и страшное. Врал безбожно и по всякому поводу41.

Читая этот отрывок Хлебникова, нельзя отделаться от ощущения, будто сквозь текст про-
глядывают фантасмагорические фигуры героев «Страшной мести» Гоголя.

История с  вырванными оттисками имела для  Петровского продолжение. 30  марта
1916 года в окружном суде состоялся процесс по обвинению его в краже гравюр.

40 Петровский. Воспоминания о Хлебникове.  С. 8.
41 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 564–565.
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На суде Петровский заявил, что он – бывший футурист. Питая искренний интерес к исто-
рии живописи, но не имея возможности ввиду отсутствия средств поехать за границу, он решил
пополнить свое художественное образование «домашним», так  сказать, способом. Способ
заключается в  вырезывании гравюр из  художественных изданий в  различных библиотеках
Москвы.

– Теперь, – заявил Петровский, – я от футуризма отказался и хочу стать честным чело-
веком.

– Кроме того, – добавил он, – я готовлю к печати ценный труд, который должен произ-
вести переворот в литературе по вопросам искусства.

Присяжные заседатели Петровского оправдали42.

Правдой в словах Петровского было только то, что он не мог учиться дальше живописи.
В автобиографии он писал:

За год до войны я был исключен из Школы Живописи, где я только что начал учиться
после предварительно двухгодичных занятий в студии Юона (в Москве). Выехать за границу
(в Париж), куда вели меня мои живописные склонности, не удалось из‑за неполучения пас-
порта: – (я был «политически неблагонадежным») и из‑за отсутствия денег43.

Петровский и шагнул в Гражданскую войну с ее вольницей, анархизмом, жестокостью.
Сам же он писал в автобиографии, что на Гражданской войне был организатором красных пар-
тизан (большевиков), красноармейцев: (Богунцев, Таранцев, червонных казаков), и как коман-
дир своего собственного отряда («Братьев Петровских»), провел все годы Гражданской войны,
создавая первые красные отряды на Украине (на Черниговщине) с самого Октябрьского пере-
ворота, точнее со дня разрыва Центральной Радой отношений с РСФСР – т. е. с 3 декабря
1917 года.

С сентября по декабрь 1918  года просидел в  гетманской тюрьме в  городе Чернигове,
ожидая расстрела.

Только после замирения с Польшей – и разгрома Врангеля, – т. е. после окончательной
нашей победы на фронтах, вернулся в Москву и занялся оборванной с 1916 года поэтической
деятельностью.

42 Цит. по: Крусанов А. Русский авангард. М., 2003. С. 76.
43 См.: Приложение. С. 693.
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Пастернак и Петровский

 
Дружба с  Пастернаком выявила совершенно другой образ Петровского. В  1920

и 1921 годах Пастернак пишет ему письма. В этих письмах отражено все – голодные москов-
ские зимы (поэтому просьба выслать с Украины какие-нибудь продукты), уплотнение, воспо-
минание о детстве, беспокойство о брате Петровского, с которым он приходил к Пастернаку
на квартиру в Сивцев Вражек. Письма полны нежной родственной расположенности, которую
умел создавать Пастернак в отношениях с людьми. Из этой теплоты соучастия складывался
и мир его поэзии:

…Отчего Вы не напишете ничего о себе? Как брат Ваш? – Опять событья развертываются
совсем под боком у Вас, и очень за Вас боюсь и тревожусь. Той зимой, Дмитрий, что я Вас
узнал, стало близко Ваше дело мне, и Ваша жизнь44.

6 апреля 1920‑го:

…А ужасная зима была здесь в Москве, Вы слыхали, наверное. Открылась она так. Жиль-
цов из нижней квартиры погнал Изобразительный отдел вон; нас, в уваженье к отцу и ко мне,
пощадили, выселять не стали. Вот мы и уступили им полквартиры, уплотнились.

Очень, очень рано, неожиданно рано выпал снег, в начале октября зима установилась
полная. Я словно переродился и пошел дрова воровать у Ч. К., по соседству. Так постепенно
с сажень натаскал. И еще кое-что в том же духе. – Видите, вот и я – советский стал.

Я к таким ужасам готовился, что год мне, против ожиданий, показался сносным и даже
счастливым.

‹…› Чем живу? ‹…›
Обычно, когда жилось хорошо, все настоящее было сплошь будущим, и помните, по вре-

менам все волненье наше проистекало от такого затеканья, засасыванья времени 45.

1 мая 1921 года:
…«Самый дорогой друг»,  – так  назвали Вы меня, Дмитрий; спасибо;

Вы не  ошиблись,  – но  на  что я Вам, если в  самый существенный момент
Ваших страданий или  незадач Вы ограничились кратким извещением,
иероглифически темным, и не спросили меня – (Вам смешно это?) – но ведь
этого не случилось – я крепко-крепко целую Вас и жду ответа немедленного
и полного. Слышите, Дмитрий!
Ваш Б. Пастернак46.

В 1924 году (19 октября) Пастернак, только что вернувшись из Ленинграда, где виделся
с Осипом Мандельштамом, обратится к нему с взволнованным письмом:

…Что-то тут сделалось в  мое отсутствие с  Дмитрием Петровским.
Он  пишет что-то громадное, мало с  кем встречается и  при  первом  же
моем звонке объявил мне, что не желает меня видеть. Надо знать Дмитрия
так, как  знаю его я, а  также степень, давность и  глубину нашей дружбы.
Я  понял, что  причины этой перемены лежат где-то глубоко, и  не  только

44 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 352.
45 Там же. С. 350.
46 Там же. С. 365.
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не обиделся, но даже и не огорчился, а как-то порадовался за его болезненным
усилием воли проводимое одиночество. Я не обиделся. Он виделся с женой,
его объясненья ее удовлетворили и показались достаточными и благородными.
‹…› Но  этот крупный духовный подъем у  Петровского, заставляющий его
сторониться меня, совпадает с  внешней стороны, объективно по  смыслу
и по времени с некоторой атмосферой холода и отчужденья, которые я тут
застал. Говоря безотносительно, – она  заслужена мной, я давно уже ничего
не писал и притязать на ровное и постоянное внимание не вправе47.

Странное поведение Петровского, грубо избегающего встреч с другом, рассматривается
Пастернаком как знак общего охлаждения к нему жизненного пространства, которое не про-
щает поэту расчета, халтуры, отсутствия подлинного вдохновения. В грубости друга он ищет
высокий метафизический смысл.

То горестное время описано Пастернаком в самом начале «Спекторского»:

Я бедствовал. У нас родился сын.
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны…

«Друг отзывчивый и рьяный» – это Я. З. Черняк, работавший в журнале «Печать и рево-
люция», большевик, обожающий его поэзию.

Пастернак с  некоторым восхищением смотрит на  Петровского, который, видимо,
был увлечен в тот момент своей героической прозой – «Повстанья», где описывал опасные
приключения в петлюровском плену.

В феврале 1926 года умерла от брюшного тифа Лариса Рейснер, Пастернак написал на ее
смерть стихи. В них звучало преклонение перед гармоничностью ее судьбы и женской красо-
той.

Лариса Рейснер перед смертью, как писала Марика Гонта, устроила Пастернаку, Ман-
дельштаму, Тихонову встречу с легендарным капитаном Кукелем, который прославился тем,
что в 1918 году по приказу Ленина затопил Новороссийскую эскадру, чтобы она не досталась
немцам.

В этот вечер она не могла прийти. Она страдала приступами афганской малярии, которая
погубила ее, косвенно, как змея Олега, выползшая из скелета коня.

Накануне смерти мы видели ее, веселую и возбужденную, необычайно остроумную и лас-
ковую: держа большую грелку у солнечного сплетения, она жаловалась на боли, это был брюш-
ной тиф. И на другой день, попирая ногами свою мертвую копию – портрет, висевший над ее
гробом, неправдоподобно живая и красивая, как никогда, она лежала в Доме журналиста, улы-
баясь, – преодолевая и за гранью жизни самое понятие «смерть»! ‹…›

Капитан Кукель, подписавший приказ о потоплении флота согласно постановлению рево-
люционного комитета матросов, жил тогда в Москве, в Замоскворечье. Зимой 1925 года у Пет-
ровских в  Мертвом переулке он делился своими воспоминаниями с  несколькими собрав-

47 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 514.
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шимися для этого поэтами. На этом вечере присутствовали Пастернак, Асеев, Шкловский,
Тихонов, Мандельштам. Рассказ Кукеля был скромным и  сдержанным. Он  повторял канву
революционных событий 1905 года, закончившуюся гибелью лейтенанта Шмидта48.

В сборнике «Черноморская тетрадь», вышедшем в 1928 году, Петровский напишет сво-
его «лейтенанта» – стихотворение «Лейтенант Кукель» с явной отсылкой к пастернаковскому
«Лейтенанту Шмидту»:

Закройте бухту на замок!..
На палубу, как на молитву,
Двух взрывов вывалил дымок:
Идет с машинами разбитыми
На зубоскалящее дно
Судов потопленных венок…

Капитан Кукель будет расстрелян в 1937 году.

48 См.: Приложение. С. 487.
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Марика Гонта. Мертвый переулок

 

Все спит в молчаньи гулком.
За фонарем фонарь
Над Мертвым переулком
Колеблет свой янтарь.

Андрей Белый

Я любил эти детские губы,
Яркость речи и мягкость лица…

Даниил Андреев. Янтари

Елена Владимировна Пастернак, расшифровавшая мемуары Марии Гонты, рассказы-
вала, что перепечатывала их с разрозненных листов, где они были записаны широкими строч-
ками, очень импульсивно и не всегда связно. Но в них жили атмосфера конца 20–30‑х годов,
дух собраний и встреч той поры.

Свою жену Марию Павловну Гонту Петровский привез в Москву, видимо, в 1924 году.
Их двойной портрет той поры сохранился в воспоминаниях Елизаветы Черняк:

…я очень ясно помню наш первый визит к Б.Л. ранним летом 1922 года.
Б.Л. ‹…› жил тогда на Волхонке, 14, на втором этаже, в бывшей квартире своих
родителей.

‹…›
Мы  с  Яшей (Черняком.  – Н.  Г.) пришли вместе с  поэтом Дмитрием

Петровским и его женой Марийкой (Мария Гонта). Они жили недалеко от нас
в Мертвом переулке. Странная это была пара. Петровский – неистовый поэт
и  человек. В  Гражданскую войну он примыкал к  анархистам. Говорили  –
убил помещика, кажется, своего же дядю. Был долговяз, и создавалось такое
впечатление, будто ноги и  руки у  него некрепко прикреплены к  туловищу,
как у деревянного паяца, которого дергают за веревочку. Стихи у него были
иногда хорошие, но в некотором отношении он был графоман ‹…›.

Марийка была актриса (она снималась в эпизодической роли в «Путевке
в  жизнь»). Я  редко видела такое изменчивое, всегда разное, очень
привлекательное, хотя не  сказать что красивое, лицо. Одевались они
с Петровским очень забавно в самодельные вещи (тогда еще трудно было что-
нибудь достать), сшитые из  портьер, скатертей и  т.  п., всегда неожиданные
по фасону и цвету. Жили они очень дружно и были влюблены в друг друга,
что  не  помешало Петровскому бросить Марийку. В  те годы Петровский
дружил с Б.Л., но спустя несколько лет резко с ним поссорился, как, впрочем,
рано или поздно почти со всеми своими друзьями49.

Мария Гонта дружила с Пастернаком и считала его близким человеком до конца своих
дней. Ее  чрезвычайно эмоциональные воспоминания опубликованы лишь фрагментарно.
В  этом смысле судьба ее как мемуаристки сходна с  судьбой бывшего мужа. По описаниям

49 Е. Черняк. Б. Пастернак. Из воспоминаний // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: Т. 11. С. 134–135.
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Марии Седовой (Луговской), она была небольшого роста, очень изящная, с тонкой талией, кру-
тыми бедрами и высокой грудью. Разговаривая, она ходила взад и вперед, заглядывая в боль-
шое зеркало, висевшее на стене, и поглаживая себя то по груди, то по бедру.

Начало ее дружбе с Пастернаком положили его замечательная отзывчивость и гостепри-
имство:

Мы  с  Дмитрием вернулись в  Москву, ограбленные по  дороге.
Усталые, грязные, мы  появились у  Бориса на  Волхонке в  тот момент,
когда к  Борису Пастернаку пришли Асеевы. Нарядная, кудрявая Оксана
с ниткой искусственного жемчуга на шее и суетливый, рисующийся Николай
Николаевич. Я чувствовала себя очень неловко. Дмитрий сразу попал в среду
друзей и чувствовал себя как ни в чем не бывало. Я же сидела на стуле и готова
была провалиться сквозь землю, так как я была не в тон общему разговору,
и мне казалось, что своим видом я порчу общий праздник. Это не ускользнуло
от внимательного взгляда Бориса, который казался всецело занятым гостями.

Он тихо спросил меня, не хочу ли я принять с дороги ванну.
– А это возможно? – Я не смела мечтать о таком счастье.
Он проводил меня в конец коридора, выдал мыло и мочалку.
Через некоторое время я вернулась в  комнату другим человеком,

отдохнувшей и забывшей скованность, так мучившую меня только что. Каким
образом Борис мог понять то, что мне так было нужно, с  каким тактом он
догадался предложить мне это? Каким-то чудом, среди случайно уцелевших
после ограбления вещей у меня нашлось золотое платье, сшитое мною из куска
парчи.

По возвращении я сошла за новоприбывшую.
Борис встал мне навстречу.
– Вот Марина, – представил он меня вновь, – посмотрите, какая стала

красивая, – притом самыми простыми средствами. Возникла из пены морской.
Для  ободрения он произвел мое имя от  слова «mare»  – «море»,

«марево»  – Мария Моревна. Но  для  этого надо было быть достойной
ободрения.

Раз  и  навсегда между нами установилось ровное открытое доверие,
как будто ни к чему не обязывающее, кроме этой ровности и непрерывности.

Великолепное настроение Бориса в этот вечер коснулось и меня.
Борис любил Асеева. Он  слушал его стихи, отраженные сладким

высоким фальцетом, как  пение Лемешева, с  нежной внимательностью
и напряженностью в горячем взлете. Он любовался их красотой и счастьем.

Мне  стихи не  понравились своей претенциозностью и  тем, что,
расхваливая их, Борис вкладывал в них что-то свое, чего в них, собственно,
не было50.

Через некоторое время Петровские поселились в Мертвом переулке на Арбате, который
сейчас называется Пречистенским, а после смерти Николая Островского долго носил его имя:
писатель жил там в начале 30‑х годов.

Но в конце 20‑х он еще назывался Мертвым переулком и входил в число арбатских –
Староконюшенный, Чистый, Сивцев Вражек и  близкая к  ним Волхонка, где  жили герои
этого повествования; пройти от дома одного до дома другого можно было за 10–15 минут.
Местность, находящаяся рядом с переулком, называлась Могильцы, а Успенская церковь –

50 М. Гонта. Мартирик // Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 256–257.
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на Могильцах. По одному из преданий, после очередной эпидемии чумы здесь было чумное
кладбище с церковью, а все соседние переулки стали называться Могильцевскими. По дру-
гой версии, название переулка произошло от фамилии владельцев самого крупного участка –
дворян Мертваго. Любопытно в этой связи, как пестрота звучания имен московских переул-
ков и фамилий их владельцев отзывается в имени любимого московского героя Пастернака –
Живаго.

Комната Петровских, длинная, с двумя большими окнами, находилась в большом доход-
ном доме.

Был июль. Было жарко, – писала Марика в воспоминаниях. – Даже вечером. Окна высо-
кой комнаты в Мертвом переулке, обращенные во двор, раскрыты настежь, и в них врывается
воскресный шум: где-то играют Шумана, внизу поют частушки, и дети гоняют мяч, в дворниц-
кой голосит гортанная гармошка.

Мы ждем гостя, грузинского поэта Робакидзе. Представлялось: с тонкой талией, в чер-
кеске с газырями – огненный Шамиль, – а пришел блестящий парижанин, изысканный евро-
пеец с безукоризненными манерами, в костюме от Ворта. Его встречали: Николай Тихонов,
синеглазый и пастушеский, как Лель, еще «Серапионов брат», надевший первую толстовку –
коричневую вельветовую в рубчик; Дмитрий Петровский в матросской робе, певец червонного
казачества, соратник Щорса, о чем свидетельствовала дареная серебряная шашка, висевшая
на стене; Борис Пастернак, уже тогда широко известный автор «Поверх барьеров» и «Сестры
моей жизни», стремительный, сосредоточенный и живой, как живая собака, единственный по-
европейски одетый, непринужденный и элегантный в своем старом сером пиджачке и галстуке
«в морошинку». Были еще Черняки, Яков Захарович и Лиза, прелестные люди, друзья Бориса
Пастернака. Кажется, был Яхонтов.

Гость предложил читать стихи по-русски и  по-французски. Борис Пастернак просил
гостя читать по-грузински.

Гость попросил разрешения у хозяйки.
– Читаю первый раз. Тимур мчит через горы на коне пленницу. Гроза. Погоня. Пропасть

над рекой.
И тут разверзлось жерло грома. Из горла Григория Робакидзе вырывались одни соглас-

ные, громокипящие, клокочущие, короткие, но  звучали они как  гласные, не  слыханные
ни на одном языке, ни даже в рычании тигра.

Тимур гнал коня через горы, и тонко плакала пленница, лица слушателей напряжены,
руки невольно перебирают поводья.

Мы все скакали в ритме дикого коня, пренебрегая безднами. Скакал конь, гремела гроза.
Хозяйка дрожала поперек седла не только от страха (вот почему – разрешение!).

В переулке, полном праздничного гама, гармошки, песен, криков детворы, – все стихло, –
захлопали ставни, заметушились люди: что случилось?

Сквозь топот Тимурова коня хозяйке чудился топот милицейских лошаков.
Сыпались камни. Обваливалась дорога, скакал конь. Гроза гремела. Настигала погоня.

Тимур летел через пропасть, роняя пленницу в грозный Дарьял.
Все долго молчали, как после бури или кораблекрушения…51

Мария Седова (Луговская) рассказывала, что  уже в  тридцатые годы она из  квартиры
в Староконюшенном заходила к Марике почти каждый день; мама посылала ее по самым раз-
ным хозяйственным нуждам. В центре комнаты стояло большое массивное кресло, оно было
из дома на Волхонке.

51 М. Гонта. Мартирик. С. 256–257.
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Мария Владимировна написала маленькую историю этого кресла:
С  раннего возраста, бывая в  доме подруги моих родителей  – Марии

Гонта, – я помню большое дубовое кресло с резной спинкой. Об этом кресле
Мария Павловна рассказывала, что  его принес в  дар ей и  ее мужу  – поэту
Дмитрию Васильевичу Петровскому – Борис Леонидович Пастернак.

Они  переехали в  пустую комнату в  Мертвом переулке
(пер. Островского), и какое-то время кресло было их единственной мебелью.
По словам М. П. Гонта, кресло принадлежало еще отцу Б. Л. Пастернака –
художнику Л. Пастернаку. М. П. Гонта умерла в 1995 году. Она хотела, чтобы
кресло вернулось в дом Пастернака.

Прямо напротив их дома стоял особняк М. Морозовой, известной меценатки, которая
создала знаменитое философское общество памяти Вл.  Соловьева. После революции этот
великолепный дом стал обычной уплотненной коммуналкой.

В дом по соседству родители маленького Жени Пастернака водили его к учительнице
иностранного языка. «Длинный коридор был уставлен шкапами, двери в комнаты при этом
становились темными нишами»52, – вспоминал Е. Б. Пастернак. Потом дом купило Датское
посольство. Из окон квартиры Марики можно было увидеть посольскую гостиную. Сама обла-
дательница многих московских особняков, Маргарита Морозова, жила с сестрой в подвальном
этаже с окнами на уровне тротуара. Ее сыном был Мика Морозов, портрет которого написал
Валентин Серов. В будущем один из лучших знатоков Шекспира, профессор Михаил Михай-
лович Морозов в конце 20‑х годов приятельствовал с Булгаковым.

Марика была близкой подругою и Татьяны Луговской, хотя их разделяла разница в воз-
расте в десять лет; ее опекали, что видно из писем Петровского, Владимир Луговской и первая
жена его Тамара Груберт.

Татьяна Луговская, рассказывала, как в середине 20‑х годов, когда ей было около шестна-
дцати лет, она несколько раз просила Марику познакомить ее с Пастернаком, но случай никак
не представлялся. Однажды зимним февральским днем они шли по Волхонке, мела метель,
ни  зги не  видно. Татьяна привычно заканючила: «Ну,  где, где  твой Пастернак?»  – и  вдруг
из белой мглы послышался голос: «Я здесь!» Так состоялось их знакомство.

Марику Гонту Пастернак опекал, когда впоследствии ее бросил Дмитрий Петровский,
он очень нежно относился к оставленным, брошенным мужьями женам. Его терзало чувство
вины. Говорили, что у него была мысль на все свои деньги поставить дом оставленным женщи-
нам или несчастным вдовам. Ее воспоминания написаны с огромной любовью. «Его отноше-
ние к женщине было нежным, даже женственным, – писала Марика, – основанным не столько
на том, чтобы завоевать любимую женщину, сколько на том, что он не мог отказать женщине»53.
Но Марика не была одинокой.

На съемках фильма «Путевка в жизнь», в котором Марика исполняла сразу две роли,
воровки и нэпманши (беспризорники вырезали клок шубы у нее со спины), у нее случился
роман с режиссером Н. Экком.

В  ее доме на  торшере всегда висело янтарное ожерелье. В  память о  романе с  Дани-
илом Андреевым. В  1937  году они жили вместе в  Крыму, в  Судаке. Он  посвятил ей цикл
стихов «Янтари». Вывел ее в исчезнувшем на Лубянке романе «Странники ночи» в образе
татарки Имар, в которую влюблен главный герой Олег Горбов. Он отказывается от духовного
брака ради земного чувства. В оставшемся наброске романа есть портрет Имар, написанный

52 Личный архив автора.
53 Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак . М., 1998. С. 305.
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с Марики: «…горячий полумрак сглаживал единым тоном ее смуглую кожу, яркие губы, косы,
заложенные вокруг головы, и янтарное ожерелье…»
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Исай Лежнев. Похождения главного

редактора журнала «Россия»
 

В черновой рукописи «Театрального романа» Булгаков пишет:

…В Москве в доисторические времена (годы 1921–1925) проживал один замечательный
человек. Был он усеян веснушками, как небо звездами (и лицо, и руки), и отличался большим
умом. Профессия у него была такая: он редактор был чистой крови и Божьей милостью и ухит-
рился издавать (в годы 1922–1925!!) частный толстый журнал! Чудовищнее всего то, что у него
не было ни копейки денег. Но у него была неописуемая воля, и, сидя на окраине города Москвы
в симпатичной и грязной квартире, он издавал54.

Итак, я отнес свою повесть туда, – словно продолжая «Театральный роман», вспоминал
годы спустя его друг Сергей Ермолинский. – Редактор-издатель принимал авторов у себя дома,
на Большой Полянке. Меня встретил рыжеватый человек с красными веснушками на лице.
Он взял рукопись и предложил зайти к нему через две недели. Я пришел в назначенный срок
и позвонил с замирающим сердцем. Дверь отворила дама. Она смотрела на меня испуганно.
Она сказала: «Редактора нет, он уехал и неизвестно когда вернется».

Он не вернулся совсем, он исчез. Журнал перестал выходить. Моя рукопись пропала.
Ходили слухи, что редактор «независимого» журнала «Россия» арестован, потом говорили,
что он административно выслан за границу55.

«Я  к  Вам с  двумя просьбами. Выслан за  границу Лежнев, редактор незадолго перед
тем закрытого журнала «Новая Россия»»56, – пишет Пастернак Корнелию Зелинскому 1 июня
1926 года в Париж, где тот работает корреспондентом «Известий» под началом Х. Раковского.

Так кто же такой этот таинственный «замечательный человек» Исай Лежнев? Талантли-
вый издатель, авантюрист или темная личность? Примечательно его появление на страницах
«Театрального романа» Булгакова в образе рыжего Рудольфи – тот возникает на пороге ком-
наты уже совсем отчаявшегося писателя Максудова и предлагает контракт на печатание его
романа.

В  1918  году Лежнев был членом делегации бюро печати на  Украине. На  юге России
несколько лет он организовывал различные советские газеты, а затем стал спецкорром в совет-
ском постпредстве в Берлине.

В начале 20‑х он становится главным редактором и издателем журнала «Россия». Журнал
был сначала двухнедельником, выходившим на 32 страницах обычного формата, а затем стал
толстым ежемесячником. В его подзаголовке значилось: «общественно-литературный журнал
группы литераторов и ученых». В списке сотрудников были имена как молодых писателей –
М. Зощенко, Вс. Иванова, Н. Никитина, Н. Тихонова, К. Федина, Б. Пильняка, так и уже извест-
ных – М. Пришвина, М. Шагинян, В. Лидина, О. Форш и ряда видных московских и петро-
градских ученых и публицистов.

Журнал ‹…› заигрывал с интеллигенцией, старался стать ее трибуной ‹…›. И он словно
доказывал Западу, что в России, которую продолжают обвинять в полном бесправии, покон-
чено с  единомыслием, возрождается свободная литература. По-видимому, это  была одна

54 Неоконченное сочинение Михаила Булгакова . Новый мир. 1987. № 8.
55 Ермолинский С. О времени, о Булгакове, о себе. М., 2001. С. 56.
56 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 685.
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из главных, подпочвенных задач нового журнала. И, должно быть, это было своевременно. ‹…›
Сменовеховцы заговорили о возвращении на родину, а затем ряд видных профессоров и писа-
телей (в том числе Алексей Толстой) получили право вернуться домой.

Играя на настроениях колеблющихся эмигрантов, журнал всячески подчеркивал наци-
ональный характер нашей революции. Почитался Горький за то, что сказал, что «жестокость
русского народа выходит из чтения жития святых» ‹…›. Рекламировался Б. Пильняк, один
из самых модных писателей того времени, он говорил сумбурной своей прозой об особенном,
исконно-русском, кондово-национальном духе большевизма. ‹…› «Россия» была перекрестком
разных путей и дорог, противоречивый, пестрый журнал, но его направляла умелая, ловкая
редакторская рука…57

Внедрение И. Лежнева в сменовеховскую среду и его работа в журнале «Россия» были,
по всей видимости, частью какого-то большого плана.

В апреле 1926 года состоялся Российский зарубежный съезд (РЗС), где были представ-
лены основные военные и гражданские силы русского зарубежья. Но Съезд напугал советские
власти, и они решили расправиться со  сменовеховцами. 16  апреля в «Правде» вышла рез-
кая статья Михаила Кольцова, направленная против И. Лежнева. А в начале мая на заседании
Политбюро появилось решение о закрытии журнала и высылке его редактора.

Однако вернемся к письму Пастернака.
Он со свойственным ему простодушием объясняет Зелинскому, незнакомому человеку,

все, что думает о случившемся:
…Я исподволь участвовал (имеется в виду – в публикациях журнала. –

Н.  Г.), хотя журнал по  духу дилетантизма, там  царившего, казался мне
всегда воплощением добродушной безвредности, стихии, к  которой меня
никогда не влекло. Было бы несправедливо сказать, что эта эманация исходила
от  Лежнева. Он  умнее и  существеннее своего журнала, как, может быть,
и некоторые из сотрудников. Характер безотрадной порядочности создавался
всем коллективом, и адрес редакции, благодаря этой особенности, находился
если не  в  самой округе общих мест, то  в  угрожающей от  него близости.
В «Новой России» я участвовать не стал, заявив об этом редактору. Причины
приведены выше. Этому человеку, слепо преданному союзу, месту союза
в истории, идее союза и любой комбинацией слова «союз» с любым большим
и  энтузиастическим понятьем, дали выпустить три номера, на  четвертом
закрыли и выслали58.

Интересно, что трехлетие журнала «Россия» отмечалось с большой помпой в Доме Сою-
зов 6 апреля 1925 года. С речами на вечере выступали А. Белый, И. Лежнев, М. Булгаков,
Б. Пастернак, Д. Петровский. О. Форш и другие. И здесь, в выступлениях, видимо, настойчиво
звучало то, что потом отозвалось в письме Пастернака. «Трудно даже поверить, – писалось
в газетном отчете «Вечерней Москвы», – чтобы в течение каких-нибудь трех часов можно было
столько раз подряд повторять слово – Россия».

Интересно, что Пастернак в этом же письме к Зелинскому проницательно и иронически
оценивает Лежнева и его детище, но при этом выступает в качестве его заступника.

Женская стихия власти,  – пишет Пастернак,  – повела себя как  женщина: проглотила
три любовных письма, четвертого не распечатала и своего поклонника временно отправила

57 Ермолинский С. О времени, о Булгакове, о себе. С. 57.
58 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 685.
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к чертям ‹…› прекрасно зная, что слепая его любовь только удесятерится от превратностей,
и в пятом письме он ей пришлет свое облитое кровью сердце. Правда и выслали-то его по пого-
ворке: милые бранятся – только тешатся, т. е., только на срок, номинально трехлетний, но кото-
рый обещали сохранить, с  полным советским паспортом и  разрешением работать в  загра-
ничном советском учреждении. Незадолго до высылки Радек по моей просьбе должен был
поговорить с Дзержинским о Лежневе. Позволительно думать, что по пересмотре дела, м. б.,
его даже не выслали бы. Но Дзержинского не было эти дни в Москве. Высылка же, т. е. самая
посадка на поезд, произошла неожиданно, и я не успел попросить у Радека письма Раковскому,
в котором бы он мне не отказал и о котором в самую последнюю минуту попросил меня высы-
лаемый. На вокзале пришло мне в голову, написать Вам, Корнелий, о нем и попросить Вашего,
и через Вас участия Хр<истиана> Августовича (Раковского. – Н. Г.). Я знаю, что в предостав-
лении работы Вы, конечно, решительных шагов не сделаете, не запросив центра. И с этой сто-
роны, вероятно, препятствие не встретится. Но выслушайте его со вниманием и доверием.
Это умный, честный, до ослепленья верный строю человек. Я настаиваю на слове, проскаль-
зывающем в письме второй раз: мир заложен для Лежнева, как политического романтика –
идеей союза, кроме которого он в мировом пространстве ничего не помнит, не знает и не ищет.
Потому-то я в «Нов<ой> России» и не стал сотрудничать. Казенные журналы, временами, про-
водящие это отождествленье механически и по инерции, т. е. бесстрастно, я предпочитаю жур-
налу честному, отстаивающему этот антропоморфический миф со страстью. – Боюсь, что, раз-
болтавшись с Вами, я затемнил для Вас существо первой просьбы и Вас рассеял. Я прошу,
как принято это называть, о всемерном содействии Лежневу, который, верно, на днях зайдет
в постпредство, если еще не зашел59.

Поэт заступается за человека абсолютно не близких ему политических взглядов, просит
за него у тех, на кого тот честно работал и у кого, возможно, продолжает состоять на тайной
службе, при этом Пастернак независим в своих взглядах на власть и страну и не скрывает их
от адресата.

В тот же день, когда Пастернак пишет Зелинскому, злополучный издатель посылает свою
просьбу в Париж:

Посоветовал мне обратиться к Вам Борис Леонидович Пастернак. Он, как и другие това-
рищи, как и всероссийский союз писателей, принимают живейшее участие в моей беде. Минут
за десять до отхода поезда из Москвы он примчался на вокзал и, запыхавшись, сказал: «Еще вот
что. В Париже, в нашем постпредстве, работает поэт Корнелий Зелинский, друг Сельвинского.
Он там занимает должность, кажется, литературного секретаря Раковского. Обратитесь к нему.
Ему о Вашем деле напишет Сельвинский, напишу и я»60.

Загадки в судьбе И. Лежнева продолжались и далее. Оказавшись за границей, он напи-
сал автобиографическую книгу «Записки современника», на основании которой, как сказано
в Литературной энциклопедии, был принят в партию. Возвратившись в 1930 году в Советский
Союз, он становится крупным литературным чиновником.

В книге, вышедшей в 1935‑м, он саморазоблачается, т. е. описывает свое мелкобуржуаз-
ное детство и юность.

Тщеславная обезьянка и цепкий собственник, – пишет он о себе, – как все буржуазные
дети, я был горд отцом и знал его как свою собственность. ‹…› Я не видел за столом сборища

59 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 685–686.
60 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 676.
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толстых самодовольных рож. Я был маленькой обезьяньей тенью своего рослого отца. Что нра-
вилось ему, нравилось мне…61

Далее он разоблачает интеллигентско-сменовеховскую среду, рассказывая о своей работе
на должности редактора:

В  первых строках передовой статьи первого номера «Новой России»
я писал, захлебываясь от восторга: «После четырех лет гробового молчания
ныне выходит в свет первый беспартийный публицистический орган».

А далее опять самоизбиение и избиение товарищей по цеху – оказывается, свобода тор-
говли и свободная журналистика, по Лежневу, одно и то же:

Торговца этого мы все видели, но родства не признавали. ‹…› Своего
классового родства с  нэпманом мы все  же не  хотели видеть. А  когда
коммунистическая печать подчеркивала нашу родословную, то  это только
бесило, и  я в  сердцах огрызался. ‹…› Интеллигенции не  нужен нэп. Он  ей
ничего не  дает ни  материально, ни  тем более духовно. Как  жили в  нищете
раньше, так  и  живем теперь. Нам  не  нужны порожденные нэпом продукты
«культуры» вроде тотализаторов и  бегов, кафе «Без  стеснения» и  кабаре
«Нерыдай», «Журнал для женщин» и «Веселой простокваши»62.

Однако Лежнев помнит свою главную задачу – раскрыть собственное порочное нутро,
поэтому пишет дальше: «Я был во власти все того же старого интеллигентского предрассудка,
будто сознание независимо от бытия, отрешено от него и автономно управляется собствен-
ными имманентными законами…»63 И так далее. Можно сказать словами Ленина, что книга
Исая Лежнева и теперь «очень своевременная», так как в ней отражены близкие нам и сегодня
повороты сознания. Но по-прежнему остается без ответа вопрос, кто же такой был на самом
деле Исай Лежнев.

Почти все участники движения сменовеховцев, вернувшиеся в Россию, были арестованы
и в конце 30‑х сгинули в тюрьмах и лагерях. Играл ли он роль провокатора в литературной
среде или же искренне заблуждался, не ясно. И все-таки, похоже, что ближе всех к истине был
Булгаков.

Короче говоря, передо мною стоял Мефистофель. Тут я разглядел, что он в пальто и глу-
боких калошах, а под мышкою держит портфель. ‹…›

– Рудольфи, – сказал злой дух тенором, а не басом.
Он, впрочем, мог и не представляться мне. Я его узнал. У меня в комнате находился один

из самых приметных людей в литературном мире того времени, редактор-издатель единствен-
ного частного журнала «Родина», Илья Иванович Рудольфи64.

Вернувшись в Россию, Исай Лежнев, кроме того что выпустил в «Новом мире» свое само-
разоблачительное сочинение, которое не могло не развеселить Булгакова, отличился выступ-
лением на съезде писателей со словами критики в адрес своего недавнего защитника – Пастер-
нака, обвинив его (!) в симпатиях к сменовеховцам.

61 Лежнев И. Записки современника. М., 1935. С. 250.
62 Лежнев И. Записки современника. С. 252.
63 Там же.
64 Неоконченное сочинение Михаила Булгакова .



Н.  А.  Громова.  «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 20-х–30-х годов»

44

В ташкентской эвакуации И. Лежнев – секретарь узбекского Союза писателей, а на деле,
согласно дневникам Вс. Иванова, один из цензоров, передающий произведения авторов, нахо-
дящихся в эвакуации, на досмотр в НКВД.

Ирония судьбы состояла в  том, что  К.  Зелинский и  И.  Лежнев наконец соединились
в научном труде о Фадееве (каждый из них работал над своей монографией и ревниво отно-
сился к труду другого) – длинных скучных книжках, не нужных ни герою их повествования,
ни им самим.

В библиотеке Луговского находилась книга И. Лежнева с пометами красным каранда-
шом, и касались они вопроса, которому и были посвящены его «Записки современника» –
технологии превращения интеллигента в советского человека.
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Луговской. Первородный грех происхождения

 
«Новое» интеллигентское движение шло под  флагом «приятия

революции». Ложь! То  было приятие воображаемой «нэповской
эволюции», а не Октябрьской революции.
И. Лежнев. Записки современника

Наступает высшая точка развития нэпа. Меняется идеологический заказ власти. Тема
революции, Гражданской войны, революционной романтики вытесняется темой глобального
переустройства: общества, человека, страны, городов, заводов.

Лидия Яковлевна Гинзбург записала в дневнике о писателе Юрии Крымове, что дети
из интеллигентской среды, такие как он, сразу же «безоговорочно шли в комсомол – замали-
вать первородный грех. У них не было ни двоемыслия, ни двуязычия». Но Крымов родился
в 1910 году и с неизбежностью принадлежал уже советскому поколению. Иное дело – те, кто
родились в самом начале века. Они закончили гимназии и еще застали прежние университеты.

Владимир Луговской первородный грех своего происхождения замаливал все 30‑е.
На странице одной из его тетрадей 1926 года почти стершийся карандаш. Мелкий круг-

лый почерк:
Мне нравится, что я начал писать то, что мне действительно хотелось высказать, пусть

даже приблизительно и неточно.
Работать, работать и работать!
Едва ли мне сойтись с акмеистами.
Буданцев сказал правду  – нужно преодолеть Пастернака  – языком лирики, темы.

Над этим следует задуматься всерьез.
Еще  одна правда. Либо жизнь  – биография, приключенчество, драма, острые <нрзб>

либо поза, но точно выверенная, умело разработанная. Следует взять на зарубку.
Буду идти на ликвидацию личных моментов в стихах о Гражданской войне65.

Буданцев – это писатель, погибший в годы репрессий, приятель Пастернака; интересно,
что именно он наставляет молодого поэта таким образом.

Луговскому уже 25 лет. Для многих поэтов это время зрелости. В одном из писем он
говорит о своем кризисе:

Нужно сказать, что у меня за эти полтора месяца болезненно обострилось самолюбие
в сторону, пожалуй, внешнюю. ‹…› Тянет меня к левому фронту. Страшно, страшновато пере-
ходить на роль «молодого» писателя. Это даже как-то погано звучит 66.

«Узловцы», в большинстве своем тяготеющие к неоклассикам, для него все более оста-
ются в прошлом, нужен мост в современность, в сегодняшний день. Но его интеллигентское
происхождение очень мешает становиться современным.

Плохо то, что пока чистой жажды творчества нет, а получаются все какие-то подходы,
приемы, темы, более или менее худосочные. Стихи моих приятелей тоже кажутся мне несу-
разными и никому не нужными. Чрезвычайно остро стоит вопрос: на кого, для кого пишешь.

65 Семейный архив В. Луговского-Седова.
66 Там же.
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Наше время дает огромный простор для дела. Я же сильно нахалтурился и шел по линии
наименьшего сопротивления. Хвастовство и вранье были попытками фантастического преодо-
ления (и легкого) трудных жизненных препятствий, ведущих к достижениям. Миросозерцание
и вообще «я» были приобретены до 1923 года и с тех пор пополнялись лишь от случая к слу-
чаю. Теперь это устарело и никого не может интересовать. На старости лет приходится опять
начинать с азов. Врожденная доля упрямства и мягкотелость, но стервозная жажда продвиже-
ния и не последних мест толкает на мастерское учение и терпеливость.

Я  всегда был трусом. У  меня всегда было непомерное самолюбие. Мною всегда вла-
дела лень. От времени до времени при столкновении этих факторов я шел на всякие опасно-
сти и трудности напролом, добиваясь кое-каких успехов. Не удавалось – врал и успокаивал
себя. Необходимо пустить самолюбие (если ничего лучшего нет) плюс озлобленность на себя
для планомерной работы ‹…›.

Самым первым качеством, первой добродетелью на поверку оказывается простота. Если
она соединяется со смелостью (а для меня это особенно трудно) – получается уже правильная
вещь67.

Он  всегда желал производить впечатление сильного и  мужественного человека, чему
немало помогала его внешность: высокий рост, прямая спина, красивый низкий голос. За всем
этим скрывался ранимый человек с вечно расстроенными нервами, с огромной неуверенно-
стью в себе. Что, кстати, и роднило его с Маяковским.

Раздвоенность Луговского, как и всякого мальчика из интеллигентной семьи, шла из дет-
ства. В  его юношеском дневнике слышатся интонации «русских мальчиков» Достоевского.
С их внутренними муками и поисками смысла.

12 декабря 1913 года. До чего я бесхарактерен. Это, наверное, видно по всему. Нрав-
ственность моя теперь одно удивление. Господи! И это все плоды гимназического воспита-
ния. Будь она проклята, гимназия! Она похитила у меня мои мысли и чувства, развратила
и обленила меня! Дай-то Бог, чтобы все они исчезли под конец. «Школа свободного ребенка» –
вот идеал. Учусь теперь лучше, прилежнее. Вот насчет нашей религии у меня сомнения боль-
шие. По-моему, лютеранская гораздо лучше. Патриотизма у меня, сказать по правде, мало.
Россию я не Бог весть как люблю, хотя сам, по характеру и чувствам, несомненно русский68.

Казенная квартира при  гимназии занимала весь этаж, кроме отца  – преподавателя,
а затем инспектора гимназии – здесь жили: мать – певица и музыкантша, их дети: Володя,
Нина и Таня.

Он, наверное, понимал, что у такого отца должен расти положительный, правильный сын,
но себя таковым не ощущал. Его тяготила гимназическая жизнь, проникавшая за стены квар-
тиры. Либеральный задор был свойствен просвещенному подростку, отсюда горделивые слова
в юношеском дневнике: ««Школа свободного ребенка» – мой идеал!»

Мальчики из интеллигентных семей, читающие Джека Лондона и Киплинга, Пушкина,
Некрасова и Блока, мечтали приблизительно об одном и том же – чтобы перевернулась вверх
дном старая Россия. Их  дяди и  старшие братья участвовали в  студенческих забастовках,
и семья Луговского не исключение: брат отца, Павел, погиб на демонстрации в 1905 году.

Эпизоды революции в  Москве проходят прямо перед окнами дома, который через
два года придется навсегда оставить. Исчезнет кабинет отца, куда запросто приходили Клю-

67 Семейный архив Луговского-Седова.
68 Там же.
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чевский, Тураев и Сакулин. Исчезнет аллея возле храма, где, прогуливаясь по набережной
Москвы-реки, А. Ф. Луговской раскланивался с Л. Н. Толстым. Началась другая эра.

Сразу после революции, бросив Московский университет, В. Луговской уехал в Смо-
ленск с  полевым контролем Западного фронта, но, подхватив там тиф, вскоре вернулся.
Несколько месяцев он работает следователем в угрозыске.

Легендарная Хитровка, облавы, притоны, проститутки, разгромы хитровского дна…
Он живет рядом с Волхонкой, где родительская квартира при гимназии уплотнена до одного
кабинета. Затем Военно-педагогический институт, чтение первых стихов Брюсову, Бальмонту.
В начале 1921 года, наскоро его окончив, Луговской снова отправляется в Смоленск. Вся семья
работает в расположенной недалеко от Сергиева Посада, в Розановке, детской колонии, кото-
рую возглавляет А. Ф. Луговской, живет крестьянской жизнью.

Рядом с колонией – туберкулезный госпиталь. Юная барышня Тамара Груберт, не окон-
чившая Институт благородных девиц, помогала матери ухаживать за  больными и  одновре-
менно ходила заниматься к А. Ф. Луговскому словесностью. Она и Владимир Луговской дают
друг другу тайную клятву любви, решив не связывать себя брачными узами, нелепыми обяза-
тельствами. Они уважают свободу друг друга. Этот эксперимент в духе нового времени запу-
тает на десятилетие их жизнь, в конечном счете разлучит их, так и не сделав счастливыми.
Но пока он пишет ей из Смоленска, где все еще полно отзвуков опустошительной Гражданской
войны.

Потом он воспоет эти времена в стихах. Но тогда он, политпросветчик, все более испы-
тывает тоску и усталость от серости и грязи, обступивших его. А главное – от безверия.

Его отец, Александр Федорович Луговской, после школы-колонии в Сергиеве возглавлял
лесную школу в Сокольниках; в ней училось много будущих филологов и поэтов – Л. Тимо-
феев, А. Тарасенков, Н. Дементьев и другие.

В 1924 году в тетрадях Луговского появляются неожиданные строки, свидетельствующие
о том, что он еще не понимает, что происходит с ним, со страной, куда все идет. Но это странно
лишь в контексте его будущей судьбы. Видимо, тот путь, который он выберет после 1926 года,
не позволит даже вспоминать о таких настроениях. «Год седьмой» – это очередная годовщина
Октября…

Год седьмой в тяжелый грохот канул…
Год восьмой – упорство укреплю,
Но судьба змеящимся арканом
Мне на горло кинула петлю.
Вот иду я поступью неспешной
(Все равно далеко не уйдешь),
Все равно мной двигает как пешкой
Наших дней измученная ложь.
Каяться мне вовсе не пристало,
Прошлое бесчестить – не хочу,
Сам я сапогом давил усталым,
Сам уподоблялся палачу.
А теперь оправдываться странно,
Жизнь ведь к обвиняемым строга.
Многие твердили мне пространно,
Что свалюсь я к черту на рога.
Поздно поворачивать обратно,
Мир на повороте отупел.
Нужно погружаться троекратно
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В новую холодную купель.

20.11.1924. Ялта (?)
Здесь слышна перекличка с  есенинскими строками: «Не  расстреливал несчастных

по темницам…» Поэту важно было понимать, с кем он. С жертвами? С палачами? Или один.
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Петровский и Луговской. «Поэты перешли на «ты»»

 
Сблизились Луговской с Петровским на Крымском побережье, в Ялте. Это место посте-

пенно возвращало себе вид курортной местности; царские дачи и  особняки превратились
в Дома отдыха.

Хожу,
        гляжу в окно ли я –
цветы
        да небо синее,
то в нос тебе
        магнолия,
то в глаз тебе
        глициния.
………………..
Под страшной
        стражей
                волн-борцов
глубины вод гноят
        повыброшенных
                        из дворцов
тритонов и наяд.

Это Маяковский – о Крыме. Дворцы «вычистили» и поселили рабочих, чтобы «отремон-
тировать» их в крымской кузнице. Но глубины моря хранили не только от тритонов и наяд.

Под Севастополем, на кладбище судов,
Где мы с тобой ловили крабов. Жадно
Я для тебя нырял, летел в пучину
И видел мертвецов у миноносца,
Объеденных рыбешками, и шлюпку
С названьем корабля,
                        и никому
Я, возвратясь, не рассказал об этом.

В. Луговской. Эфемера
Только что в Крыму шли бои, власть переходила из рук в руки. В Севастополе местная

Чека расстреляла и утопила в водах Черного моря тысячи солдат и офицеров. Эта чудовищная
картина и открылась поэту.

Петровский оказался в Крыму сразу после того, как оттуда выгнали белых; в 1920 году
у него обострился туберкулез – видимо, после ареста и тюрьмы, и он был отправлен в Ялту
для лечения и на работу в комиссию Внешторга.

Дворцы и дачи Крыма национализируются сразу же после ухода из него врангелевской
армии при помощи проверенных людей. Осенью 1921 года Петровский «участвует в ликвида-
ции крымского бандитизма и спасении богатств крымских дворцов», а также занимается оцен-
кой и распределением крымских дворцовых ценностей для музеев и для экспорта.

Луговской стал ездить в крымский санаторий с лета 1924 года (он работал политпросвет-
чиком в Кремле).
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Быт и нравы курортной крымской публики – в письме Тамаре Груберт:
Живем мы здесь небольшой (16 чел.), но тесной коммуной. Ведется умеренный флирт.

Умеренность моих товарищей объясняется, по-моему, решительным безобразием половины
наших дам. Но четыре небезобразных уже имеют сотоварищей…69

Внешне жизнь курорта напоминает показанную в фильме «Веселые ребята»: легкие раз-
говоры, флирт, музыка, вино, белые костюмы.

Летом 1926 года Луговского, так он чувствовал сам, приняли в настоящее поэтическое
братство, хотя писал стихи он целых восемь лет. 3 июля он пишет Тамаре Груберт:

Мы здесь существуем с Петровским. Он носится с какими-то сумасшедшими проектами
о создании нового Лефа. Его поддерживают еще несколько лиц. Но это секрет. Я тебе расскажу
все лично…70

За этот месяц жизни на юге Луговской пережил внутренний кризис:
Мне  кажется, что  я стал старше. Почему-то самый факт моего 25-

летняго существования повлиял на меня в сторону серьезных размышлений
о  том, что  я сделал и  чего не  сделал (последнего неизмеримо больше).
‹…› Последнюю ночь я физически чувствовал, как  настоящее творчество,
настоящая, подлинная жизнь, наполненная огромными и  напряженными
ветрами, проходит совсем мимо, бок  о  бок с  пароходом. Я  испытывал
конечное удовлетворение и  радость, и  поэтому все мне немило (в  поэзии).
Конечно, на меня оказали влияние и длительное существование с Петровским
и  Петниковым в  Ялте, разговоры, сумасбродства. Итак, это  лето, особенно
последние недели, были каким-то поворотным пунктом (вроде Смоленска).
Это  я знал и  на  это сознательно и  неуклонно шел. Начавшееся состояние
(началось оно с приезда в Крым) должно было разрешиться до конца. Я ходил
с собой под ручку и разговаривал о многих и плохих вещах71.

В стихотворении «Два поэта» он говорит с Петровским как с равным:

Валились тучи. Рокотал зюйд-вест.
Дома едва не покидали мест.
Мы собрались.
В одном поэте
Кипел портвейн.
В другом чертовский ветер.
………………………………………….
Тогда, поняв всю гордость нищеты,
Восторг сумбура и железо ритма,
Друг с другом перешли они
                                на «ты».

В память о крымском лете 1926 года сделана фотография, запечатлевшая небольшую
компанию отдыхающих; троих из них легко узнать: на лавочку присели Григорий Петников

69 Семейный архив Луговского-Седова.
70 Там же.
71 Семейный архив Луговского-Седова.
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в фуражке и Дмитрий Петровский в колониальной шляпе, рядом стоит Владимир Луговской
с полотенцем через плечо.

Дмитрий Петровский, судя по дарственной надписи на книге о Велимире Хлебникове
(«Самым человечным львам и первому среди них Владимиру. Дмитрий Петровский. Твой стар-
ший брат. 21.11.1926»), назначил себя учителем и старшим братом Луговского. Они с Пет-
никовым были людьми другого поколения. Можно себе только представить, как много Пет-
ровский мог рассказать в  те прогулки вдоль моря  – о  Хлебникове, Елене Гуро, молодом
Маяковском, Пастернаке, начале футуризма, о своем партизанском прошлом, о том, как сра-
жался то на стороне анархистов, то у красных казаков – одна из его повестей была автобиогра-
фичной и называлась «Дмитрий Петровский».

Марика Гонта вспоминала, что  для  того, чтобы писать стихи, Дмитрию Петровскому
нужны были внешние толчки, жизненные инсценировки. Такими инсценировками было его
участие в партизанских отрядах Щорса. Богатый творческий улов от личного общения с собы-
тиями и двигателями революции – Боженко, Примаковым, Подвойским, Стецким, Раскольни-
ковым, Ларисой Рейснер. Когда утихло все, искал морскую тему72.

Петровский пытался убедить Луговского в необходимости для поэта необычной судьбы.
Кино, театр, литература 30‑х годов выводят на авансцену времени полярников, летчи-

ков, пограничников, шахтеров и других героев – сражающихся со стихией, преодолевающих
трудности.

Вскоре Луговской, усвоив наставления своего учителя, вместе с Тихоновым отправится
в Туркмению на границу, где шли бои с басмачами. Жар песков, азиатский колорит, настоящие
опасности и приключения возвращали их к героям романов Купера и Киплинга.

Влияние Петровского сказалось и на других сторонах поведения ученика. У Луговского
появится и более легкомысленное отношение к семье (в 1925 году он все-таки зарегистриро-
вал брак с Тамарой Груберт). Хотя отношения с женой продолжают оставаться для него важ-
ными и необходимыми – она и друг, и советчик, и редактор, но измены становятся все более
привычными.

Летом 1926 года Петровский оставляет Марику Гонту. Он встречает киноактрису Галину
Галину, с которой живет в Ялте. Но уже года через два он попытается вернуться к Марике.

Оказавшийся вовлеченным в  эту ситуацию Б.  Пастернак жаловался жене (в  письме
от 26 июня 1928 года):

Недели 3 назад, в вечер твоего отъезда, мне позвонила Мариечка. ‹…› Вчера я был у нее,
она была очень весела, я читал ей. Она рассказала, что Дмитрий помогает ей и даже пред-
лагает, чтобы все было по-старому… Вдруг пришел Дмитрий, нагловатый по обыкновению.
Достаточно было двух слов, чтобы я вспыхнул. И пошло. Как он безобразен73.

Знаменательно, что каждый из поэтов пройдет жесточайшее испытание, связанное с ухо-
дом-возвращением‑разрывом с прежней женой, выбранной по духу и оставленной по обстоя-
тельствам.

72 См.: Приложение. С. 477.
73 Пастернак Б. Переписка с Евгенией Пастернак. С. 271.
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Пастернак и Тихонов

 
В  нашу семью (Мясницкая, Петровский) вошел новый человек.

Это Н. Тихонов…
Из письма Б. Пастернака
Е. Пастернак. 24.6.1924

Николай Тихонов вошел в московскую жизнь Пастернака в 1924 году. Хотя он был поэт
преимущественно питерский, в Москву приезжающий наездами, но в те годы их пути надолго
пересеклись. Около полутора десятка лет они будут на любом расстоянии ощущать друг друга,
беспокоиться, передавать приветы, но  в  конце концов узел их отношений будет разрублен
навсегда.

В самом начале пути Тихонов писал о себе много и по-разному. Например, в 1922 году
мог сказать такие слова: «Сидел в Чека и с комиссарами разными ругался и буду ругаться,
но знаю одно: та Россия, единственная, которая есть – она здесь. ‹…› Закваска у меня – анар-
хистская, и за нее меня когда-нибудь повесят. Пока не повесили – пишу стихи»74. Эти слова
появились в журнале «Литературные записки», где печатались Серапионовы братья, в число
которых он тоже входил. Напомним, что в этом братстве состояли М. Зощенко, Вс. Иванов,
В. Каверин, Л. Лунц, К. Федин и другие.

Известно, что в начале 20‑х годов в бывшем доме миллионеров Елисеевых была устроена
коммуна-общежитие литераторов, называемая Домом искусств. Поселился Тихонов в одной
комнатке (в «обезьяннике») с Всеволодом Рождественским – «в довольно узком темноватом
коридоре, примыкавшем к просторной елисеевской кухне». У них была буржуйка, а у А. Грина,
обитавшего в соседней комнатушке, печки не было, и он часто рвался к соседям погреться.
Через Рождественского Тихонов перезнакомился со всеми литераторами Петербурга.

На одну из встреч Нового года Рождественский пригласил в Дом искусств – молоденькую
приятельницу Марию Константиновну Неслуховскую, которой был увлечен. С этого времени
Тихонов стал бывать в семье Марии Константиновны на Зверинской улице Петроградской сто-
роны. Впоследствии этот дом стал для Николая Семеновича родным: он женился на Марии
Константиновне75.

Мать Ларисы Рейснер в голодные 20‑е годы пишет дочери в Афганистан о новых питер-
ских героях:

Полюбила я очень Николеньку Т<ихонова> – у него лицо такое, точно он
долго плыл, и вот скоро берег, и он доплывет, и на берег выйдет ‹…›. А женился
он на  девушке странной: она  костюмерша кукольного театра, куколки ее
величиной в  8 сантиметров, одеты по  эпохам, с  точной поразительной
выдержкой, делает она их сама, одевает так тонко-художественно, что похоже
на  модели; а  вечером Николинька и  она садятся за  большим гладким
столом, у  них сделано 50 групп куколок разных эпох и  национальностей,
и  жена выбирает какую-нибудь эпоху, расставляет их на  столе и  начинает
рассказывать про  них роман. ‹…› Поэт сидит и  слушает, слушает до  утра,

74 Литературные записки. 1922. № 3. Цит. по: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 490.
75 Воспоминания о Н. Тихонове . М., 1986. С.10.
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фигурки двигаются, а молодая жена творит фигурками жизнь, думаю, что жена
Николеньки больше, чем он, поэт…76

Неслуховские  – старая петербургская дворянская семья, где  было несколько веселых
сестер, устраивавших вечеринки, маскарады, розыгрыши. Удивительно, что  все, кто  знали
Тихонова, говорят, что он сохранил привычку к открытому дому, веселью, гостям и розыг-
рышам до самого последнего часа. Наверное, это единственное, что тонкой нитью соединяло
Николая Тихонова с его прошлым. В семье Неслуховских, по воспоминаниям Каверина, близко
дружившего с поэтом в те годы, его приняли как родного.

Отец Тихонова был парикмахером, мать  – портнихой, старший брат стал мастером
по  парикам. Путь юноши, казалось, был  предопределен, но  его страсть к  чтению приклю-
ченческой литературы и невероятное умение рассказывать экзотические истории, подлинные
и выдуманные, сделали его поэтом‑романтиком. В 20‑е годы он страстно увлекся Киплингом,
Лоуренсом Аравийским, учил английский язык, мечтал о путешествии в Индию.

«Очень кратковременное личное знакомство с Н. С. Гумилевым заставляет его сильно
сосредоточиться и задуматься над своей работой», – так пишет о себе Тихонов в третьем лице
в автобиографии 1926 года. Всю жизнь он хранил запретную книгу с подписью Николая Степа-
новича Гумилева: «Дорогому Николаю Семеновичу Тихонову, отличному поэту. Н. Гумилев».

Тихонов создает поэтические баллады, пользующиеся огромной популярностью. Полу-
чает высочайшие оценки самых жестких критиков. Но в 1923 году он еще оставался несовет-
ским поэтом. Именно тогда он напишет трагические строки:

Да, чужда мне, чужда Нева,
И ветер чужой распахнул окно,
В наших книгах не те слова,
И у мельниц не то зерно.

Тело бросили в долгий гон,
Но нельзя же годами в бреду
Вместе с кожей срезать погон
Иль на лбу вырезать звезду.

Нет огня, и погнулся нож,
Стыд смотреть глазами в глаза,
Хоть и это может быть ложь,
Но закрыты пути назад.

То, что «пути закрыты назад», – так, видимо, думали многие. Можно ли развернуть исто-
рию, которая на их глазах была оплачена столькими жертвами? Гражданская война принесла
смерть почти в каждую семью… Может быть, надо было просто это принять?

Пастернак и Тихонов в середине 20‑х годов не раз говорили о приятии времени, о сми-
рении перед ним. Они познакомились в кружке Осипа Брика в конце 1923 года, и к июню
1924‑го Пастернак всецело принял его в свою «семью».

Радость видеть такого человека, – пишет Пастернак жене, уехавшей с сыном на дачу, –
он единственный, с кем я говорил о  тебе. Тогда он преобразился, полез в кармашек своей
куртки военной, порылся, помычал, ничего не нашел, что-то пробормотал, ничего не сказавши.

76 Богомолов Н. К изучению литературной жизни 20-х годов // Седьмые Тыняновские чтения. Рига; М., 1995–1996. С. 294.
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Это было в первое посещение. ‹…› Просил кланяться тебе, как давно мне это поручили Пет-
ровские, Брики, Асеевы и Маяковский…77

Но если Пастернак по-детски воспринял нового друга, то К. И. Чуковский очень едко
описывает Тихонова той поры:

Вчера был у  меня самый говорливый человек в  мире: поэт Николай
Тихонов. У него хриплый бас, одет он теперь очень изящно, худощав, спокоен,
крепок ‹…›. У него есть та связь с соврем. эпохой, что он тоже весь в вещах,
в фактах, никак не связан с психологией, с духовной жизнью. Он бездушен,
бездуховен, но любит жизнь – как тысяча греков…78

Упоение стихией жизни свяжет Тихонова близкой дружбой с Луговским в их походах
на Восток. Луговской писал, что любовь к самому процессу жизни (жизненная чувственность)
мешает ему жить как нужно и писать как следует. А мешала ли она Тихонову? Вряд ли. В поэ-
зии он редко грешил психологизмом, самоуглубленностью. Он – поэт-рассказчик, поэт-путе-
шественник.

Впрочем, Чуковский не подметил в нем ничего такого, что и сам Тихонов не сказал бы
о себе в стихах. Жесткие слова о его бездушии могут выглядеть лишь некоторым преувеличе-
нием.

Однако в 1926 году (12 августа) и Пастернак напишет о Тихонове жене в Берлин нечто
похожее, но с дружеским расположением:

Так  вот, бесконечные кавалерийские рассказы Тихонова, которые
не  прекращались с  утра до  вечера, и  вообще соседство его юношеской
и здоровой простоты (как у гимназиста) действовали на пульс и на все мое
существо очень благотворно. Он  около 7‑ми лет был на  фронте, в  деле
и  имеет что порассказать. На  его примере видишь, какую роль играет
субъективное преломленье мира. В  его изображении от  войны не  остается
ничего страшного, ничего грязного даже, точно и в действительности, десять
лет назад, она целиком была приспособлена для детей среднего возраста79.

Пастернак в эту пору, когда он так тяжело сходится со временем, ищет в друзьях про-
тивоположное своей усложненности; ему, человеку не воевавшему, любопытен мужской мир
войны. Этим же, кстати, ему интересен и Петровский.

Вернемся к прерванной цитате. Вот что пишет Чуковский дальше:

…Того любопытства к чужой человеческой личности, которая так отличала Толстого,
Чехова, Брюсова, Блока, Гумилева, – у Тих<онова> нет и следа. Каждый человек ему интере-
сен постольку, поскольку он интересен, то есть поскольку испытал и видал интересные вещи,
побывал в интересных местах. А остальное для него не существует80.

Отстраненный взгляд сменяется на раздраженный. Чуковский обрушивает на Тихонова
все свое неприятие нового поколения поэтов. И Тихонову достается за всех.

Но он не настолько «бездушен» и «бездуховен» – не случайно в его сердце находится
место для Пастернака и его стихов. Близок ему и Мандельштам, о чем свидетельствуют тре-
вожные стихи 1924 года, в которых звучит предчувствие его страшной участи:

77 Пастернак Б. Переписка с Евгенией Пастернак. С. 181.
78 Чуковский К. Дневники. 1901–1929. Т. 1. М., 1997. С. 327–328.
79 Пастернак Б. Переписка с Евгенией Пастернак. С. 181.
80 Чуковский К. Дневники. Т. 1. С. 328.
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Крутые деревянные колеса
Сродни гомеровскому петуху,
Как Аттики засушенные осы,
Звезда к звезде приколоты вверху.

Советской ночи бледный Ганимед,
Не над тобой ли крылья распростерла
Слепая птица песен и побед
С железным клювом и железным горлом?

Самоуверенности в Тихонове еще не видно. Он вполне самокритичен, о чем свидетель-
ствует дружеское письмо к П. Н. Зайцеву в 1925 году:

Работаю над  3 книгой стихов. Дело в  том, что  у  меня после Браги,
исключая Юг,  – полное барахло, а  не  стихи. Все  они сейчас снова пошли
в работу, и раньше как во второй половине мая новых стихов конченных –
не будет. Я сижу над ними как собака и обгрызаю их до костей. Останутся
одни кости – пожалуйста. Никакого жира не признаю на словесных мускулах. –
Слова должны быть, как боксеры – выдержаны на диете борца.

Пастернака главу из поэмы читал. Написал ему – все свои восторги и все
свои сомнения насчет поэмы.

Костя Вагинов свои стихи пришлет Вам обязательно. На Пасхе в Москве
быть не удается, а вернее, буду в конце мая или в начале июня, когда сирень
зацветет у Вас на Арбате. Привет москвичам, которые меня помнят и всем
Вашим друзьям. Пришлите мне какие-нибудь стихи кружка – скучаю здесь
без стихов.

Нет  стихов  – нигде, ни  у  кого. Не  ленитесь  – напишите мне
на праздниках. Будет же у Вас 10 минут свободного времени.

А я в долгу не останусь.
Я Вас люблю, Петр Никанорович, за то, что Вы – такой беспокойной,

искренний человек, а все стали сухими, как воблы. Ну, всего, пишите же,
Н. Тихонов81.

Пастернак, так же как и с Петровским, пытается через Тихонова иначе смотреть на мир,
не  замыкаясь в  собственном. Очень проникновенно он пишет об  этом Марине Цветаевой
11 июля 1926 года:

У  меня гостит сейчас Ник. Тихонов. Он  7  лет провел на  войне.
Он нарушил мое одиночество, и я прямо ему назвал, в чем он мне мешает и чем
удобен. Он мешает моим настроеньям. Мне светлей и легче за его рассказами,
чем в полной беспрепятственности с самим собой.

Вот  мущина. В  соседстве с  ним мои особенности достигают силы
девичества, превосходят даже степень того, что можно назвать женскостью.
‹…›

Жизни, как ее, верно, постоянно видят другие, хоть тот же Ник. Тихонов,
я никогда не видал и не увижу82.

81 Цит. по: Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел». С. 19.
82 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 732–733.
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Эти слова про девичество (как отсутствие мужественности) и про непонимание жизни
еще отзовутся и в судьбе Пастернака, и в судьбе Тихонова; их подлинный смысл проявится
в конце 30‑х в полную силу…

Горький 17 марта 1928 года пишет Федину: «Грустно, что Тихонов подчиняется Пастер-
наку, и получаем из него Марину Цветаеву, которая истерически переделывает в стихи сума-
сшедшую прозу Андрея Белого»83. Интересно, что Горький, несмотря на презрительно-нега-
тивную характеристику Цветаевой, вдруг почувствовал некое внутреннее родство между
поэтами на тот момент времени.

83 Цит. по: Хренков Дм. Тихонов в Ленинграде. Л., 1984. С. 51.
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1927 год: макушка нэпа. Приметы времени

 
Москва еще прежняя – те же вывески, блестящие витрины, дорогие продукты.
Ахматова вспоминала, что нэповская Москва пыталась выглядеть как дореволюционная

Россия, но это была имитация, жалкая подделка.
Молочницы, появляющиеся рано утром с бидонами парного молока, ходили по домам

еще и в послевоенные годы.

Добирались молочницы до города где пешком, а где на попутных телегах летом или роз-
вальнях зимой. Остановить их не  могли ни  дождь, ни  жара, ни  порог, вот  и  случалось,
что  зимой,  – писала Лидия Либединская в  своих воспоминаниях о  московском детстве,  –
молоко подмерзало, и когда его переливали из бидона в кружку, мелкие льдинки похрусты-
вали и шуршали. Зато какое это было наслаждение – набрать в рот и посасывать молочные
льдинки84.

Те же впечатления оживут в стихах Ярослава Смелякова:

Уже из бидонов молочниц льется
Хрустящее молоко…

В крохотной новелле о брате Татьяна Луговская вспоминала, как появилось его только
что написанное стихотворение «Жестокое пробуждение». Он разбудил ее ночью, чтобы про-
читать. «Заснула под утро, – заканчивает она рассказ, – когда уже скрипели за окном по снегу
калоши идущих на службу людей и молочница уже ломилась в черный ход»85.

На кухне, рыча, разгорается примус,
И прачка приносит простынную одурь.
Ты снова приходишь необозримый,
Дух русского снега и русской природы.

Москва еще сохранила свои особнячки с палисадниками. Но буквально через два года
они постепенно исчезнут с лица города. Начнется снос старых московских домов, монастырей
и церквей.

Взлетела на воздух и наша церковь Старого Пимена, – писала Лидия Либединская, –
и церковь на углу Благовещенского переулка, и та, что в Палашах, где венчались Марина Цве-
таева и Сергей Эфрон. ‹…› Улицы напоминали траншеи – перекладывались новые трассы водо-
проводов, укладывались миллионы метров кабеля86.

Город превратился в огромную строительную площадку.
…Жизнь сейчас  – не  что иное, как  болезнь. Так  жить долго нельзя!

И  я думаю, что  нужно предпринять какие-то меры для  того, чтобы дать
трудящимся жить…

84 Либединская Л. Зеленая лампа и многое другое. М., 2000. С. 19.
85 См.: Приложение. С. 471.
86 Либединская Л. Зеленая лампа и многое другое. С. 84.
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Аппетиты зарвавшихся нэпманов, партийцев и спецов нужно сократить,
так как такая несправедливость в пролетарском государстве нетерпима, такого
мнения большинство рабочих, которые в  трудный момент для  республики
Советов не щадили своей головы.

Дайте работу! Дайте хлеба! Дайте справедливости!87

Это отрывок из письма к Сталину рабочего Л. К. Хачатурова.
Подобные настроения на руку Сталину. Манипулируя ими, он сможет задавить послед-

ние очаги экономической свободы. В год десятилетия Октября партия «дарит» народу свора-
чивание нэпа и переход к коллективизации и индустриализации. В конце 1927‑го XV съезд
ВКП(б) принимает решение «о вытеснении частного капитала из промышленности и торговли
и о начале в ближайшее время перехода к коллективизации сельского хозяйства».

Поэты еще вовсю борются с нэпом, а его дни уже сочтены.
В 1927 году Маяковский, чутко воспринимающий настроения как снизу, так и сверху,

выразил свой взгляд на расцвет нэпа в стихотворении «За что боролись?»:

Это –
         очень плевое дело,
если б
         революция захотела
со счетов особых отделов
эту мелочь
         списать в расход.
Но рядясь
в любезность наносную,
мы –
         взамен забытой Чеки
кормим дыней и ананасною,
ихних жен
одеваем в чулки.
и они
         за все за это,
что чулки,
         что плачено дорого,
строят нам
         дома и клозеты
и бойцов
         обучают торгу.

Мелочь  – это  нэпманы. То,  что Чека, по  мнению Маяковского, забыта  – это, скорее,
фигура речи. В 1928 году вовсю развернется шахтинский процесс. Срок натурального обмена
с нэпманами (мы им – дыни и ананасы, они нам – дома и клозеты) заканчивался.

Но и деятелям культуры ничто человеческое не было чуждо. Их любимые развлечения
вполне буржуазны  – бега, бильярд в  комсомольском клубе в  Старопименовском переулке,
где часто проводят вечера Булгаков, Маяковский, Катаев, и конечно же – карты.

Странное свойство многих литераторов  – бороться с  мещанством, разоблачать его
на каждом шагу и в то же время почти неизбежно попадать во власть его проявлений. Надо
сказать, что Маяковский, когда ему напоминали о привезенной из‑за границы машине – в тот

87 История отечества в документах. 1917–1993. М., 1994. С. 54.
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момент предмете роскоши, – страдал. При внешней резкости и грубости у него была ранимость
подростка, и ему хотелось жить в согласии с самим собой. 1927 год стал для него началом
самых тяжелых поражений.

Когда мы шли по Петровке, – вспоминал Асеев, – Маяковский вдруг говорит: «Коля,
а  что если вдруг ЦК издаст такое предписание: писать ямбом?» Я говорю: «Володичка,
что  за  дикая фантазия! ЦК  будет декретировать форму стиха?»  – «А  представьте себе.
А вдруг!»88

Надвигается эпоха великого перелома – второй акт революции, о котором мало еще кто
подозревает. Уничтожение крестьянства, начало огромных строек, где будет широко приме-
няться рабский труд заключенных, создание военизированного государства.

Интеллигенция бьется как муха в паутине. Поэт Павел Васильев, позже расстрелянный,
в 1927 году горделиво писал:

По указке петь не буду сроду, –
Лучше уж навеки замолчать,
Не хочу, чтобы какой-то Родов
Мне указывал, про что писать.

Чудаки! Заставить ли поэта,
Если он действительно поэт,
Петь по тезисам и по анкетам,
Петь от тезисов и от анкет.

Седьмого ноября, в день десятилетия Октябрьской революции, московские и ленинград-
ские троцкисты вышли на улицы. Оружием служили им листовки, швабры и луженые глотки.

В Москве с балкона гостиницы выступали Смилга и Преображенский. Муралов из окна
Дома Советов шваброй отбивал попытку какого-то поборника «генеральной линии партии»
поддеть крючком на проволоке и втащить в окно первого этажа полотнище с наклеенными
на  нем портретами Троцкого и  Зиновьева. Раздавались крики: «Да  здравствуют мировые
вожди – Зиновьев и Троцкий!», «Ура Троцкому!»

21–23 октября Троцкий и Зиновьев исключены из ЦК.

В этом же году Троцкий на заседании исполкома Коминтерна заявил: «…опаснейшей
из всех опасностей является партийный режим!» Троцкисты уже тогда называли Сталина «дик-
татором» и «лидером фашистов», что явствует из речи Рыкова на Х съезде Коммунистической
партии Украины 20 ноября 1927 года. Зиновьев закончил речь обращением к Сталину и к тем,
кто за него распинался: «Если сказать в двух словах, то весь «текущий момент» нашей внут-
рипартийной борьбы сводится к следующему: вам придется либо дать нам говорить в партии,
либо арестовать нас всех. Другого выбора нет»89.

Известно, что Сталин выбрал последнее.
Девятого января 1928  года Петр Никанорович Зайцев заносит в  дневник последнюю

политическую новость, встревожившую Москву:

88 Асеев Н. К творческой истории поэмы «Маяковский начинается»  / Вступ. статья к публикации А. М. Крюковой //
Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 488.

89 Любимов Н. Неувядаемый цвет. С. 208.
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В субботу 7‑го арестован у себя на квартире Л. Д. Троцкий. К нему пришли Янсон с груп-
пой сотрудников ГПУ.

Троцкому предложили одеться в доху и увезли.
Нечаянно узнал о циркулирующем среди читателей варианте, заканчивающем «Роковые

яйца» Булгакова. Главное чудовище, пожрав московских жителей, забралось на колокольню
Ивана Великого и зазвонило в большой колокол, давно уже не звонивший…

Я-то знаю, что такого нигде не было у Булгакова.
Далее он изумляется, что читатели проявляют такую странную самодеятельность, присо-

чиняя к уже существующей повести свои концовки.
Четырнадцатого января он снова фиксирует: «Троцкий ссылается в Верный (Алма-Ату).

Высылают Радека; Смилга в Нарым»90.

90 РГАЛИ. Ф. 1610. Оп. 3. Ед. хр. 24.
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«Констры» и конструктивисты

 

Мое поколенье – мастеров и инженеров,
Костистых механиков, очкастых врачей,
Сухих лаборантов, выжженных нервов,
Веселых глаз в тысячу свечей.

В. Луговской

Й-йехали ды констры,
Й-йехали ды монстры,
Инберы, вынберы,
Губы по чубам.
Й-йехали ды констры
По Лугу по вскому

А по-а-середке
Батька Сельвинский.
Атаман Илья:
– Гей, вы де-хлопцы,
А куды Зелинский,
А куда да куд-куды
Вин загинае шляхт.
А. Архангельский.

Пародия на «Улялаевщину»
И. Сельвинского

В конце 1927 года издательство «Узел» доживало последние дни: «Узлы – манная каша
с подливой из тухлых яиц»91, – писал Луговской жене о своих недавних товарищах. Среди них
были те, которые скорее продолжали классическую традицию в поэзии (С. Парнок, В. Звягин-
цева, А. Ромм, М. Зенкевич, К. Липскеров и другие), завершая Серебряный век. Называли
их неоклассиками. Спустя несколько лет, те, кому посчастливилось выжить, стали поэтами-
переводчиками.

Что  же касается Луговского, искавшего себя среди тех, кому принадлежит будущее,
то скрыть ему свое поэтическое происхождение было непросто. Критики, уловив раздвоен-
ность поэтической натуры, окрестили его лефоакмеистом. Однако вскоре вхожий к «узлам»
конструктивист Сельвинский увел подающего надежды поэта с собой.

Конструктивисты появились задолго до  индустриализации. Их  идеолог  – критик
К. Зелинский в 1925 году рисовал в журнале «ЛЕФ» картины грядущей жизни:

Будущий динамизм будет продуктом величайшей технической нагрузки,
величайшей эксплуатации вещей. Он заменит трамвай более удобной системой
движущихся тротуаров. Он  сделает дома поворачивающимися к  солнцу,
разборными, комбинированными, подвижными92.

91 Цит. по: Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел».  С. 64.
92 Леф. 1925. № 3. С. 100.
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Технические чудеса лежат в основе коммунистических утопий того времени. Указывая
в  анкетах социальное происхождение, все  как  один писали  – «из  интеллигентов». Их  меч-
той был грандиозный прыжок из темной и забитой России в технически развитую Америку.
Их произведения были рассчитаны на спецов, на техническую интеллигенцию. В ЛЦК (Лите-
ратурный центр конструктивистов) входили И. Сельвинский, В. Инбер, Б. Агапов, Г. Гауз-
нер, К. Зелинский, Н. Адуев, Е. Габрилович. Луговской, а затем и Багрицкий, с которым они
недавно сблизились, пришли туда вместе.

Вера Инбер, единственная дама в группе, наставляла Зелинского из Парижа 2 февраля
1927 года:

С  удовольствием прочла среди подписей две новые фамилии. Луговского я не  знаю,
но Багрицкого я всячески приветствую. Во-первых, он очень талантлив ‹…› во-вторых, он мой
земляк. Я очень довольна. Об одном прошу, не берите Кирсанова. Он очень приятен, когда
в чужой группе93.

Шаламов, много раз посещавший вечера конструктивистов, писал о Вере Инбер:

Вера Михайловна Инбер появилась на московских литературных эстрадах не в качестве
адепта конструктивизма. Отнюдь. Маленькая, рыженькая, кокетливая, она  всем нравилась.
Все знали, что она из Франции, где Блок хвалил ее первую книгу «Печальное вино», вышед-
шую в Париже в 1914 году.

Стихи ее всем нравились, но это были странные стихи…
Место под солнцем Вера Михайловна искала в сюжетных стихах.
Помнится, она сочинила слова известного тогда в Москве фокстрота:

У маленького Джонни
В улыбке, жесте, тоне
Так много острых чар,
И что б ни говорили
О баре Пикадилли,
Но это – славный бар.

Легкость, изящество, с какими В. М. излагала поэтические сюжеты, сделали ее известной
по тому времени либреттисткой94.

Маяковский, очень ревниво относящийся к конструктивистам, вначале искал дружбы
Сельвинского и Зелинского. Последний вспоминал, как в обычной для него манере он пытался
объединить их усилия:

Послушайте, Зелинский, я вам объясню, что значит литературная группа. В каждой лите-
ратурной группе должна существовать дама, которая разливает чай. У нас разливает чай Лиля
Юрьевна Брик. У вас разливает чай Вера Михайловна Инбер. В конце концов, они это могут
делать по очереди. Важно, кому разливать чай. Во всем остальном мы с вами договоримся95.

93 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 608.
94 Шаламов В. Воспоминания.  М., 2005. С. 89.
95 Зелинский К. Легенды о Маяковском. М., 1965. С. 8–9.
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Это было еще время их мирного сосуществования; жестокие драки, которые кончатся
гибелью всех групп, были впереди.

В братский союз конструктивистов попасть было не так просто. Молодежь, принятую
в конструктивисты, называли «констромольцами». Каждая литературная партия искала себе
поддержку во власти. РАПП и ЛЕФ опекался отдельными работниками ЦК и чекистами. Кон-
структивисты искали поддержку в оппозиции, не понимая еще, насколько это опасно.

Двадцать первого февраля 1926 года в письме в Париж, где Зелинский работал спецко-
ром «Известий», его друг Агапов писал:

Илья был у  Л.Д.Т. <Льва Давидовича Троцкого> вместе с  Асеевым,
которого взял с собой, Кирсановым, Пастернаком, Воронским и Полонским.
Я  человек маленький и  туда не  попал. Вопрос шел о  том, чтобы печатать
Илью. Провели они у Т<роцкого> 4 часа, и кажется, с триумфом. Т<роцкий>
сказал, что  вопрос о  молодых поэтах надо поднять вместе с  вопросом
«о  качестве продукции» стихов и (редакторском своеволии). В  общем,
как будто перспективы благоприятные…96

В то время Троцкий оставался еще определенной силой, влиявшей на идеологию изда-
тельств и журналов. Ускорение индустриализации и дружба с интеллигенцией были частью
его борьбы со Сталиным. Во время Великой Отечественной войны, когда все изменится, кон-
структивизм станет чем-то далеким, Сельвинского на самолете привезут в Кремль из Севасто-
поля, из действующей армии, где его будут отчитывать члены Политбюро за стихотворение
«Кого баюкала Россия». И в конце концов Сталин вкрадчиво резюмирует: «Берегите Сельвин-
ского, его очень любил Троцкий!»97 Сталин умел очень долго ждать, Сельвинскому он нанес
удар почти двадцать лет спустя.

А 19 января 1927 года Луговской по-детски хвастается жене:
Был у конструктивистов, у них выходит сборник, в котором я получаю

10 страниц. К конструктивистам поступил Эдик Багрицкий – с ним веселее.
Он  ночевал у  меня. Сегодня был вечер «Узла», Эфрос говорил обо  мне,
остальные тоже. Смысл тот, что  я талантливый поэт. Вступление мое
в  литературу было хорошее, но  что у  меня есть несобранность, риторика
и  двойственность, «То  как  зверь оно завоет, то  заплачет, как  дитя»  –
как выразился Эфрос. Парнок поглядывает на меня очень мирно98.

Багрицкий иногда вынужден оставаться на ночь в городе – жил в небольшой квартирке
в Кунцеве (по тем временам – дачном месте).

Когда мы с Багрицким ехали из Кунцева
В прославленном автобусе на вечер Вхутемаса,
Москва обливалась заревом пунцовым.
И пел кондуктор угнетенным басом:
«Не думали мы еще с вами вчера,
Что завтра умрем под волнами!..»

В. Луговской
Луговского все привечают, и прежние и новые друзья, но остро стоит проблема зара-

ботков. Отсюда постоянные разговоры в письмах о халтуре: постановках для рабочих клу-

96 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 463.
97 Тимофеев Л. И., Поспелов Г. Н. Устные мемуары / Сост. и пред. Н. А. Панькова. М., 2003. С. 58–59.
98 Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел». С. 59.
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бов, политпросветовских разработках. Пока еще – стихи отдельно, а  заработок – отдельно.
Это дает независимость, которую еще до конца не отобрали. Жить литературным заработком
могут газетчики и редкие литературные чиновники, все остальные – по-прежнему служат.

Луговской становится все более удачливым поэтом. В  мае получает от  Сельвинского
в  дар знаменитую «Улялаевщину» с  характерной надписью: «Владимиру Александровичу
Луговскому – помните, что на Вас делается ставка – «перекройте» эту поэму. Сельвинский.
18.5.1927».

Выходят рецензии на  два его первых сборника. В  одной из  них лестное сравнение  –
«по  широте и  силе мелодийного размаха Луговской похож только на  Пастернака»99. Слова
о Пастернаке не случайны. С. Парнок в начале 20‑х годов писала, что Пастернак будет рождать
эпигонов, которые будут стараться его «перепастерначить». Луговской всегда помнил, что ему
надо преодолеть в себе Пастернака.

99 Берковский Н. Я. Красная газета. 10 окт. 1929 г.
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Партия конструктивистов. Драка на все фронты

 
То, что близкие друг к другу поэтические сообщества бились не на жизнь, а на смерть,

не так удивительно, как то, что сами эти группы к концу 20‑х годов все больше стали напоми-
нать не творческие объединения, а скорее партийные. У конструктивистов сразу же опреде-
лился свой вождь – Сельвинский, а главным идеологом стал Зелинский.

В начале 1924 года, когда два товарища только начинали строить сообщество, будущий
вождь писал на огромной тонкой бумаге-простыне проект о совместной деятельности:

О  тебе: Что  же касается тебя, Корнелий, сердечно поздравляю тебя
с тем, что пред тобой наконец открываются московские и питерские журналы;
в России ни у кого нет, разве у Троцкого, такого блестящего стиля, острого
определения и французской усмешки. Через год, другой я буду иметь право
вслух гордиться твоей дружбой и  ссылаться на  твой авторитет, который
несомненно встанет в  полный рост. ‹…› О  себе: Можешь меня поздравить
в свою очередь: я стал гением. Понимаешь? Как у Андерсена – был гадкий
утенок, а вырос в лебедя. Ну так-таки просто напросто: гений, ей-Богу, вижу
это в  себе так, как  свое отражение в  зеркале. Дело в  том, что  я начал
писать стихотворный роман «Улялаевщина» (вместо «Махновщины»), и вот,
понимаешь, без  всякого затруднения, как  если  бы я сидел и  пил чай  –
оттискиваются такие главы, что  мне жутко быть с  собой наедине; мне  все
кажется, что  это не  я, что  кто-то сейчас выскочит из  меня и  раскроют
мистификацию100.

Его особая одаренность была замечена сразу же и Маяковским, и Пастернаком, и всем
поэтическим сообществом; его лидерство было признано. Сельвинский был замечательным
выдумщиком. Слово «конструктивист» подходило к самой сути его поэзии.

В воспоминаниях одного из рядовых «констров», будущего кинодраматурга Евгения Габ-
риловича (Габри), тогда выступавшего с идеей «литературного скандала», Сельвинский – креп-
кий молодой человек с черточкой усиков над губой. «Я не скажу, чтобы он был скромен, –
иронизирует мемуарист. – Уже тогда, в те ранние годы, он наделял каждого из нас фамилиями
поэтов пушкинского созвездия, не оставляя сомнения в том, с чьей фамилией он ассоциирует
себя»101.

В 1929 году вышел один из последних сборников объединения. С обложки литературного
альманаха конструктивистов «Бизнес» на читателей смотрел американский небоскреб с наде-
тыми на него круглыми очками, очень похожими на очки И. Сельвинского. После выхода сбор-
ника Маяковский сказал ему: «Ну, что вы этими очками втираете очки рабочему классу?»
Этот небоскреб Сельвинскому будут вспоминать все страшные 30‑е годы.

Конструктивисты, прежде чем быть уничтоженными снаружи, разваливались изнутри
тоже. Группа раскалывалась: по одну сторону – рядовые члены, по другую – вождь, Сельвин-
ский, и его свита – Адуев с женой Софьей Касьяновной Вишневецкой. Зелинский в неотправ-
ленном письме к товарищу называет Адуева Лебядкиным, говорит, что он и его жена играют
на дурных сторонах Сельвинского, раздувая в нем подозрительность к другим членам группы.
Адуев после развала группы ушел в оперетту, стал сочинять шуточные куплеты, а его жена
Софья Касьяновна Вишневецкая, козни которой тоже разоблачались Зелинским, вскоре поки-
нула мужа и стала женой преуспевающего драматурга Вс. Вишневского. Софья Вишневецкая

100 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 608.
101 Габрилович Е. Четыре четверти. М., 1975. С. 132.
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училась живописи вместе с Еленой Фрадкиной и Евгенией Пастернак, сохраняя с последней
дружеские отношения в течение всей жизни.

Трещина в среде конструктивистов расползалась все сильнее. Летом 1929 года Зелинский
пишет Луговскому, который ездит по Уралу и Сибири:

Мы  тут тоже деремся на  все фронты. Все, братцы, мало нас,
голубчики, немножко. Все разъехались: Сильва пишет стихотворную комедию
о Тирасполе. Верочка Инбер с Асмусами тихо «разлагается» на берегу Ирпеня
под Киевом и пишет рассказы. Профессор мил и дожевывает Фихте. Асмусиха
тоже мила (но  про  себя) и  дожевывает мужа. Габри  идет вверх по  шаткой
лестнице славы. Гаузнер сейчас уехал на  Кавказ. Вообще  же он подписал
с  «Молодой гвардией» на  очерки по  соц<иалистическому> соревнованию.
Парнишка дико и с энтузиазмом полевел. На всех нас он смотрит с презрением:
«интеллигенты». Он  человек XXI  века и  не  знает наших слабостей. Габри
он считает «предателем революции». Женя пугается, но, понятно, не верит.
Димочка Туманный полощет «зеленый шарф» в Оке. Живет в деревенском
домике и пишет авантюрно-гонорарный роман по секрету от ЛЦК102.

Информацию о семье Асмусов Зелинский черпает из переписки с Верой Инбер:
Очень мне вас не хватает, и никакие Асмусы мне Вас заменить не могут. Сам профес-

сор очень мил, у него вместо крови течет Фихте, разбавленный страхом перед профессоршей.
Что касается ее, то, не будучи сплетницей, все же должна сказать, что душа этой женщины
и вся ее структура мне непонятна. Иногда у нее бывают плохие дни, и тогда я, сидя у себя
в комнате, радуюсь тому, что я не муж ее и не дочь. ‹…› Что Луговской? Как его успехи в среде
широких рабочих масс. Здесь в магазине видела его «Мускул», но сам он где?103

Валентин Асмус приехал в  Москву с  Украины в  1927  году, там  закончил Киевский
университет, в котором он и преподавал до 1919 года. В Москву был приглашен в качестве
профессора в Институт красной профессуры. Именно в эти годы состоялось его знакомство
с Пастернаком, роковое для первой жены поэта. Асмус знакомит Пастернака со своими киев-
скими друзьями Нейгаузами и приглашает отдыхать на Ирпень под Киев. Там и случится роман
Бориса Пастернака с Зинаидой Нейгауз.

Девятнадцатого декабря 1929 года Асмус выступил в Политехническом музее на вечере
конструктивистов и внезапно обрушил на них целый поток критических замечаний. Он гово-
рил, что  в  сборнике «Бизнес» не  учитывается обострение классовой борьбы. Что  главный
общий враг – буржуазия и буржуазная литература, на которую они не обращают внимания.
Хитроумная тактика Асмуса (оказалось, он выступал с подачи самих конструктивистов) успеха
не  принесла. Асмус пытался прикрыть товарищей слева как  философ-марксист, привнеся
в идеологию группы тезис Сталина о нарастании классовой борьбы. Спустя две недели Зелин-
ский отправляет письмо, пытаясь предотвратить развал группы. Он объясняет своим товари-
щам Б. Агапову, В. Инбер, В. Луговскому, что им не удастся при помощи левой риторики
Асмуса удержаться на плаву, и требует продолжения борьбы за группу.

Поразительно, что это пишет человек, который через несколько месяцев в 20‑м номере
журнала «На литературном посту» выступит с резкой критикой бывших соратников, отмеже-
вываясь от прежних взглядов. Статья называлась «Конец конструктивизма».

В начале 1930 года из группы выйдут Луговской и Багрицкий и совершат, видимо, самый
горький для бывших товарищей поступок – они вступят в РАПП.

102 Семейный архив Луговского-Седова.
103 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 463.
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Спустя годы, уже в 1973‑м, Валентин Асмус в письме к вдове Луговского каялся:
Когда я в  грешные дни моей молодости  – находился в  группе

«конструктивистов» (было и  такое!), я  считал его самым талантливым
и  интересным во  всем их кругу, и  я очень сочувствовал Сельвинскому,
когда В.А. их  оставил. Для  Ильи Львовича потеря Луговского была
страшная невосполнимая потеря, несравнимая с потерей Багрицкого, и счастье
Сельвинского, что  вскоре после ухода В.А. все  литературные объединения
были распущены: сила удара на этот раз была ослаблена «административным»
решением вопроса обо всех группах, включая РАПП.

А знаете ли вы, что В.А. нежно называл меня «Валичка»?104

104 Семейный архив Луговского-Седова.
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Корнелий Зелинский: менять «социальные маски»

 
К. И. Чуковский в дневнике от 3 декабря 1931 года рисует портрет Зелинского, сильно

изменившегося за последние два года:
…В нем есть какая-то трещина, в  этом выдержанном и  спокойном

джентльмене. «Ведь поймите,  – говорил он откровенно,  – пережить такой
крах, как я: быть вождем конструктивистов, и вот… Этого мне <не> желают
забыть, и теперь мне каждый раз приходится снова и снова доказывать свою
лояльность, свой разрыв со своим прошлым (которое я все же очень люблю).
Так  что судить меня строго нельзя. Мы  все не  совсем ответственны за  те
«социальные маски», которые приходится носить. Обед был очень плох,
в  доме чувствуется бедность, но  Елена Михайловна так влюблена в  своего
чопорного, стройного, изысканно величавого мужа, так смеется его шуткам,
так  откровенно ревнует его, а  он так мило смеется над  ее влюбленностью
в  красавца Завадского, что  в  доме атмосфера уюта и  молодости. ‹…›
О Зелинском какой-то рапповец сказал: «Вот идет наш пролетарский эстет».

З<елинский> пересказывал эту остроту с большим удовольствием105.
Зелинский был европейски образован, по-настоящему любил литературу. Будучи под-

ростком, в доме гимназического приятеля Шуры Метнера он встречал Белого, Эллиса, Блока.
Виделся с Бальмонтом, Есениным, Маяковским, с последним, как он считал сам, был в друже-
ских отношениях. Правда, Маяковский, по собственному признанию Зелинского, несколько
иронизировал над его манерами и внешностью, называя его мужчиной тонким и изящным,
почти как Стива Облонский.

В своей биографии, несмотря на множество провалов и умолчаний, Зелинский на многое
проливает свет:

Я родился в семье инженера в Киеве в 1895 году. Время и место рождения были впо-
следствии передвинуты. Место рождения на Москву (поскольку туда вскоре переехали мои
родители), а дата рождения сдвинута на месяц позже. Таким образом, как рассуждали отец
с матерью, выигрывался год для воинской повинности.

Мой отец, инженер Люциан Теофилович Зелинский, родом из города Любича на Волыни,
принадлежал к старинному дворянскому роду. Корни нашего древа, которые как-то для гераль-
дической забавы изобразил наш отец, – уходили к началу 18 века. Мать моего отца служившая
гувернанткой в доме моего деда, гордого, но обедневшего польского шляхтича, была немкой.
Моя мать Елизавета Александровна Киселева, дочь врача, преподавала в гимназии Н. Шпис
на Лубянке русский язык и литературу. ‹…› Весной 1914 года я закончил 6‑ю гимназию106.

В 60‑е годы он гордится своим дворянским происхождением (если, конечно, это было
правдой). С некоторым юмором пишет о том, что мать работала там, где теперь другое заведе-
ние (имеется в виду здание КГБ на Лубянке, где когда-то была гимназия); там же потом рабо-
тала учительницей его сестра. Жуткая ирония! Сестра попадет туда уже в качестве заключен-
ной в 1937 году.

Его отец – инженер и бывший дворянин – после фронта оказался в Кронштадте, где всту-
пил в партию. Сын тоже «бросается в политику». Закончив историко-филологический факуль-

105 Чуковский К. Дневник. Т. 1. С. 49.
106 Зелинский К. Легенды о Маяковском. С. 7.
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тет Московского университета, он  работает военным журналистом где-то рядом с  отцом
в «Кронштадтских известиях», там Зелинский становится военным корреспондентом РОСТа.
А оттуда попадает на место «редактора секретной информации при правительстве Украинской
ССР». В автобиографии им делается интересное признание:

Тогдашний председатель ЧК Балицкий с  некоторым изумлением рассматривал мои
бумажные плоды быстрой ориентации в военной и политической работе.

– Пошел бы ты Зелинский к нам в ЧК работать. С нами не пропадешь и веселее будет.

Судя по  извилистым дорогам его судьбы, предложение Балицкого не  осталось втуне.
Видимо, заведование секретным отделом и  привело Зелинского на  место корреспондента
«Известий» в Париже и место секретаря Христиана Раковского. Старый большевик, руково-
дивший Украинским правительством в 20‑е годы, взял, или ему посоветовали взять, на службу
способного молодого человека. Он  прожил несколько лет в  Париже, как  признавался сам,
встретил там своего бывшего преподавателя философии историко-филологического факуль-
тета МГУ – Ивана Ильина. Но тот холодно отнесся к бывшему студенту. Тогда-то Пастернак
написал ему (еще незнакомому) несколько писем в Париж с просьбой встретиться с Цветае-
вой и взять у нее для него сборники ее стихов. Таким образом, и с Цветаевой, и с Пастерна-
ком, и со сборником «Сестра моя жизнь», о котором Зелинский говорил как о самом дорогом,
что у него было, он познакомился именно в те годы.

В начале 1926‑го Зелинский еле спасся от неминуемой смерти. Дело в том, что по совету
Маяковского в  Париж он отправился вместе с  дипкурьерами. Маяковский познакомил его
с  Теодором Нетте, «будущим пароходом и  человеком», и  тот взял его в  свое купе. Поезд
шел через Ригу. Зелинского спасло то, что напавшие на дипкурьеров белоэмигранты-мсти-
тели почему-то только наставили на него револьвер, но не тронули. Они убили Нетте и тяжело
ранили его товарища. Корреспонденция Зелинского о том событии, вышедшая в «Известиях»,
и легла в основу знаменитого стихотворения Маяковского.

С 1932 года он участвует в ряде начинаний Горького, пишет большую статью о Ромене
Роллане, удостаивается встречи с прославленным писателем.

В  1935  году увольняется из  НКВД его отец, как  написано в  документе, с  должности
«инженера-теплотехника».

После смерти Горького Зелинский решил «лечь на дно». «Я почувствовал, что должен
уединиться на время и изменить свою жизнь, отойти от суеты литературного общения и поду-
мать». Он поселился в Быкове на даче актера Горюнова, в одиноком доме на окраине поселка.
В  автобиографии Зелинский, касаясь того исчезновения, делает поразительное признание,
объясняя природу страха.

«Не следует, – пишет он, – строго судить людей, в которых громче заговорил инстинкт
самосохранения»107. Он вспоминает Горького и его рассуждение о том, что совесть – это сила,
необходимая лишь слабым духом. И  далее он с  марксистской прямотой говорит, что  раз
жизнь – существование белковых тел, выживает то тело, которое стремится выжить. Главная
задача человека – выживание.

Тут много неясного. Близко общаясь с Горьким и его окружением, он, видимо, был связан
с Ягодой и его ведомством. Но с началом зиновьевско-каменевского процесса дни Ягоды были
сочтены. Однако и прятаться в Быкове на дачном участке было как-то странно, так как его мог
выдать и хозяин дачи, да и место было совсем рядом с Москвой.

В эти годы ему действительно, видимо, трудно было выжить, были арестованы его зять –
М. Танин, секретарь Хрущева, а затем и его сестра.

107 РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 4. Ед. хр. 2147.
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В 1940 году он как-то очень «по-семейному» в Доме творчества Голицыно опекал Цвета-
еву и ее сына Мура, давал книжки, беседовал о литературе. А тем временем писал внутреннюю
разгромную рецензию на сборник Цветаевой, готовящийся в Гослитиздате. «Сволочь Зелин-
ский!» – напишет Цветаева в своем дневнике.

Согласно списку эвакуированных в Елабугу писателей следует, что там некоторое время
был и Зелинский. Что он там делал? Почему остановился в Чистополе вместе с другими писа-
телями? Дальнейшие приключения еще интереснее. Из Уфы он приехал в Ташкент в эваку-
ацию и тут же начал готовить сборник Ахматовой в печать. Выкинув оттуда большую часть
стихов, пересоставив по-своему, пишет предисловие к нему: «Ужасающее по неграмотности
и пошлости», – писала Л. К. Чуковская. А спустя несколько месяцев, 23 октября 1942 года,
вернувшись из Москвы, «Зелинский привез разрешение на печатание книги, данное в очень
высоких инстанциях»108, – с удивлением заключала Чуковская в своем ташкентском дневнике.
Интересно, что книга выходит в конце мая 1943 года, а в июле Зелинский уже в Москве.

Зачем ему были нужны Пастернак, Цветаева, Ахматова? Конечно, как гурман он насла-
ждался хорошими стихами, но он вовсе не стремился их печатать. Мало того, он откровенно их
избегал, но словно по чьему-то велению оказывался рядом в самые трудные для них моменты
жизни.

Свое истинное назначение он видел в работе с «разрешенными» литераторами. Не слу-
чайно после эвакуации, в 1944 году, он становится официальным биографом Фадеева.

В своих очень странных и путаных дневниковых воспоминаниях о Фадееве в 1954 году,
написанных не для современников, а для потомков, Зелинский приоткрывает из-под маски
казенного биографа ехидное недоброе лицо человека, вынужденного писать о Фадееве, кото-
рый после смерти Сталина медленно теряет свой вес во власти.

В извилистом рассказе Зелинского всплывает странный московский эпизод 1944 года,
когда его вызывают на Лубянку, где от него требуют ответа, почему он не сообщает о разгово-
рах среди писателей. Он пишет, что его отпустили лишь под утро и почему-то не арестовали.

Тем же утром он бежит жаловаться к Фадееву, а тот увещевает его, объясняя, что пар-
тия требует от них поддержки, а интеллигенция все делает в белых перчатках. Потом Фадеев
открывается перед Зелинским, рассказывая страшную историю того, как его ненавидит Берия
и пытается уничтожить. Рассказ Зелинского настолько витиеват, что непросто отделить правду
от лжи.

После войны он неоднократно присутствует на читках романа «Доктор Живаго», в его
архиве есть рукопись романа.

В своих дневниках Зелинский описал подлинную жизнь литераторов. Но, понимая всю
опасность этого, вел записи очень обрывочно. Он хранил материалы конструктивистов. У него
оказались дневники Гаузнера – того самого, которого он называл человеком XXI века.

108 Данин Д. Бремя стыда. М., 1997. С. 380.
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Григорий Гаузнер. «Вытравить из себя интеллигента»

 
О Григории Гаузнере известно немного. Он был самым младшим из конструктивистов –

родился в 1907‑м, стал зятем Веры Инбер, мужем ее дочки – будущей писательницы Жанны
Гаузнер. Он  прожил очень короткую жизнь, умер 4  сентября 1934  года. Последняя запись
в дневнике датирована 24 августа.

Вера Инбер пыталась написать воспоминания о нем, когда уже не было в живых ни его,
ни дочери:

Гриша Гаузнер всегда казался похожим на  Кюхельбекера. ‹…› Он
собирал книги о  Японии: позднее я вернула их его матери. При  всей его
молодости Гаузнер был уже совершенно законченным писателем. ‹…›

Его поездка в Японию от театра Мейерхольда, тот любил таких юношей.
Театр Кабуки109.

По дневникам видно, что Гаузнер был очень талантлив, обладал амбициями настоящего
писателя, всерьез работал над большим романом с характерным названием – «Превращен-
ный». В романе герой с фамилией Гаузнер проходит целый ряд испытаний.

Вот основные вехи романа: от грязи 20‑х годов рывок к элегантности, культуре…

Проник в интеллигенцию. Блатная романтика. Кинематограф. Театры. Пивные. Кафе.
Элегантность, изящество западных. Мальчик в клетчатой кепке с трубкой.

Журнальчики. «Вечерки», «Огонек», «Новый зритель», «Красная нива».
Он яростно тянется к культуре из своей грязной ямы 20‑го года.
Нэпачи. Город. Живая церковь, черная биржа, вывески с составными фамилиями (при-

казчики и сухаревцы). Новые особнячки застройщиков. Рабочие клубы. Газеты… О чем гово-
рят в инженерских квартирах. Смешанный быт. Вытравить из себя интеллигента. Превраще-
ние.

Гаузнер в 2000 году. Если сразу попасть в коммунизм, то я буду там жалок. Идеальная
организованность. Чудеса техники – они все хозяева в них, а я невежа. Развившиеся больше-
вики. Освобождение от собственности110.

Он не сомневался, что в XXI веке – мир разовьется во что-то прекрасное, он думает,
что не будет достоин этого времени. Однако в его жизни все запутанней и сложней. Он прохо-
дит настоящий путь к утрате в себе интеллигента – не в метафорическом, а подлинном смысле
слова.

23 апреля 1927 года….Насколько мой путь труднее пути Бабеля. Он умнее меня: приходя
к низшим, он остался собой самим. А я, как наивный дурак, Агапов, из честности сам старался
стать низшим. Я изо всех сил старался подавить в себе себя, подавить в себе мать и растить
отца. Я тужился стать свиньей. Как трудно мне теперь становиться на две ноги – попрыгавши
на четвереньках…111

Проблема превращения, заявленная в жизни и романе, не только его частное дело.

109 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 9.
110 РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 246.
111 Там же. Далее Дневник Гаузнера цитируется по этому источнику.
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19 февраля 1931. Расправа с интеллигентами в большой степени вызвана тем, что мы
думаем и потому опасны правительству, полагающему себя обладающим последней истиной.
Утверждение, что мы сейчас уничтожимся окончательно, совершенно ложно. Мы понадобимся
еще. Больше мужества.

После путешествий в Туркмению, где он встретится с Луговским, военных лагерей, Гауз-
нер вернется в Москву.

29 ноября 1932 года. Приезд. Изменившаяся Москва. Чище. Притихшая классовая
борьба. Новые здания, широкие тротуары на Садовой. Длинные продовольственные очереди.
Констры возвратились к жизни, но уже пониженные. Циничный Сельвинский, официальный
Корнелий, добросовестно ограничивший себя Агапов. – С другой стороны – ребята у Усиевич,
только живущие сегодняшним днем, газетным, лозунговым, действительные лирики стройки,
перемешивающие работу и вечеринки, поверхностные, плохо образованные, но уже нового
качества. Жанна и вся история с ней. Вечера у Каганов, и этот еврейский американец, деловит,
цинически трезво оценивает положение, рассматривающий ЦК как хозяев с причудами, кото-
рых приходится, вздыхая, уговаривать и стаскивать с облаков, – это компания, я вам доложу, –
коллекция типов!

Интеллигентские метания разобьются в поездке по Беломорканалу. А пока – знакомство
с чекистами, работа над книгой.

Тонкий, интеллигентный, красивый Григорий Гаузнер, знаток и  любитель Японии
и японского языка, член группы мейерхольдовского театра, после поездки на канал работает
с Борисом Лапиным над книгой. Нечто иное он заносит в дневник:

27 августа 1933. Поездка на Беломорстрой, и впервые обстановка и круг верхов. Фирин
с  его необыкновенной биографией агента-заграничника. Скромный Горожанин. Выдержка
и тренировка чекистов. Привыкшие ко всему и опытные женщины обслуги. Поездка на Волгу –
Москву и  необычайный слет. Ужин у  Когана. Печальный Горький: «меня кормят всякими
лекарствами, и тибетскими, и от каждого хуже». Рассказ Когана – как строили. «Я, кажется,
хвастаюсь?» Горький уходит после краткой речи. Коган – это дело втягивает. «Я уже не мог бы
не строить. Сначала, когда меня Ягода позвал, я сомневался, какой я строитель». И как он нам
объяснял работу на трассе лучше всякого инженера ‹…›.

9 сентября. Фирин в Гулаге. Он рассказывает, как втягиваются в лагерную работу разные
люди. «В основе, конечно, материальное». Обстановка «лагерной общественности», почетных
наград и пр. Различие в пайках. Кулак – перерабатывает норму, получает лучшее снабжение.
Попадает в обстановку налаженного хозяйства ‹…›.

Занятные новеллы, которые он рассказал о человеке, возвратившемся из лагерей, как его
осторожно приняли и  наступила серая жизнь и  встретил он прежнего товарища и  опять
по той же дороге.

В сентябре Гаузнер работает над книгой, а в ноябре он – частый гость в доме Горького,
где встречается с Ягодой. Все теснее его связь с Фириным (начальником Белбалтлага, а затем
Дмитлага) и Берманом, одним из его заместителей. И вот еще одна характерная запись в днев-
нике.

4 ноября 1933 года. Встреча с Ягодой в доме Горького. Мягкий, женственный, лукавый
человек, говорит тихо, спокойно, медленно, просто – и вместе с тем одержимый, со страш-
ной силой воли. Сед. Утомлен. «Мы самое мягкосердечное учреждение. Суд связан с парагра-
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фами, а мы поступаем в связи с обстановкой, часто просто отпускаем людей, если они сейчас
не опасны. Мы не мстим».

14 декабря 1933 года. Мы с Авербахом на даче. Идем через лес, где дачи Политбюро,
к Агранову. Авербах рассказывает мне о своем отце, двоюродных братьях – Свердловых (Зино-
вии Пешкове и других). У Агранова разговор о сборнике, литературе, контрольных цифрах –
«была заминка, но сейчас темпы опять пойдут вверх, автомобилей через год выпустим больше,
чем вся Европа». Приходит скрипач Буся Гольдштейн – Агранов любит музыку. Приносят
сверток газет – в них секретные сводки на листках ‹…›.

Изменения в душевном состоянии бывшего интеллигента – налицо. Его дневники пока-
зывают, как с 1927 года в молодого человека, очень талантливого, склонного к философии
и литературе, с началом дружбы с чекистами словно вселяется кто-то другой.

Все  последующее время  – это  дружба и  общение с  чекистами, которая подтачивает
талант, характер и, видимо, жизнь. Роковая дата смерти приближается.

7 марта 1934. Еще  раз: оставь всякую мораль. «Хороший», «плохой». Рассматривай
людей по-хозяйски, практически.

Последний крик. До конца жизни осталось два месяца:

30  июня 1934. Я  позорно потонул в  мелкой суете и  болтовне литературной среды.
Дом писателей сказался. Больше так нельзя. Я мельчаю. Со всей яростью вырваться из этого.
Перестать шляться, перестать интересоваться сплетнями и злободневными затеями. Сосредо-
точиваться.

Вера Инбер пишет, что последний раз встретилась с зятем в Железноводске. Он направ-
лялся в  Гагры, там  ждала его Жанна. Он  прожил в  Гаграх всего несколько дней. Сначала
простой насморк, хворал четыре дня и  тут же умер. Диагноз – менингит. Это отрывочные
заметки Веры Инбер. Мгновенная смерть на курорте. Удивила ли она кого-нибудь? С ним была
только Жанна Гаузнер, его жена. Инбер вспоминает, что Жанна приехала из больницы, узнав,
что наступил конец, стала рвать и выбрасывать из окна Гришины вещи. Может быть, боялась
инфекции? Или еще чего-то? Она зачеркивает эту фразу и заключает записки соображением
о том, что, наверное, Жанна делала это, чтобы освободиться от горя, так как у нее был нерв-
ный срыв.

Теснейшая связь писателя с  Японией отразилась на  его родственниках. Это  видно
по осторожным оговоркам Инбер: «Семья Гаузнера. Японские журналисты. Вообще – японцы.
За это и пострадали потом»112.

112 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 9.
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Кризис глазами Луговского. «Возьми меня

в переделку и брось, грохоча, вперед!»
 

В 1929 году личная жизнь у Луговского осложнилась. Тамара Груберт, с которой они
были связаны с юности, от него ушла. Он настолько тяжело переживает разрыв, что оказыва-
ется на грани самоубийства.

Луговской отправляется по стране с бригадой поэтов и видит из окна поезда абсолютно
новую страну, в котлованах строек, – и это ломает его столичный взгляд на вещи. К чему весь
пафос конструктивистов? Страна и так знает, куда идти.

Луговской пишет Тамаре письмо за письмом, пытаясь вернуть ее, подробно рассказывая
обо всем:

25 мая 1929.
Любимый мой Таракан!
Мы  в  Свердловске  – т.  е. в  Азии. ‹…› Идут непрерывные огромные

еловые леса. Скалы как  замки, башенные и  изглоданные временем. Закаты
тревожные, азиатские. Представляешь себе пейзаж из  шатра Грозного
в рериховском этюде.

Свердловск американизируется как бешеный. Все изрыто: – от мостовых
нельзя проехать  – строят трамвай, проводят канализацию и  водопровод
в  новые кварталы. Бесконечные стройки, цементная пыль, которая тучами
несется по  всему городу. Выстроены колоссальные здания среди домишек
и пустырей. Новые пяти- и шестиэтажные здания среди домов в коробчатом
стиле поднимаются всюду. Мы  остановились в  гостинице «Централь» (6
этажей, лифты), выстроенной в этом году. Она лучше московской. Ресторан,
почта, телеграф, киоски, холл, бильярд, ванны и пр. Обстановка прекрасная.
Но тротуаров около этого великолепного здания не имеется113.

Спустя три года Пастернак, путешествуя по Уралу, напишет сестре о том же месте:

Гостиница воздвигнута среди полуазиатских пустырей по последнему слову американ-
ской техники, при двухкомнатном номере уборная и ванная, но они бездействуют, и ходить
надо в общую уборную, против чего нечего было бы возразить, если бы только в американской
этой 9-этажной гостинице это не понималось по-казарменному: в общих этих уборных нет
крючков и несколько сидений, ничем не разгороженных: ты должен сидеть обязательно в чьем-
нибудь обществе, и, когда открывают двери, тебя из коридора видят идущие мимо съемщики
обоего пола114.

Луговской продолжает свой восторженный, хотя временами иронический, рассказ:

Со всех сторон – огромные заводы. Среди города озеро – пруд, красивый, но дико гряз-
ный. Тут же, черт знает почему, какое-то паровозное депо.

Был в Ипатьевском доме, где расстреляли Николая II. Дом белый, под горкой купеческой
архитектуры. Теперь там – музей. Литературные дела средне, но ничего. Будет большой вечер
в городском театре. Газеты дают литературные приложения. Настроение города – энтузиасти-

113 РГАЛИ. Ф. 1072. Оп. 4. Ед. хр. 9.
114 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. С. 549.
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ческое строительство, гордятся Уралом, планируют, проводят… Все залито нефтью, которая
забила в чусовских городках.

И спустя неделю:
Радость моя! Вот  я и  погрузился с  головой в  незнакомый мне мир

доменных печей, вагранок, ремонтно-прокатных, литейных и механических
цехов, газогенераторов, динамо, рабочих казарм, гари грохота. Конечно, когда
в  трех шагах от  тебя из  чудовищной утробы домны льются тысячи пудов
белого, ослепительного чугуна, – это перевертывает всю психику наизнанку.
Ты  кричишь  – и  ничего не  слышно, ты  задыхаешься в  сатанинской жаре,
которая оседает на тело какими-то хлопьями, ты хочешь назвать брата своего –
человека и  видишь страшные лица ‹…› в  проволочных масках и  смертных
асбестовых халатах. А чугун, сталь, железо в домнах, мартенах, Вильмановых
печах свистит и  воет, сквозь синие очки видно, как пляшут где-то глубоко
и далеко в глазке печи языки и волны могучего расплавленного металла. ‹…›
И на тебя летит колоссальная, легкая, пышущая невыносимым зноем змея –
это будущие рельсы – это полоса, из которой скоро выйдет рельс. Она с ревом
проносится у твоих ног, загибает, упруго подпрыгивая, и зубы, и ножи, тиски
схватывают ее, огромные машины давят ее  – тоньше, тоньше; еще, еще,
режут, кидают куски, кладут на серое, разбегающееся синими огоньками поле
стынущих рельс. Потом белая ночь, читать можно без лампы…115

Сборник стихов, который появился после того, как Луговской вышел из конструктиви-
стов, назывался «Страдания моих друзей». Оглавление в тетради выглядело так: «Страдания
общественные. Страдания любовные. Страдания бытовые».

Видимо, слово «страдания» стоит в том же ряду, что и «Зависть» Олеши, что и «Само-
убийца» Эрдмана, продолжая самоиронию интеллигента по отношению к своему месту в новой
действительности.

Разоружиться, разоблачиться перед государством и  партией становится жизненной
потребностью интеллигентов. Отсюда покаянная, исповедальная интонация:

Прости меня за ошибки –
Судьба их назад берет.
Возьми меня, переделай
И вечно веди вперед.
Я плоть от твоей плоти
И кость от твоей кости
И если я много напутал –
Ты тоже меня прости.

Письмо к республике от моего друга
В автобиографии он писал:

В процессе работы над книгой «Страдания моих друзей» у меня произошел резкий кон-
фликт с тем социальным окружением, которое воспринимало только культурную и технически

115 Семейный архив Луговского-Седова.
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прогрессивную сторону революции и нивелировало грозный, трудный и далеко не празднич-
ный труд рабочего класса, стремящегося к уничтожению всех классов116.

Республика это знает,
Республика позовет, –
Возьмет меня переделает,
Двинет время вперед.

Еще нет особого страха, все слова идут от сердца. Это почти религиозный экстаз прекло-
нения перед святыней государства.

В архиве Луговского сохранился лист бумаги (1929 год) – на нем почерком И. Сельвин-
ского издевательский разбор стихов из последнего сборника, видимо, сделанный на выступ-
лении поэта. Сверху написано: «Луговской должен съесть Асеева и  Тихонова после книги
+ статья Зелинского. Революция на эстраде Политехнического музея». Страница разделена
карандашом пополам, многие наблюдения – это ответ на стихотворные строчки.

Общественный раздел ‹…› Поза. Бутафория – мысль тускла. ‹…› Многогословие. Инди-
видуалистское мироощущение революции. Московские щи. ‹…› Какиогословие. Возьми  же
меня в переделку (без рифмы и стройка идет / и время идет / пойдет). Ведь это же пародия.
Человек без юмора117.

Сельвинский в ужасе от упавшего уровня стихов Луговского; сравнивает их с поэмой
Маяковского «Хорошо!», которую считает чистой агиткой. Он  еще исполнен поэтического
достоинства и уверенности. Сколько лет понадобится, чтобы выбить из Сельвинского воспоми-
нание о творческой смелости. Вера Инбер спустя годы в мемуарных заметках горестно писала
о выпаде бывшего товарища: «Луговской, описывая свой «путь к пролетарской литературе»,
даже восклицает:

Вы, ощерив слова и сузив глаза,
Улыбались, как поросята в витринах…

Поросята – это были мы, конструктивисты. Дальше идет речь о «наибольшем враге»,
о «сусликах», «индивидуалистах» – приспособленцах и «мелкобуржуазных интеллигентах».
Все это были мы!

Со всем этим, как выяснилось впоследствии, при вступлении в РАПП, Луговской вел
борьбу. И становится ясно, что конструктивистская среда была губительна для поэта, если бы
он вовремя не спасся. Но я, «суслик», очевидно, более выносливый, чем Луговской, не так
остро ощущала вредоносность данной группировки118.

Вера Инбер продолжала спор с уже покойным поэтом (мемуары написаны спустя годы).
Но и Луговской никогда больше не перепечатывал это стихотворение в своих сборниках.

 
О друзьях

 

116 Луговской В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1986. Т. 3. С. 501.
117 Семейный архив Луговского-Седова.
118 Инбер В. Записки многих лет. М., 1964. С. 14.
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Вы, ощерив слова и сузив глаза,
Улыбались, как поросята в витринах,
Потом постепенно учась на азах,
Справлялись идейные октябрины.

А когда эпоха, челюсти разъяв,
Начала рычать о своих секретах,
Вы стали метаться, мои друзья –
Инженеры, хозяйственники и поэты.

1929
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Асеев и Пастернак. Эхо ЛЕФа

 
Я  русский интеллигент. В  России изобретена эта кличка.

В мире есть врачи, инженеры, писатели, политические деятели. У нас
есть специальность  – интеллигент. Это  тот, который сомневается,
страдает, раздваивается, берет на  себя вину, раскаивается и  знает
в точности, что такое подвиг, совесть и т. п.

Моя мечта – перестать быть интеллигентом.
Ю. Олеша. Книга прощания

От искусства, как и от жизни, мы добивались разного.
Б. Пастернак. Охранная грамота

Пастернак – как дальнее эхо – слышит раскаты будущих разлук. Его сложные отношения
с ЛЕФом и с Маяковским подходят к своему финалу.

Семнадцатого мая 1927 года в письме к Р. Н. Ломоносовой поэт делится предчувствиями:
Мне предстоит очень трудный, критически-трудный год. Трудности его

надо взять на  себя, оставаясь здесь. Разрыв с людьми, с которыми тебя все
время ставили в связь, неосуществим из‑за рубежа: в этой перспективе есть
какая-то, трудно преодолимая неловкость. Вы наверное имеете представление
о  совершенно непроходимом лицемерии и  раболепьи, ставшем основной
и  обязательной нотой нашей «общественности» и  словесности, в  той ее
части, где кончается беллетристический вымысел и начинается мысль. Есть
журнал «Леф», который бы не заслуживал упоминания, если бы он не сгущал
до физической нетерпимости эту раболепную ноту. ‹…› Вот из этого ложного
круга, в оба полукружья которого я взят против моей воли, катастрофически
и фатально, надо выйти на месте или, по крайней мере, попытаться.

С  Маяковским и  Асевым меня связывает дружба,  – продолжает он.  –
Лет  уже пять как  эта связь становится проблемой, дилеммой, задачей,
временами непосильной. Ее безжизненность и двойственность не отпугивали
нас и еще не делали врагами. ‹…›

Нам предстоит серьезный разговор и, может быть, последний. Гораздо
трудней будет выступить с  печатной аргументацией этого разрыва. Здесь
придется говорить о том, о чем говорить не принято119.

Но  как  было соединить привязанность, дружество с  невозможностью находиться
на одном пути?

Четвертого апреля 1928 года он напишет письмо Маяковскому, где скажет уже со всей
определенностью:

Вы все время делаете одну ошибку (и ее за вами повторяет Асеев), когда думаете, что мой
выход  – переход, и  я кого-то кому-то предпочел. Точно это я выбирал и  выбираю. А  Вы
не  выбрали? Разве Вы молча не  сказали мне всем этим годом (но  как  Вы это поймете!?),
что  в  отношении родства, близости, перекрестно-молчаливого знанья трудных, громадных,
невеселых вещей, связанных с этим убийственно нелепым и редким нашим делом, Ваше обще-
ство, которое я покинул и знаю не хуже Вас, для Вас ближе, живее, нервно-убедительнее меня?

119 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 73.
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Здесь, прервав цитату, хотелось бы обратить внимание не только на то, что слова Пастер-
нака очень задевали Маяковского  – по  сути, это  предваряет тот обвал, который последует
далее. Маяковский создаст РЕФ (в 1929 году) и буквально через год разрушит и его, уйдя
в РАПП, чем вызовет протест самых преданных друзей.

Может быть, я  виноват перед Вами своими границами, нехваткой воли,  – продолжал
Пастернак. – Может быть, зная, кто Вы, как это знаю я, я должен был бы горячее и деятель-
нее любить Вас и освободить против Вашей воли от этой призрачной и полуобморочной роли
вождя несуществующего отряда и приснившейся позиции120.

Сколько здесь подлинной любви к Маяковскому – попадание в ядро будущей трагедии.
Оба поэта предчувствуют беду. Но словам Пастернака о спасении от самого себя, от своей
роли суждено так и остаться словами, Маяковскому уже никто не может помочь. Пастернак
медленно уходит от стремления быть «вместе с пятилеткой», он должен следовать каким-то
своим собственным путем, не имеющим отношения ко всеобщему движению.

Рослый стрелок, осторожный охотник,
Призрак с ружьем на разливе души!
Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши.
Дай мне подняться над смертью позорной.
………………………………………….
Целься, все кончено! Бей меня влёт.

Это одно из самых загадочных стихотворений 1928 года – предчувствие насильственного
конца и необходимость сделать то, что должно.

Слово «перелом» найдено эпохой или Сталиным поразительно верно. В письме к Федину
6 декабря 1928 года, которое является ответом на понравившийся Пастернаку роман «Братья»,
Б.Л. пытается говорить с ним как с товарищем, единомышленником:

Мне  казалось, что  если Вы, как  и  все мы, или  многие другие из  нас,
добровольно ограничивали свой живописующий дар, свою остроту и разность,
свою частную судьбу в  эпоху, стершую частности и  заставившую нас жить
не непреложными кругами и группами, а полуреальным хаосом однородной
смеси, то подобно очень немногим из нас, и, может быть, лучше и выше всей
этой небольшой горсти, Вы это (все  равно вынужденное) самоограниченье
нравственно осмыслили и оправдали.

Когда я писал 905‑й год, то  на  эту относительную пошлятину я шел
сознательно из добровольной идеальной сделки со  временем. Мне хотелось
втереть очки себе самому и  читателю, и  линии историографической
преемственности, если мне суждено остаться, и  идолотворчествующим
тенденциям современников и  пр. и  пр. Мне  хотелось дать в  неразрывно
сосватанном виде то, что не только поссорено у нас, но ссора чего возведена
чуть ли не в главную заслугу эпохи121.

120 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 198–199.
121 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 268–269.
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Он  ищет собеседника, надеется на  общий взгляд на  современность. Пастернак еще
не  готов к  одиночеству, к  монашеству поэта-отшельника, но  уже понимает, что  никакая
«сделка» для него невозможна.

В этой же логике письмо Пастернака (13.5.1929) В. Познеру, который на Западе состав-
ляет антологию поэзии и не включает в нее стихи Асеева. Пастернак защищает раннюю лирику
Асеева, но при этом строго оценивает его теперешнее душевное состояние:

А  трагедия Асеева есть трагедия природного поэта, перелегкомысленничавшего
несколько по-иному, нежели Бальмонт и Северянин, потому что тут не искусство, но время
выкатило ту же, собственно говоря, дилемму: страдать ли без иллюзий или преуспевать, обма-
нываясь и обманывая других122.

Асеев словно слышит его и отвечает Пастернаку в стихотворении «Сердце друга»:

Разве в том была твоя задача,
Чтоб, оставшись с виду простачком,
Все косноязыча и чудача,
Всех пересчитав и пересудача, –
Будто бы не может быть иначе, –
Проходить в историю бочком?..

«Проходить в историю бочком» – этот обидный пассаж станет для дальнего и даже ближ-
него круга Пастернака выражением общего настроения.

Ветром рвало в стороны событья,
Красный хутор, иволговый клен,
Я из сердца их не выгнал вон,
В эти всплески юности влюблен,
Их зажить не смог и позабыть я.

Асеев пытался напомнить Пастернаку об их молодости, когда они приезжали к сестрам
Синяковым на хутор под Харьковом, заклиная его общим прошлым.

Этот разговор разнесен по времени на годы и десятилетия, но здесь не очень важны даты,
понятно, что внутренне этот диалог начался с 1926–1927 годов и не прекращался до смерти
поэтов.

Главный водораздел – смерть Маяковского.

Я с другим пошел к плечу плечом,
С тем, что в общей памяти хранится,
С ним, с земли восставшим трубачом,
А в твоей обиде – ни при чем.
В жизни – мне одним была ключом
Та – в пути плескавшая криница.
…………………………………….
Мне другие радости даны,
Я людей не завлекаю позой.
Мы с любым читателем равны,

122 Там же. С. 326.
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Наши судьбы вместе сплетены,
Я живу – сочувствием страны,
Не ее капризом, не угрозой.

Заглавие стихотворения Асеева «Сердце друга» отсылает к  строчкам из  вступления
к «Спекторскому» Пастернака:

Где сердце друга? – Хитрых глаз прищур.
Знавали ль вы такого-то? – Наслышкой.

Асеев принял этот поэтический пассаж на свой счет. А к середине 1930 года под влия-
нием гибели Маяковского и окружающей действительности у Пастернака все чаще возникают
мысли о смерти, о близком конце:

Итак, я почти прощаюсь, – пишет он Ольге Фрейденберг. – Не пугайтесь, это не надо
понимать буквально. Я ничем серьезным не болен, мне ничего непосредственно не  грозит.
Но  чувство конца все чаще меня преследует, и  оно исходит от  самого решающего в  моем
случае, от наблюдений над моей работой. Она уперлась в прошлое, и я бессилен сдвинуть ее
с мертвой точки, я не участвовал в созданьи настоящего, и живой любви у меня к нему нет123.

Открытое столкновение между Асеевым и Пастернаком произошло в декабре 1931 года
на дискуссии в Московском отделении советских писателей; Асеев высказывал в выступлении
приблизительно те же мысли, что и в написанном, видимо, по горячим следам стихотворения
«Сердце друга».

Спустя время Пастернак сделает надпись на фотографии Асеева в альбоме Крученых:
Отчего эта вечная натянутость между мной и Колей? Он так много сделал

для  меня, что, может быть, даже меня и  создал,  – и  теперь с  основанием
в  этом раскаивается. Как  же сожалею обо  всем этом я сам! Но  все это
совершенные пустяки в наше время нескольких сытых (в том числе и меня)
среди поголовного голода. Перед этим стыдом все бледнеет. Оттенков за этим
контрастом я уже никаких не вижу, а Коля их различает.

Слова о  «поголовном голоде» отсылают к  страшным впечатлениям поэта от  голода
1932 года, который он увидит во время поездки на Урал.

123 Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 430.
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Петровский против Маяковского. Вариант пародийный

 
В 1927 году Д. Петровский присоединяется к хору хулителей Маяковского. Он посылает

Луговскому статью и предлагает младшему другу, перепечатав ее, отнести в газету «Читатель
и писатель» (приводим ее с некоторым сокращением):

Владимир!
Я посылаю тебе свою статью для ЧиПа о Маяковском на тот предмет,

что, может быть, у тебя найдется 15 минут, чтоб ее перепечатать и сдать ее
в перепечатанном виде Розенталю ‹…›.

Мне обязательно надо шлепнуть этого длинною резинкою – надоел.
«К Байрону такого Манфреда!»
‹…› Кстати – еще о Маяковском (или вернее – Маяковскому): он взял

на себя миссию быть совестью нашей общественности, но – не для очистки ли
собственной совести? Оттого, что общественной совести никогда не удавалась
поэзия от Некрасова до Демьяна Бедного. (Лермонтов и Пушкин не в счет.)
Совесть любит ясность прозаических положений, хоть по своему состоянию
и декларационна (лирична). ‹…› А то – и монумент с бронзовым голосом прет
на  монумент с  пронзовым голосом (от  слова пронзить, очевидно) и  потом
важно уходит (с эстрады), приспустив индейское крыло (от индейского петуха)
своей тоги. И потому все итоги спрятаны в ночи ‹…›124.

Статья, скорее всего, напечатана не была. Петровский же в личных отношениях с Мая-
ковским сохранял льстивый тон.

В конце 1926 года он написал на титульном листе своей книги: «Дорогому Маяковскому
в знак особенного крайнего расположения к нему ‹…›»125.

В ныне опубликованных дневниках Тихона Чурилина рассказаны две истории, посвя-
щенные Петровскому, которого, как понятно из этих записей, с трудом выносили в доме Бри-
ков. Там воспоминания о Хлебникове были восприняты с неприязнью, их  сочли слишком,
как пишет Чурилин, «самохвальными». Маяковский после обсуждения подошел к Чурилину
и сказал презрительно о Петровском словами Хлебникова о Петровском: «Я сего пана доста-
точно знаю». Однако на открытый конфликт с ним не шел (это видно из тех же чурилинских
дневников).

Но комичнее всего выглядит столкновение Чурилина и Петровского в доме Маяковского
по какому-то нелепому поводу, где они по странности поведения вполне дополняли друг друга.

‹…› Опять собрались в  Гендриковом к  концу лета, опять угощала
великолепным нектаром крюшона Лиля Юрьевна, – и опять впутался средь
нас Митрий Петровский, хотя долгонько его не пускали сюда, – Брик сдержал
слово. К  счастью для  Митрея  – <NN> его  противников не  было  – но  был
зато я, и я <наслаждался> отвел душу, каюсь. В числе своих был Пастернак,
с  которым у  меня тогда очень ладилась приязнь и  дружба. За  крюшоном
было весело, звонко раскатывались смехунечки очень веселых тогда девушек
лефовских, Лавинской и  Семеновой,  – веселиться не  стеснялись. И  дернул
меня черт, подвыпив, поднять кружечку с крюшоном за одну песенку казачью
Митрея с припевом «вамбир-вамбир» и потянулся чокнуться с ним. Митрей,
отстранясь, перекосился, передернулся и изрек:

124 Семейный архив Луговского-Седова.
125 Государственный музей Маяковского (Рукописный отдел. 11-358).
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– Я – не хочу – пить с вами – я вас – не выношу –.
Минута – и я выплеснул бы ему свой крюшон в личину, так я рассвирепел

тогда. Я  уже крикнул  – скотина! Но  тут Маяковский, круто повернувши,
подошел ко мне с кружкой и сказал только «давайте» и чокнулся, и выпил. Я –
остыл, и все кончилось ладно. Пред разъездом В<ладимир> В<ладимирович>
успел сказать мне: «не трожьте пана, так он и не воняет» и окончательно меня
этим развеселил. Я окончил вечер, дурачась и веселясь, как редко веселился
в Гендриковом. А Митрей исчез, как дым, как ладан после молебна в гостиной
прежнего хорошего дома, попав туда – ничего не поделаешь как126.

Чурилин спустя годы в  письме к  Петникову называл Петровского «калликатурой»
на  Хлебникова, подчеркивая при  этом, что  он во  всех обстоятельствах всплывает, что  бы
ни происходило. Так ли это, будет видно впереди.

Н. Асеев спустя годы с горечью писал в неопубликованном отрывке из поэмы «Маяков-
ский начинается»:

Друзья?
Но что друзей кружок нехитрый,
Сникающий
При первой же грозе?

Какой, к примеру, друг,
Хитровский Митрий? –
Избави бог
От этаких друзей!

Однако Петровский после смерти Маяковского сыграл роль защитника памяти «друга».
Крученых со слов Петровского записал:

В декабре 1930 г. в здании Союза советских писателей состоялся вечер
памяти Маяковского. Выступали Каменский, Шкловский и Дм. Петровский
(совместно с  Яхонтовым, иллюстрировавшим доклад чтением стихов
Маяковского).

Доклад Петровского назывался «Происхождение трагедии».
Петровский прочел «Две  плоскости взгляда на  Маяковского.

Раздел 1‑й – Гамлет и раздел 2‑й – Аянт Биченосец».
Петровский выступил с  дуэльными пистолетами и  наводил их

на  Авербаха, сидевшего в  первом ряду. Конечно, лектору пришлось потом
со многими «объясняться»127.

Эта история подтверждается заметкой в «Литературной газете», которая отметила хули-
ганское поведение Петровского. Однако поэт, несмотря на все свое «безумие», был очень разу-
мен и устраивал скандалы только тогда, когда это было безопасно.

126 Чурилин Т. Встречи на моей дороге / Вступ. ст. Н. Яковлевой // Лица. Биографический альманах. Вып. 10. М., 2004.
С. 468.

127 Крученых А. Наш выход. М., 1996. С. 131.
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1929‑й – год великого перелома. Приметы времени

 

Мы в дикую стужу
в разгромленной мгле
Стоим на летящей куда-то земле –
Философ, солдат и калека.
Над нами восходит кровавой звездой,
И свастикой черной, и ночью седой
Средина
           двадцатого века!

В. Луговской. Кухня времени

Лидия Либединская писала о последних приметах уходящей Москвы:
По утрам меня будило петушиное пение – в дровяных сараях, где так

вкусно пахло свежей древесиной, дворники держали кур. Переулки вымощены
разноцветным булыжником, и  так весело смотреть, как  из-под лошадиных
подков вырываются яркие искры. У  ворот тумбы  – из  белого московского
камня, а  тротуары выложены большим квадратными плитами из  такого  же
камня – на них так удобно играть в «классики»128.

Сумбур переулков, лавчонок, заборов,
Трущобная вонь требухи…
Ночная Москва – удивительный город:
В ней даже поют петухи.

В. Луговской
Патриархальный московский быт уходил в прошлое не сразу. Какие-то кварталы города

еще жили по-старому, а  прежний Охотный ряд стирался с  лица города. Уничтожались
улицы Москвы. Напротив храма Христа Спасителя, доживавшего последние дни, начиналось
строительство мрачного, будущего Дома Правительства, остроумно сокращенного в  ДоПр
(Дом предварительного заключения), что мистически предвещало трагическую будущность
большинства его обитателей.

1929  год по  странному совпадению выпал на  пятидесятилетие Сталина. В  статье
«Год великого перелома» в газете «Правда» от 7 ноября 1929 года он во всеуслышание заявил,
что партии удалось добиться перелома в настроениях деревни, и в колхозы добровольно пошел
середняк.

Примечательно, что именно в этот год повальной коллективизации в стране снова вво-
дятся хлебные карточки.

В  магазинах все по  карточкам,  – писал Н.  Любимов.  – Впрочем, «все»  – это  громко
сказано. Глазам входящих в продмаги не от чего разбежаться. При нэпе качество продукции
только достигло старорежимного уровня129.

128 Либединская Л. Зеленая лампа и многое другое. С. 27.
129 Любимов Н. Неувядаемый цвет. С. 23.
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Особо притягательным местом для москвичей станет торгсин (магазин торговли с ино-
странцами). Булгаков в одном из набросков к «Мастеру» писал:

В  магазине торгсине было до  того хорошо, что  у  всякого входящего
замирало сердце. Чего только не  было в  сияющих залах с  зеркальными
стеклами, у  самого входа налево за  решетчатыми перегородками сидели
неприветливые мужчины и  женщины и  взвешивали на  весах и  кислотой
пробовали золотые вещи… А  далее чуть не  до  потолка громоздились
апельсины, груши, яблоки. Возведены были причудливые башни из  плиток
шоколаду, целые строения из разноцветных коробок130.

Недаром сюда приходят Бегемот с Коровьевым. Это вожделенное для москвичей место
не могли не посетить гости столицы. Некоторое время в торгсины допускались только ино-
странцы. Потом, сообразив, что  всех, у  кого сохранились драгоценные вещи, у  кого есть
валюта, пересажать невозможно, власти распорядились открыть доступ в торгсины тем, у кого
есть хоть один доллар и хоть одно колечко. Постоянных же покупателей выслеживали и при-
глашали на Лубянку.

Усиливалась цензура, уничтожался чужеродный элемент, так называемые «бывшие».
Приветствуются саморазоблачающие признания о прошлом. В эти годы все те, кто еще

помнят о непролетарском происхождении, стараются уничтожить любые подозрительные доку-
менты. Но двуличие власти проявлялось и в этом – большая часть правительственной вер-
хушки и, в частности, многие крупные чины НКВД были детьми лавочников.

Чистке подвергаются все – от  служащих мелких учреждений до членов писательских
организаций.

Спасались всевозможными способами. В  частности, фиктивными браками. Именно
такой брак благородно предлагает Луговской Ольге Алексеевне Шелконоговой, дочери круп-
ного фабриканта, и даже венчается с ней в церкви. На какое-то время Ольгу оставляют в покое.

…С чисткой пока ничего не известно, – пишет она из Москвы на Урал Луговскому 24 мая
29 года. – Всех опросили о социальном положении, а меня не спрашивали. Лидия Каганская
спросила у нашего секретаря: «Почему не опрашивали Ольгу Алексеевну?» – так ей на это
ответили, что боятся, что я из буржуазной семьи, а она, говорят, по своей честности и прямоте
об этом скажет, а уж очень жалко ее, если ее вычистят. И так меня не спрашивали до сих пор131.

Однако через некоторое время Ольга покинет дом Луговских на  Староконюшенном,
и следы ее затеряются…

Большой перелом означал не только уничтожение еще сохранявшихся прежних классов
и сословий. Главный удар пришелся по Церкви, которая, как считалось, была идейным при-
крытием сопротивляющегося раскулачиванию крестьянства.

В начале апреля 1929 года директивные органы получают аналитическую справку НКВД,
в  которой подчеркивалась «возросшая антисоветская активность религиозников». И  уже
в июле 1929 года в Москве заседает Союз воинствующих безбожников. Журналы и газеты ате-
истического свойства наполняются сатирическими карикатурами.

Но поразительнее всего был слом повседневного времени. Еще в мае 1929 года было
выдвинуто предложение о введении нового календаря (с отсчетом времени не от Рождества
Христова, а  от  Октябрьской революции). Постановлением Совнаркома был начат переход
на непрерывную рабочую неделю с аннулированием субботы и воскресенья. Отменялись назва-

130 Булгаков М. Великий канцлер. Князь тьмы. С. 182.
131 Семейный архив Луговского-Седова.
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ния дней недели. Были дни, обозначенные выходными, но ни суббот, ни воскресений не суще-
ствовало. Дни недели назывались: первый, второй и т. д.

Восьмого сентября Маяковский выступил на  радио со  стихотворением «Голосуем
за непрерывку»:

Всем пафосом стихотворного рыка
Я славлю вовсю,
                 трублю
                        и приветствую
тебя – производственная непрерывка.

«Комсомольская правда» 13 декабря 1929 года от имени «рабочего Верещагина» вещала:
«Непрерывка – наш первый долг ‹…›. С ней мы и попов путаем. Когда им теперь звонить –
в воскресенье, нет ли? Большая тут благодарность советскому правительству».

Православное Рождество 1929 года было объявлено «Днем индустриализации», вновь
прошли «комсомольские карнавалы – похороны религии».

Восьмого января 1929 года воронежская «Коммуна» рассказывала об устроенном в цен-
тральном саду областного центра антирелигиозном карнавале на  льду с  участием свыше
тысячи молодых горожан. Группа комсомольцев была наряжена в костюмы «чертей», «богов»,
«монахов» и т. д. На катке состоялось сожжение «тела Христова в гробу» и Рождественской
елки132.

В дневнике от 31 декабря 1929 года Лиля Брик записала: «Боролись со старым бытом –
не встречали Новый год»133.

132 http://www.rae.ru/monographs/60-2386
133 Брик Л. Пристрастные рассказы. Н. Новгород., 2003. С. 196.

http://www.rae.ru/monographs/60-2386
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Любовные лодки

 
Год великого перелома странным образом стал и годом многих личных драм и потрясе-

ний.
В 1929 году терпит крушение семейная жизнь Булгакова; он знакомится с Е. С. Шилов-

ской, начинается роман, но они вынуждены расстаться на долгих два года. Маяковский броса-
ется в неудачный роман с замужней Норой Полонской. Последний год доживает брак Пастер-
нака. «Вторым рождением» назовет он встречу и новый брак с Зинаидой Нейгауз. В письме
к О. Фрейденберг он пишет о предчувствии конца.

Луговской тоже терпит крах в личной жизни. Видимо, зимой 1929‑го он предпринимает
попытку самоубийства, к счастью, неудачную. С дороги он пишет домой с Урала:

Я здорово устал в Москве. Внутри меня все сломано и разрушено. ‹…›
Милая сестричка, я опять удираю от  судьбы, от  всего на  свете в  стук

поезда, в  дорожный хохот товарищей, в  ночевки, столовки, выступления,
аплодисменты, к  доменным печам, плавящейся стали и  провинциальным
бульварчикам134.

Луговскому нужна только бывшая жена, воплощающая для него все: цельность, которой
нет у него самого, преданность и верность. Он представляет, что возвращение может произойти
только через собственное перерождение. И ставит перед собой задачу – стать новым челове-
ком. В самом что ни на есть буквальном смысле слова. Тут много схожего с тем, что было
с Маяковским, когда он лишился Лили Брик, а затем написал об этом поэму «Про это».

Луговской в экзальтации формулирует закон новой жизни, который он должен выпол-
нить:

Я,  может быть, больше, чем  когда-нибудь, смотрю широко и  далеко,
но  я стал в  тысячу раз человечнее и  горячее, потому что сам испытал
боль непередаваемую и страдания, без которых не смог бы стать человеком.
Я не могу уже жить без фонаря, который мне «светит», без простой ласки,
без  твоей самой повседневной любви, без  элементарной заботы о  тебе
и  твоей заботы… Ты  вернулась, отрезав жизнь. Я  вернулся, поставив
крест на  всех своих страстях и  бреднях, но, получив взаймы широкое,
мужественное философское мировоззрение, внутреннюю свободу действий,
желание сокрушительной работы вместе с женой для ребенка и для русской
литературы и  для  всех людей, страдания которых я сейчас так ясно вижу
и переживаю…135

Растерянность, одиночество и страх преследовали в этот год многих литераторов, отсюда
и возникала последняя надежда на любовь как спасение, на женщину-друга, умеющую разде-
лить одиночество…

Борис Пастернак, прочно связанный с  женой духовными узами, тем  не  менее бессо-
знательно ищет иную женщину. Земная Зинаида Нейгауз, увиденная им на даче за мытьем
полов, становится для поэта иллюзией спасения, воплощением надежды на возможность диа-
лога с реальностью.

Поиск Булгакова был направлен абсолютно в другую сторону. Он искал женщину-друга,
единомышленницу, жену, подобную Эккерману.

134 Семейный архив автора.
135 Семейный архив Т. Луговской.
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Для Маяковского, видимо, никакая женщина уже не могла стать спасением. Лиля Брик
осталась в прошлом. Обзавестись семьей, бытом, счастливым уголком, писать стихи за столом
в домашнем халате и тапочках, с красавицей женой, подающей кофе, – это было за пределом
образа, который он выковал для своих читателей и слушателей.
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«Самоубийца»

 
Обычно впереди времени летит слово. «Самоубийца» – так называлась пьеса Николая

Эрдмана, написанная им в 1928 году. Название было симптоматично. Суицидальные настро-
ения широко бытовали в то время в кругу интеллигенции, которая утрачивала и в политике,
и в творчестве всякую стабильность и опору. Революционное мировоззрение, питающее целый
слой писателей и поэтов, доживало последние дни. Выстраивалась новая чиновничья модель,
где живому человеку не находилось места.

«Самоубийца» начинается фарсом. Главный герой, безработный Подсекальников, охо-
тится ночью в коммунальной квартире, где он живет, за куском ливерной колбасы и оказыва-
ется неожиданно застигнутым женой. Он чувствует себя униженным кражей колбасы и хочет
наложить на себя руки. Жена и теща пытаются отвратить его от этого шага. Тем временем
известие о желании Подсекальникова покончить с собой достигает самых разных лиц. К нему
устремляются нэпман, священник, интеллигент, брошенная любовница – все они предлагают
ему совершить самоубийство от их имени, чтобы таким образом выразить протест, который
они сами выразить не могут.

Вот что говорит Подсекальникову представитель интеллигенции:
Аристарх Доминикович. ‹…› Посмотрите вокруг.
Посмотрите на нашу интеллигенцию. Что вы видите? Очень многое. Что вы слышите?

Ничего. Почему вы ничего не  слышите? Потому что она молчит. Почему  же она молчит?
Потому что ее заставляют молчать, гражданин Подсекальников. А вот мертвого не заставишь
молчать, гражданин Подсекальников. Если мертвый заговорит. В настоящее время, гражданин
Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый. Я пришел
к вам, как к мертвому, гражданин Подсекальников. Я пришел к вам от имени русской интел-
лигенции.

Интонация этого монолога поразительно совпадает с интонацией письма Викентия Вере-
саева, направленного правительству против цензуры:

Общий стон стоит почти по  всему фронту современной русской
литературы. Мы  не  можем быть самими собою, нашу художественную
совесть все время насилуют, наше творчество все больше становится
двухэтажным; одно пишем для  себя, другое  – для  печати. В  этом  –
огромнейшая беда литературы и  она может стать непоправимой: такое
систематическое насилование художественной совести даром не  проходит.
Такое систематическое равнение писателей под  один ранжир не  проходит
даром для литературы. Что же говорить о художниках, идеологически чуждых
правящей партии. Несмотря на  эту чуждость, нормально  ли, чтобы они
молчали? А молчат такие крупные художники слова, как Ф. Соллогуб, Макс.
Волошин, А.  Ахматова. Жутко сказать, но  если  бы сейчас у  нас явился
Достоевский ‹…› то и  ему пришлось  бы складывать в  свой письменный
стол одну за  другой рукописи своих романов с  запретительным штемпелем
Главлита136.

Просители, пришедшие к главному герою пьесы, не очень симпатичны. Эрдман вслед
за Олешей, Ильфом и Петровым смеется над жалкой, слабой, не уверенной в себе интеллиген-

136 Власть и интеллигенция. Документы ЦК РКП (б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–
1953 гг. М., 1999. С. 105.
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цией. И соединяет в один тип интеллигентов и обывателей, интеллигентов и мещан, что при-
дает пьесе весьма двусмысленное звучание.
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