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Михаил Окунь
Ушедшая натура (сборник)

Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться
от Берингова пролива до Одера…
П. Чаадаев

Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо
страдает, а то, что огромное количество страдает, не осознавая
того.
М. Лермонтов – Юрию Самарину
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Ушедшая натура

 
Помню в ленинградских ресторанах официантов седовласых и величественных,

как английские лорды. Были и такого же типа музыканты в ресторанных оркестрах.
Однажды в семидесятых были с отцом в «Метрополе» на Садовой (любил он этот ресто-
ран). Играл оркестр – все в форменном, тёмно-синем с серыми обшлагами. Среди прочих,
солидный дядька тряс двумя большими шарами-погремушками. Что-то там латиноамери-
канское шло.

Отец, уже подвыпивший, хихикнув, сказал: «Это он показывает, какие у него яйца…»
Любил шуточки подобного рода. А еще было у него хобби отнюдь не безобидное: при-

хватить для коллекции карточку меню. А лучше – пепельницу. Копеечную, стеклянную –
но из самого́ «Метрополя»!
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Кобылянцев

 
В НИИ, где работала мама, в шестидесятых – семидесятых годах был инженер

по фамилии Кобылянцев. Седой, высокий, сухой, с крупным костистым лицом, оправдыва-
ющим «лошадиную фамилию». Воевал, отставной офицер.

Любимой верхней одеждой Кобылянцева была прорезиненная армейская плащ-
палатка. С прорезями для рук и огромным капюшоном. Человек в ней напоминал памятник
самому себе.

Во время обеденного перерыва Кобылянцев всегда направлялся не в институтскую сто-
ловую, а в ближайший разлив в районе Суворовского проспекта, который он, как и все мест-
ные пьющие, называл почему-то «Узбечка». Там он не спеша выпивал два стакана портвейна.
А на закуску у него всегда был при себе свернутый из газеты кулёк сушеных снетков (кото-
рые идут скорее к пиву). Таков был его ежедневный обед.

И сотрудники, и начальство знали об этой его слабости. Но кто попрекнет ветерана?
К тому же после обеда Кобылянцев бывал к коллегам заметно добрее…
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Гламур

 
Сколько помню бабушку по отцу – всё она шила, шила, шила… Огромный дубовый

стол, за которым можно было играть в настольный теннис, завален лоскутами разнообраз-
ной материи. Череда каких-то «профессорских жён», приходящих на примерку. Непремен-
ный панбархат. Когда-то бабушка работала в ателье «Смерть мужьям» на Невском, но пен-
сию не получала, все документы о стаже сгорели. И всё время была опаска перед соседями
по коммуналке – ведь шьёт без патента, могут сообщить «куда следует». Так и увезли ее
в 84 года от этого стола в больницу, откуда уже не вернулась.

Был у бабушки американский журнал мод. На развороте, под крупной надписью
GLAMOUR, – фотография лежащей в купальнике девушки. Подпись: «Наша фотомодель
Джейн Фонда». Первые шаги будущей кинозвезды.

Так еще в конце пятидесятых узнал я это слово, ставшее одним из самых ходовых
в нынешней России.
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Школьные драки

 
…Какие замечательные драки один на один бывали в младших классах школы! Помню,

подрались с Гришкой Футерманом прямо на уроке. А когда обоих выгнали из класса, про-
должили в пустом коридоре. Чуть друг друга пионерскими галстуками не удавили!
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Пожары

 
Пожары в Доме писателя им. Маяковского в 1993 году были похожи на поджоги. Не все

помнят, что несколькими днями раньше основного пожара было «возгорание» в другой части
здания, у Мавританской гостиной. Его быстро потушили. А дня три-четыре спустя – пожар
уже в другой части здания, в районе Белого зала, который и спалил почти всё внутри.

Сейчас дом восстановлен, но принадлежит частному лицу. Хотя когда-то Шереметьев-
ский особняк был подарен писателям «советским правительством».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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