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Кот всегда возникает на тропинке ярко-рыжей вспышкой, будто из неоткуда. Сосредо-
точенно и осторожно крадется среди шапок травы, фиолетовых люпинов, горько-лиловых
флоксов. Каждый раз это почти чудесно: поворачиваешь голову, выглядываешь в мутное
оконце террасы и неожиданно – кот бежит к дому. Любуясь, как он грациозно пробирается
сквозь темно-зеленую изгородь золотого шара или скользит в высокой влажной осоке возле
ржавой калитки, я еще не догадываюсь, что начинаются мои уроки. Позже оказывается: это
целый маленький цикл, несколько разрозненных, разметанных во времени уроков, которые
с годами сложатся в науку.

Иногда кот приближается к дому по-особенному: поспешно, собранно, даже немного
сурово. Пушное боа хвоста лисьими зигзагами мелькает мимо пня старой вишни. Научив-
шись заранее распознавать эту его трусцу, прищуриваюсь и издали замечаю в зубах малень-
кий темный клочок, будто вырванный в трамвайной давке пугливым воришкой, который
теперь поскорее бежит в укрытие, спасается от погони. Деловито перебирая лапами, посу-
ровев от сознания важности происходящего, кот не раз приносил с прогулки мышонка. Три-
умфально мелькнув во дворе, обозначив свою сегодняшнюю удачу, он сосредоточенно уда-
лялся в какое-нибудь тихое тенистое место. И там с нежностью и любопытством развлекал
себя живой игрушкой. На некоторое время выпускал мышонка из зубов, позволял ему пани-
чески пробираться в траве. Потом снова бойко улавливал когтистой лапой. Легонько прику-
сывал. Беззлобно потрепывал, добродушно истощал, все сильнее выбивая из несчастного
дух и способность к сопротивлению. Наигравшись под старой антоновкой, насытившись
своим торжеством, кот приносил бездыханную добычу бабушке, возлагал к ногам, в знак
особой признательности, уважения и безграничной любви. Лягушками большими и малыми,
которые обильно мелькали в траве после ливня, кот никогда не интересовался, скорее всего,
считал их холодными и неувлекательными, непригодными для того, чтобы поймать, похва-
статься и после вручить кому-нибудь особенному, в знак кошачьей приязни. За бабочками он
охотился почти постоянно, неоднократно ловил их на террасе и в саду, сразу же поспешно
и жадно поедал, считая этих беспечных существ чем-то вроде десерта, с которым не стоит
особенно церемониться. Как оказалось, главной и существенной его добычей были малень-
кие птички.

В день первого урока кот сосредоточенно и даже слишком собранно спешит по тро-
пинке к дому. Заранее, издали различаю в его сжатых зубах что-то живое. Приглядевшись,
неожиданно проясняю: кот несет с охоты воробья. Пойманная птичка обжигает все внутри
жалобной уязвимостью. Это отдаленно похоже на маленькую смерть, на нехорошее пред-
чувствие, на строгое предупреждение. Нет времени хорошенько обдумать дальнейшие дей-
ствия, некогда взвешивать правильность решений. Возмущенно, непримиримо выбегаю коту
навстречу. Не особенно церемонясь, ловлю мучителя, хватаю его за мягкие лисьи бока и
силой разжимаю челюсти. Сомнений быть не может, ведь правда и справедливость – на
моей стороне. Я – безжалостный и непреклонный защитник, раздвинув маленькие зубастые
тиски, вызволяю птичку из пасти. И вот воробей уже в руке, помятый, шалый, полуживой
от испуга. Никак не ожидая подобной расправы, кот на всякий случай виновато пятится
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и растерянно прячется под листьями ириса. Отдышавшись, очухавшись, воскресший воро-
бей отчаянно трепещется в кулаке, впивается мне в пальцы маленьким острым клювом. С
безрассудством пичуги, которая борется за жизнь, воробей клюется и отчаянно извивается,
намереваясь спастись и из этого переплета. Тогда, чувствуя себя немного фокусником, я раз-
жимаю кулак, и воробей взмывает в небо. Стремительный, легкокрылый, спасенный. Уле-
тает стрелой, несмотря на свои сегодняшние злоключения. Оставляет нас переживать итоги
первого урока. Меня – в возмущении и торжестве справедливости. Кота – с растерянным
чувством обиды и сознанием незаслуженного вторжения в его дела.

В то лето я не поддалась жалости, отказалась принимать правила кошачьего мира. Мне
удалось вызволить из хватки жестоких зубов и колючих когтей двух воробьев, ошарашен-
ную синицу, совсем крошечную малиновку, сотканную из пушинок и бойких порывистых
движений. В то лето ожившие маленькие птички взмывали из моей разжатой ладони в свое
ясное колокольчиковое небо, оставляя сердце встревоженным и окрыленным.

Ближе к осени все-таки удалось выследить то самое, сокровенное место, где кот охо-
тится. В дальнем углу сада, за стеной гаража скрывался ржавый бак, куда обычно сбрасы-
вали сорняки, свекольную ботву, скошенную траву. Возле садового бака всегда суетилась
веселая стайка маленьких птичек. Увивались, ликовали, чирикали, выискивая среди сена и
сухой травы зернышки, крошки, съедобные семена. Кот всегда подбирался к баку нехотя,
без особенного интереса. Струился вдоль забора и растущих рядком рябин, алычи, вишне-
вых деревьев. Некоторое время, старательно нагоняя на себя безразличный и ленивый вид,
кот отлеживался среди канделябров сухого укропа. Издали внимательно высматривал пти-
чий пир, вслушивался в неугомонный щебет. Перемещаясь из межи в межу грядок огоро-
дика, кот подбирался все ближе. Крался прерывисто, волочил по земле лисье боа хвоста.
Двигался с задумчивыми остановками среди шапок травы и подорожника. Замирал, вытя-
гивался среди свекольных вершков. Сидел смирно, с безразличием ко всему окружающему
вылизывал лапу. Подобравшись вплотную к баку, становился совсем прозрачным. Слишком
яркий на фоне травы, кот утихал, прижимался к земле. Не двигался, почти не дышал. И сле-
дил за каждым движением двух-трех синиц, танцующих свой птичий вальс над шапкой вче-
рашнего сена. Именно там, возле бака, совершалась тихая и неукротимая магия кошачьего
прицела. Потом происходил безжалостный выпад, один-единственный, точный прыжок. И
вот маленькая птичка уже трепыхалась, крепко сжатая челюстями, не знающими пощады.
Пойманная, сдавленная, обездвиженная жертва. Все остальные пичуги, которым посчаст-
ливилось избежать беды, мигом испуганно срывались с места, скрывались в небе. И после
таились на проводах, терялись в ветвях.
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