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Евгений Трубецкой
Умозрение в красках. Вопрос о
смысле жизни в древнерусской

религиозной живописи
 
I
 

Вопрос о смысле жизни, быть может, никогда не ставился более резко, чем в настоящие
дни обнажения мирового зла и бессмыслицы.

Помнится, года четыре тому назад я посетил в Берлине синематограф, где демонстри-
ровалось дно аквариума, показывались сцены из жизни хищного водяного жука. Перед нами
проходили картины взаимного пожирания существ – яркие иллюстрации той всеобщей бес-
пощадной борьбы за существование, которая наполняет жизнь природы. И победителем в
борьбе с рыбами, моллюсками, саламандрами неизменно оказывался водяной жук, благо-
даря техническому совершенству двух орудий истребления: могущественной челюсти, кото-
рой он сокрушал противника, и ядовитым веществам, которыми он отравлял его.

Такова была в течение серии веков жизнь природы, такова она есть и таковою будет
в течение неопределенного будущего. Если нас возмущает это зрелище, если при виде опи-
санных здесь сцен в аквариуме в нас зарождается чувство нравственной тошноты, это дока-
зывает, что в человеке есть зачатки другого мира, другого плана бытия. Ведь самое наше
человеческое возмущение не было бы возможно, если бы этот тип животной жизни пред-
ставлялся нам единственной в мире возможностью и если бы мы не чувствовали в себе при-
звания – осуществить другое.

Этой бессознательной, слепой и хаотичной жизни внешней природы противополага-
ется в человеке иное, высшее веление, обращенное к его сознанию и воле. Но, несмотря на
это, призвание пока остается только призванием: мало того, сознание и воля человека на
наших глазах низводятся на степень орудий тех темных, низших животных влечений, против
которых они призваны бороться. Отсюда – то ужасающее зрелище, которое мы наблюдаем.

Спас Златые власы. Успенский собор. Первая четверть XIII в.
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Чувство нравственной тошноты и отвращения достигает в нас высшего предела, когда
мы видим, что, вопреки призванию, жизнь человечества в его целом поразительно напоми-
нает то, что можно видеть на дне аквариума. В мирное время это роковое сходство скрыто,
замазано культурой; напротив, в дни вооруженной борьбы народов оно выступает с циниче-
ской откровенностью; мало того, оно не затемняется, а наоборот, подчеркивается культурой:
ибо в дни войны самая культура становится орудием злой, хищной жизни, утилизируется по
преимуществу для той же роли, как челюсть в жизни водяного жука. И принципы, факти-
чески управляющие жизнью человечества, поразительно уподобляются тем законам, кото-
рые властвуют в мире животном: такие правила, как «горе побежденным» и «у кого сильнее
челюсть, тот и прав», которые в наши дни провозглашаются как руководящие начала жизни
народов, суть не более и не менее как возведенные в принципы биологические законы.

И в этом превращении законов природы в принципы, – в этом возведении биологиче-
ской необходимости в этическое начало – сказывается существенное различие между миром
животным и человеческим, – различие не в пользу человека.

В мире животном техника орудий истребления выражает собой простое отсутствие
духовной жизни: эти орудия достаются животному как дар природы, помимо его сознания
и воли. Наоборот, в мире человеческом они – всецело изобретения человеческого ума. На
наших глазах целые народы все свои помыслы сосредоточивают преимущественно на этой
одной цели – создания большой челюсти для сокрушения и пожирания других народов.
Порабощение человеческого духа низшим материальным влечением ни в чем не сказывается
так сильно, как в господстве этой одной цели над жизнью человечества, – господстве, кото-
рое неизбежно принимает характер принудительный. Когда появляется на мировой арене
какой-нибудь один народ-хищник, который отдает все свои силы технике истребления, все
остальные в целях самообороны вынуждены ему подражать, потому что отстать в воору-
жении – значит рисковать быть съеденными. Все должны заботиться о том, чтобы иметь
челюсть не меньшую, чем у противника. В большей или меньшей степени все должны усво-
ить себе образ звериный.

Именно в этом падении человека заключается тот главный и основной ужас войны,
перед которым бледнеют все остальные. Даже потоки крови, наводняющие вселенную, пред-
ставляют собою зло меньшее по сравнению с этим искажением человеческого облика!

Всем этим с необычайной силой ставится вопрос, который всегда был основным для
человека, – вопрос о смысле жизни. Сущность его – всегда одна и та же: он не может изме-
няться в зависимости от тех или других преходящих условий времени. Но он тем опреде-
леннее ставится и тем яснее сознается человеком, чем ярче выступают в жизни те злые силы,
которые стремятся утвердить в мире кровавый хаос и бессмыслицу.

В течение беспредельной серии веков в мире царствовал ад – в форме роковой необ-
ходимости смерти и убийства. Что же сделал в мире человек, этот носитель надежды всей
твари, свидетель иного высшего замысла? Вместо того, чтобы бороться против этой «дер-
жавы смерти», он изрек ей свое «аминь». И вот, ад царствует в мире с одобрения и согласия
человека, – единственного существа, призванного против него бороться: он вооружен всеми
средствами человеческой техники. Народы живьем глотают друг друга: народ, вооруженный
для всеобщего истребления, – вот тот идеал, который периодически торжествует в истории.
И всякий раз его торжество возвещается одним и тем же гимном в честь победителя: «Кто
подобен зверю сему!»



Е.  Н.  Трубецкой.  «Умозрение в красках»

7

Усекновение главы Иоанна Предтечи. XVI в.

Если в самом деле вся жизнь природы и вся история человечества завершаются этим
апофеозом злого начала, то где же тот смысл жизни, ради которого мы живем и ради которого
стоит жить? Я воздержусь от собственного ответа на этот вопрос. Я предпочитаю напомнить
то его решение, которое было высказано отдаленными нашими предками. То были не фило-
софы, а духовидцы. И мысли свои они выражали не в словах, а в красках. И тем не менее,
их живопись представляет собою прямой ответ на наш вопрос. Ибо в их дни он ставился не
менее резко, чем теперь. Тот ужас войны, который мы теперь воспринимаем так остро, для
них был злом хроническим. Об «образе зверином» в их времена напоминали бесчисленные
орды, терзавшие Русь. Звериное царство и тогда приступало к народам все с тем же веко-
вечным искушением: «все сие дам тебе, егда поклонишися мне».

Все древнерусское религиозное искусство зародилось и выросло в борьбе с этим иску-
шением. В ответ на него древнерусские иконописцы с поразительной ясностью и силой
воплотили в образах и красках то, что наполняло их душу – видение иной жизненной правды
и иного смысла мира. Пытаясь выразить в словах сущность их ответа, я, конечно, сознаю,
что никакие слова не в состоянии передать красоты и мощи этого несравненного языка рели-
гиозных символов.
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II
 

Сущность той жизненной правды, которая противополагается древнерусским религи-
озным искусством образу звериному, находит себе исчерпывающее выражение не в том или
ином иконописном изображении, а в древнерусском храме в его целом. Здесь именно храм
поднимается как то начало, которое должно господствовать в мире. Сама вселенная должна
стать храмом Божиим. В храм должны войти все человечество, ангелы и вся низшая тварь. И
именно в этой идее мирообъемлющего храма заключается та религиозная надежда на гряду-
щее умиротворение всей твари, которая противополагается факту всеобщей войны и всеоб-
щей кровавой смуты. Нам предстоит проследить здесь развитие этой темы в древнерусском
религиозном искусстве.

Здесь мирообъемлющий храм выражает собою не действительность, а идеал, не осу-
ществленную еще надежду всей твари. В мире, в котором мы живем, низшая тварь и боль-
шая часть человечества пребывает пока вне храма. И постольку храм олицетворяет собою
иную действительность, то небесное будущее, которое манит к себе, но которого в настоящее
время человечество еще не достигло. Мысль эта с неподражаемым совершенством выража-
ется архитектурою наших древних храмов, в особенности новгородских.

Недавно в ясный зимний день мне пришлось побывать в окрестностях Новгорода. Со
всех сторон я видел бесконечную снежную пустыню – наиболее яркое изо всех возможных
изображений здешней нищеты и скудости. А над нею, как отдаленные образы потусторон-
него богатства, жаром горели на темносинем фоне золотые главы белокаменных храмов. Я
никогда не видел более наглядной иллюстрации той религиозной идеи, которая олицетворя-
ется русской формой купола-луковицы. Ее значение выясняется из сопоставления.

Колокольня Ивана Великого

Византийский купол над храмом изображает собой свод небесный, покрывший землю.
Напротив, готический шпиц выражает собою неудержимое стремление ввысь, подъемлю-
щее от земли к небу каменные громады. И, наконец, наша отечественная «луковица» вопло-
щает в себе идею глубокого молитвенного горения к небесам, через которое наш земной
мир становится причастным потустороннему богатству. Это завершение русского храма –
как бы огненный язык, увенчанный крестом и к кресту заостряющийся. При взгляде на наш
московский Иван-Великий кажется, что мы имеем перед собой как бы гигантскую свечу,
горящую к небу над Москвою; а многоглавые кремлевские соборы и многоглавые церкви
суть как бы огромные многосвещники. И не одни только золотые главы выражают собою
эту идею молитвенного подъема. Когда смотришь издали при ярком солнечном освещении
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на старинный русский монастырь или город, со множеством возвышающихся над ним хра-
мов, кажется, что он весь горит многоцветными огнями. А когда эти огни мерцают издали
среди необозримых снежных полей, они манят к себе, как дальнее потустороннее видение
града Божьего. Всякие попытки объяснить луковичную форму наших церковных куполов
какими-либо утилитарными целями (например, необходимостью заострять вершину храма,
чтобы на ней не залеживался снег и не задерживалась влага) не объясняют в ней самого глав-
ного, – религиозно-эстетического значения луковицы в нашей церковной архитектуре. Ведь
существует множество других способов достигнуть того же практического результата, в том
числе завершение храма острием, в готическом стиле. Почему же изо всех этих возмож-
ных способов в древнерусской религиозной архитектуре было избрано именно завершение
в виде луковицы? Это объясняется, конечно, тем, что оно производило некоторое эстетиче-
ское впечатление, соответствовавшее определенному религиозному настроению. Сущность
этого религиозно-эстетического переживания прекрасно передается народным выражением
– «жаром горят» – в применении к церковным главам. Объяснение же луковицы «восточным
влиянием», какова бы ни была степень его правдоподобности, очевидно, не исключает того,
которое здесь дано, так как тот же религиозно-эстетический мотив мог повлиять и на архи-
тектуру восточную.

В связи со сказанным здесь о луковичных вершинах русских храмов необходимо ука-
зать, что во внутренней и в наружной архитектуре древнерусских церквей эти вершины
выражают различные стороны одной и той же религиозной идеи; и в этом объединении раз-
личных моментов религиозной жизни заключается весьма интересная черта нашей церков-
ной архитектуры. Внутри древнерусского храма луковичные главы сохраняют традицион-
ное значение всякого купола, т. е. изображают собой неподвижный свод небесный; как же с
этим совмещается тот вид движущегося кверху пламени, который они имеют снаружи?

Нетрудно убедиться, что в данном случае мы имеем противоречие только кажущееся.
Внутренняя архитектура церкви выражает собою идеал мирообъемлющего храма, в котором
обитает Сам Бог и за пределами которого ничего нет; естественно, что тут купол должен
выражать собою крайний и высший предел вселенной, ту небесную сферу, ее завершающую,
где царствует Сам Бог Саваоф. Иное дело – снаружи: там над храмом есть иной, подлинный
небесный свод, который напоминает, что высшее еще не достигнуто земным храмом; для
достижения его нужен новый подъем, новое горение, и вот почему снаружи тот же купол
принимает подвижную форму заостряющегося кверху пламени.

Успенский собор во Владимире



Е.  Н.  Трубецкой.  «Умозрение в красках»

10

Нужно ли доказывать, что между наружным и внутренним тут существует полное соот-
ветствие: именно через это видимое снаружи горение небо сходит на землю, проводится
внутрь храма и становится здесь тем его завершением, где все земное покрывается рукою
Всевышнего, благословляющей из темно-синего свода. И эта рука, побеждающая мирскую
рознь, все приводящая к единству соборного целого, держит в себе судьбы людские.

Мысль эта нашла себе замечательное образное выражение в древнем новгородском
храме Св. Софии (XI в.). Там не удались многократные попытки живописцев изобразить бла-
гословляющую десницу Спаса в главном куполе: вопреки их стараниям, получилась рука,
зажатая в кулак; по преданию, работы в конце концов были остановлены голосом с неба,
который запретил исправлять изображение и возвестил, что в руке Спасителя зажат сам град
Великий Новгород: когда разожмется рука – надлежит погибнуть граду тому.

Замечательный вариант той же темы можно видеть в Успенском соборе во Владимире
на Клязьме: там на древней фреске, писанной знаменитым Рублевым, есть изображение –
«праведницы в руце Божией» – множество святых в венцах, зажатых в могучей руке на вер-
шине небесного свода; и к этой руке со всех концов стремятся сонмы праведников, созыва-
емые трубою ангелов, трубящих кверху и книзу.

Андрей Рублев. Апостолы Матфей и Лука из сцены Страшный суд. 1408 г. Роспись свода центрального нефа

Успенского собора во Владимире

Так утверждается во храме то внутреннее соборное объединение, которое должно
победить хаотическое разделение и вражду мира и человечества. Собор всей твари как гря-
дущий мир вселенной, объемлющий и ангелов, и человеков, и всякое дыхание земное, –
такова основная храмовая идея нашего древнего религиозного искусства, господствовавшая
и в древней нашей архитектуре, и в живописи. Она была вполне сознательно и замечательно
глубоко выражена самим святым Сергием Радонежским. По выражению его жизнеописа-
теля, преподобный Сергий, основав свою монашескую общину, «поставил храм Троицы, как
зерцало для собранных им в единожитие, дабы взиранием на Святую Троицу побеждался
страх перед ненавистною раздельностью мира». Св. Сергий здесь вдохновлялся молитвой
Христа и Его учеников: «да будут едино яко же и мы». Его идеалом было преображение
вселенной по образу и подобию Св. Троицы, т. е. внутреннее объединение всех существ в
Боге. Тем же идеалом вдохновлялось все древнерусское благочестие; им же жила и наша
иконопись. Преодоление ненавистного разделения мира, преображение вселенной во храм,
в котором вся тварь объединяется так, как объединены во едином Божеском Существе три
лица Св. Троицы, – такова та основная тема, которой в древнерусской религиозной живо-
писи все подчиняется. Чтобы понять своеобразный язык ее символических изображений,
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необходимо сказать несколько слов о том главном препятствии, которое доселе затрудняло
для нас его понимание.

Нет ни малейшего сомнения в том, что эта иконопись выражает собой глубочайшее,
что есть в древнерусской культуре; более того, мы имеем в ней одно из величайших, миро-
вых сокровищ религиозного искусства. И однако до самого последнего времени икона была
совершенно непонятною русскому образованному человеку. Он равнодушно проходил мимо
нее, не удостоивая ее даже мимолетного внимания. Он просто-напросто не отличал иконы
от густо покрывавшей ее копоти старины. Только в самые последние годы у нас открылись
глаза на необычайную красоту и яркость красок, скрывавшихся под этой копотью. Только
теперь, благодаря изумительным успехам современной техники очистки, мы увидели эти
краски отдаленных веков, и миф о «темной иконе» разлетелся окончательно. Оказывается,
что лики святых в наших древних храмах потемнели единственно потому, что они стали нам
чуждыми; копоть на них нарастала частью вследствие нашего невнимания и равнодушия к
сохранению святыни, частью вследствие нашего неумения хранить эти памятники старины.
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