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Майк Гелприн
Улыбка

Моим первым осознанным воспоминанием стал разговор с седеньким невзрачным
человечком в роговых очках, которого мама называла доктором. На доктора человечек не
походил – на нем не было белого халата, в его просторной светлой комнате не пахло лекар-
ствами, и он не требовал открыть рот, показать язык или поставить градусник.

Некоторые люди утверждают, что помнят себя чуть ли не с рождения. Я – нет. В памяти
сохранились лишь смазанные фрагменты детства. Поломанный трехколесный велосипед.
Смешной пенсионер дядя Коля, выпивший по ошибке папин одеколон. Веснушчатая трех-
летняя ябеда на соседской даче, научившая меня слову «жопа». Черепаха Степан, которая
жила в картонной коробке и любила гадить в папины тапки, а однажды ушла от нас неве-
домо куда.

Доктора же, которого ни разу больше не видел, я помню отчетливо, а разговор с ним
– едва ли не дословно. Возможно, потому что мама не раз доказывала отцу, как важно пока-
зать меня этому доктору, и я важностью проникся. А скорее всего, оттого, что в тот день я,
семилетний несмышленыш, впервые узнал: я особенный. Не такой, как все.

Добрые полчаса доктор выспрашивал, что я думаю о своем любимом мультике
«Маугли». Особенно его интересовали почему-то шакал Табаки и тигр Шер-хан. Мне было
предложено поразмыслить, отчего я люблю Табаки ничуть не меньше, чем пантеру Багиру. Я
поразмыслил, но ничего путного придумать не смог. Мне просто очень нравился этот муль-
тик, и сам Маугли, и удав Каа, и бандерлоги, и все остальные звери. И «Винни-пух» мне
нравился, и «Карлсон».

– А фреккен Бок? – зачем-то снял и протер очки доктор. – Что скажешь о фреккен Бок?
Фреккен была очень похожа на бабушку Валю и сердилась точно как она. А бабушка

у меня замечательная, так я доктору и сказал.
Тогда мы перешли к родственникам и к тому, что я думаю о каждом. От них – к одно-

классникам. Потом – к обитателям нашего дома. Особенно доктора заинтересовал Кирюха
– долговязый, вечно не причесанный и небритый сынок пенсионера дяди Коли, того, что
выпил одеколон. Мне очень нравился Кирюха, и я частенько подумывал о том, что с удо-
вольствием водил бы с ним дружбу, будь я немного постарше.

– Это который у него деньги отнимает, – встряла в разговор мама.
– Пожалуйста, не помогайте ему, – попросил маму доктор. – Пускай мальчик сам. Он

правда отнимал у тебя деньги?
Деньги мама давала мне на мороженое. Но Кирюхе они были нужнее – у него внутри

горели трубы – он сам признавался, даже показывал где. Трубы необходимо было зали-
вать вином со смешным названием «бормотуха». Без мороженого я вполне мог обойтись, а
Кирюха без бормотухи никак. Так я доктору и сказал.

– Ну а тетя Нинка? – спросил наконец доктор. – С ней ты тоже бы с удовольствием
водил дружбу?

Нинкой звали соседку снизу. Она была толстая, красивая и очень добрая. К ней посто-
янно захаживали разные дядьки, по которым, как частенько говорил папа, плачет прокурор.
Иногда дядька был один, иногда сразу несколько. По ночам у тети Нинки громко шумели и
ругались нехорошими словами, гораздо хуже, чем «жопа». Мама говорила «сколько можно»,
и что будет звонить в милицию, и что мальчикам такие слова слушать нельзя. Но звонить
мама боялась, а почему нельзя, мне было невдомек – все эти слова я много раз слыхал в
школе, и от одноклассников, и от ребят постарше. Еще дядьки пели по ночам разные песни,
мне особенно нравились про карты и про тюрьму.
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– Так что насчет Нинки? – напомнил доктор. – Что ты о ней думаешь?
Я честно сказал, что ничего особо не думаю, но саму тетю Нинку, когда та бежит сда-

вать пустые бутылки по утрам и на ходу бранится и плачет, мне очень жалко, особенно если
под глазом у нее новый фингал.

– Что ж, – доктор прекратил протирать очки и нацепил их обратно на нос, – спа-
сибо, Прохор, мне было крайне интересно с тобой побеседовать. Мальчику будет нелегко в
жизни, – обернулся он к маме. – Очень нелегко. Он у вас совершенно особенный, не такой,
как все. Сказать по правде, редкостный случай: в моей практике, считайте, впервые. Про-
хор никому не желает зла. Вообще никому. Обо всех думает только хорошее. И еще эта
улыбка… – доктор замялся, – словно приклеенная.

– Она и есть приклеенная, – отчего-то всхлипнула мама. – У Проши это с рождения.
Уголки рта задраны вверх, поэтому кажется, что он все время улыбается, даже если обожжет
палец или наживет синяков. Его мальчишки в школе так и дразнят – Улыбкой. А ему хоть
бы что.

Мне и вправду было хоть бы что. Кирюха объяснил, что у меня козырное погоняло,
другим такое нужно еще заслужить. Стало быть, «Улыбка» ничем не хуже, чем, к примеру,
«Кирюха», а то вон у Руслана Горшкова погоняло вообще Горшок.

Вернувшись домой, я призадумался о том, что сказал доктор. Никаких особенностей в
себе я не видел. Ну, уголки рта тянутся вверх, ну и что? У Кати Остроумовой, например, нос
длинный, у Пети Каргина родимое пятно вполщеки, а у Дениски Петрова глаза враскорячку
– один влево глядит, другой вниз. Наверное, все дело в том, о чем доктор сказал напоследок.
Я задумался пуще прежнего. Как можно желать кому-то зла, я не представлял.

– Папа, что такое желать зла? – спросил я отца. – Или думать о ком-нибудь плохо?
Отец поскреб в затылке, переглянулся с мамой.
– Как тебе сказать, сынок, – протянул он. – Желать зла, вообще-то, нехорошо. Но взять,

к примеру, нашу соседку снизу. Ты не хотел бы, чтобы Нинка куда-нибудь от нас сгинула?
– Зачем? – удивился я. – Тетя Нинка хорошая, добрая.
– Да? Допустим. Но от ночных дебошей мы с мамой не можем заснуть. И ты тоже не

спишь. Пахнет из Нинкиных дверей всякой дрянью, на лестнице грязь. На мужиках, что к
ней ходят, пробы ставить негде. Не говоря о ней самой. А ты – дескать, добрая. Так, может,
лучше, чтобы она со своей добротой убралась отсюда к чертям?

Отцовские слова заставили меня снова задуматься, на этот раз очень крепко. Меня
совершенно не заботило, что песни Нинкиных гостей мешают мне спать. Большое дело –
завалиться поспать, если приспичит, можно и днем, после школы. Но мама с папой днем
на работе. Получается, то, что мне в радость, им неприятно: недаром мама все собиралась
звонить в милицию, но не звонила, потому что боялась дядек, по которым плачет прокурор.
Хотя что, спрашивается, их бояться – сам я не боялся ничуть.

– Тетя Нинка, – сказал я соседке в субботу, когда та, как обычно, трусила по двору с
полными авоськами пустых бутылок в руках, – сгинь от нас, пожалуйста, к чертям.

Толстое красивое соседкино лицо стало вдруг багровым, бутылки в авоськах задребез-
жали.

– Ишь, сучонок, – дохнула на меня неприятным запахом тетя Нинка. – Мамашка с
папашкой небось науськали? А ты вот что им передай.

На меня посыпались слова, которые мальчикам слышать нельзя. Я не все понял, но
смысл уловил: тетя Нинка велела передать, что к чертям не собирается, а кому это не нра-
вится, пускай шагает в плохое место, которое гораздо дальше того, где черти.

Я обещал передать и побежал в киоск за мороженым. Об обещании я тут же забыл, а
вспомнил лишь в понедельник утром, когда мама вела меня в школу. Дверь в квартиру тети
Нинки была почему-то крест-накрест перечеркнута бумажными лентами.
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– Допилась Нинка, – тихо сказала мама. – Вот же: терпеть ее не могла, а все равно
жалко.

– Как это допилась? – не понял я. – До чего?
– До того самого.
Я понял и заревел навзрыд. Мне было не просто жалко толстую, красивую и добрую

тетю Нинку. Мне было плохо, очень плохо, гораздо хуже, чем когда от нас ушла невесть куда
черепаха Степан. В школу я не пошел, а проревел весь день напролет, и мама даже хотела
вызвать «Скорую», но посреди ночи слезы у меня иссякли.

Это была первая смерть в моей жизни. До этого умирали только на телевизионном
экране, и справляться с жалостью мне кое-как удавалось.

 
* * *

 
Мне очень нравилось в школе. Я старательно учился, аккуратно готовил уроки и полу-

чал на занятиях сплошные пятерки. Мне нравилось все: и наша классная Варвара Алек-
сеевна, и усатый строгий завуч Иван Иванович, и старенький доктор, у которого запросто
можно было отпроситься с уроков. Я, правда, не отпрашивался ни разу. Но особенно мне
нравились одноклассники, мои друзья. Все: и беленькая, голубоглазая и длинноносая Катя
Остроумова, с которой сидел за одной партой, и кривой на оба глаза Дениска Петров, кото-
рому разрешили носить в классе темные очки, и все остальные.

– Моя мама сказала, что ты ангел, Улыбка, – сообщила однажды Катя. – Что совер-
шенно особенный, других таких, мол, не бывает. Сказала, – Катя фыркнула, – что будет рада,
если мы с тобой поженимся, когда вырастем.

Я зарделся от гордости и счастья, а потом сказал, что я бы с удовольствием женился
на Кате, и, если она не хочет ждать, пока мы вырастем, могу жениться хоть сейчас.

Катя покраснела.
– Вот еще, – бросила она. – Ты, Улыбка, и в самом деле особенный. – Катя сделала

паузу и добавила: – Придурок.
В третьем классе у нас появился новенький. Звали его Султан, а фамилия была такой

трудной, что даже наша классная проговаривала ее с запинкой. Был Султан смуглый, раско-
сый и постриженный наголо – по его словам, чтоб боялись.

Учебу Султан терпеть не мог и особенно не любил арифметику.
– Мой дед, – говорил он, – считал так: на левой руке пять пальцев, на правой пять.

Вместе десять. Все остальное – много. Отец считал так: хочешь купить пальто – отдай одного
барана. Хочешь телевизор – отдай два барана. Хочешь жену – отдай полстада. Зачем считать,
сколько в стаде баранов – отдай половину и женись. Мой дед в школу не ходил, отец в школу
не ходил, а их обоих все уважали.

Султан был старше меня почти на четыре года, потому что в первом классе учился два
раза, а во втором целых три. Он никого не боялся, на переменах курил в туалете, а в кармане
носил свинцовый кругляк под названием «кастет». Мне сразу очень понравился Султан, я
хотел бы быть таким смелым и сильным, как он.

Однажды после уроков Султан сказал:
– Улыбка, придурок, иди сюда.
Я подошел.
– Останешься. Разговор есть.
Третьеклассники один за другим потянулись на выход. Мне показалось, что Катя Ост-

роумова чего-то испугалась – так странно она на меня посмотрела.
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