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Аннотация
Конец XIX века, Москва. «Король репортеров» Владимир Гиляровский знакомится

с молодым, но уже знаменитым оперным певцом Федором Шаляпиным, который совсем
недавно получил роль в опере «Борис Годунов». Чтобы лучше понять своего героя,
Шаляпин, загримированный под беглого каторжанина, уговаривает Гиляровского спуститься
в ад ночной Хитровки и отыскать настоящего детоубийцу! По наводке местного шарманщика
они обнаруживают труп мальчика, которому была сделана операция на связках! Удастся ли
приятелям не только отыскать сумасшедшего хирурга в хитровских подземных лабиринтах,
но и остаться в живых?
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Вступление

 
При написании этой книги я жадно пил из своего главного источника – сочинений Вла-

димира Алексеевича Гиляровского. Так что авторство текста принадлежит не только мне, но
и ему. Впрочем, делая Гиляровского одним из главных героев книги, обойтись без его вели-
колепных рассказов практически невозможно. Что же касается моего второго героя, Федора
Ивановича Шаляпина, то я благодарен как хранителям Дома-музея Шаляпина в Москве,
которые трепетно сохраняют память о нем, так и великолепным воспоминаниям Констан-
тина Коровина.

Моя книга – никак не исторический труд. Почти вся она вымышлена, за исключе-
нием тех описаний и подробностей, которые я почерпнул из своих источников. Все события
условно происходят осенью 1897 года, когда Шаляпин из неизвестного многообещающего
певца начал стремительно превращаться в звезду мирового уровня.

Пусть простят меня потомки как Гиляровского, так и Шаляпина за то, что я использо-
вал их имена в этой книге. Я сделал это исключительно из желания возбудить в молодой
читающей публике России интерес к этим великим именам. И если, прочитав об их вымыш-
ленных приключениях, эта публика захочет подробнее узнать о настоящем творческом пути
двух русских великанов, я буду только счастлив. Надеюсь, это извинит меня в глазах потом-
ков героев моей книги. Видит Бог, я писал о них с благоговением!

Также я с благодарностью использовал труды доктора Вересаева, Г.В. Андреевского,
А. Кокорева и В. Руги, черпая из них детали быта конца XIX века Москвы.

С уважением,
Андрей Добров
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1

Сулхановские шашлыки
 

– Владимир Алексеевич! Гиляровский! Постойте!
Неподалеку от меня остановился извозчик – в коляске стоял и смотрел в мою сто-

рону высокий молодой человек в хорошем коверкотовом пальто и без шляпы. Увидев, что я
откликнулся на его призыв, он помахал мне рукой в коричневой лосиной перчатке.

–  Владимир Алексеевич! Здравствуйте! Можно вас?
Секунду я всматривался в его лицо, показавшееся мне поразительно знакомым. И нако-

нец вспомнил – певец Шаляпин! Но мы даже не были представлены друг другу. Что ему от
меня нужно?

–  Залезайте ко мне! Пожалуйста!
Я пошел к пролетке. Шаляпин протянул мне руку и помог взобраться. Усевшись напро-

тив, я поздоровался.
–  А я вас искал в редакции, – весело произнес Шаляпин. – Как раз оттуда теперь. И

вот – на ловца и зверь бежит! – Он рассмеялся.
–  Что же вы мне не оставили записки? – спросил я. – Сам бы пришел к вам.
Шаляпин сделал загадочные глаза.
–  Не хотел, чтобы узнали, – произнес он, наклоняясь ко мне. – Дело щекотливое. А

вы спешите, Владимир Алексеевич?
–  Нет.
–  Может, перекусим?
–  С удовольствием!
–  В «Эрмитаж»? Хотя… Нет! Поедемте в «Петергоф» к Разживину! У него открылась

шашлычная кухня. Я к шашлыкам в Тифлисе привык, а в Москве их почти не найти!
–  О! Федор… простите, не помню как по батюшке…
–  Иваныч.
–  Федор Иванович! Шашлыки в Москве – это целая криминальная история. Я вам

потом расскажу.
–  Прекрасно! Едем!
Шаляпин легонько ткнул извозчика в толстый, на ватине, армяк, оклеенный реклам-

ными марками «Никитинского чая», и приказал:
–  Давай-ка в «Петергоф»!
Извозчик на углу притормозил, пропуская встречные экипажи, а потом повернул влево.

Вскоре показался и ресторан. Однако весь тротуар у него был занят – экипажи стояли сплошь
против указа генерал-губернатора – не вдоль панели, а под углом, елочкой, отчего половина
улицы оказалась непроезжей. Пока наш «легковой», ругаясь, медленно двигался в поисках
свободного местечка, Федор Иванович болтал о всякой чепухе – о разнице погоды между
Тифлисом, Нижним и Москвой, умалчивая, однако, о предмете того разговора, ради которого
он меня искал.

–  Отчего бы нам было просто не выйти у парадного? – спросил я. – Теперь вам при-
дется полквартала возвращаться.

–  Ничего, – ответил Шаляпин. – Пусть так. Не хочу отпускать извозчика. Мне сегодня
целый день мотаться. Я уж вперед заплатил.

Да уж, подумал я про себя, мне с моими репортерскими гонорарами и привычками
такое даже в голову не пришло бы – сколько же Шаляпин отстегнул «легковому»? Рублей
тридцать – не меньше!
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Швейцар, определив в нас кредитоспособных господ, распахнул дверь ресторана. Там
уже подскочил гардеробщик, принимая пальто. Сунув латунный номерок в карман серых
брюк, Шаляпин, отодвинув бордовую тяжелую гардину, вперед меня прошел в зал. Тут же
со своего места сорвался метрдотель – узнал певца. Шаляпин хоть и выступал в Частной
опере Мамонтова без году неделя, однако уже успел прогреметь на всю Москву.

–  Господа-с! Какая честь для нашего заведения-с! Прошу – вам в кабинет или в общий
зал-с? – запричитал он подобострастно, глядя снизу, что было несложно, учитывая рост как
Шаляпина, так и вашего слуги.

–  Давай в кабинет! – приказал Шаляпин.
Кабинет оказался всего-навсего нишей, огороженной высокой деревянной ширмой

китайских мотивов. Шаляпин сделал заказ. Под шашлыки он заказал вина, которое тут же
принесли с легкой овощной закуской и свежими лепешками, испеченными с сыром.

–  А знаете, Владимир Алексеевич, – сказал Шаляпин, наливая мне из запотевшего
глиняного кувшина темно-красное вино в стакан, – мы же с вами коллеги!

–  По артистической линии? – спросил я.
–  Нет, – улыбнулся певец.
А потом он негромко запел:

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало.
О-о-ох… О-о-о-х!
Ухнем да ухнем! У-у-ух!
Не заса-а-аривай!

Не может быть! – подумал я, откуда этот молодой парень в хорошем пальто знает эту
песню, песню моей рабочей молодости, когда я тянул бечевой расшивы по Волге с бурла-
ками?

–  В Самаре случилось мне крючником поработать. Конечно, не «батырем», но и не
«засыпкой». Арбузы мы грузили, – рассказывал Шаляпин, – ох и умаялся я по первости! Так
бы и остался с крючниками, да в Казани опоздал на свой пароход – пришлось в стряпчие
идти.

–  В Самаре?! – воскликнул я. – Так ведь и я в Самаре крючником был!
–  Ну! Я читал! – улыбнулся широко Шаляпин.
–  И что, – жадно спросил я, – там до сих пор «батыри» ходят в красных жилетах с

золотым галуном?
Шаляпин отрицательно помотал головой:
–  Не видал.
Да! Как удивительно бросает нас судьба, подумал я, кто бы мог подумать, что через

восемнадцать лет после меня в Самаре крючником наймется другой молодой здоровяк –
Федя Шаляпин!

–  Ну так за это надо нам выпить! – сказал я, поднимая свой стакан с терпким грузин-
ским вином.

Мы чокнулись и выпили до дна. Я закусил длинным усом зеленого лука. Тут подо-
спели и шашлыки. Сам Сулханов на вытянутых руках принес тяжелый серебряный поднос с
шампурами, на которые были насажены разнообразные куски жареного мяса. Шаляпин взял
один шампур с белыми кусочками, переложенными ломтиками ароматного сала, и счистил
их ножом на мою тарелку.

–  Вот, попробуйте!
Я подцепил кусочек мягкого белого мяса и отправил себе в рот.
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–  Ну как?
–  По вкусу похоже на яйцо. Только мясное.
Шаляпин захохотал. Сулханов тоже заулыбался и покивал головой.
–  А это оно и есть! – сказал Шаляпин.
–  Вы имеете в виду…
–  Баранье.
–  А! Ну уж этим меня не смутить! – возразил я, подцепляя на вилку новый кусочек. –

Я табуны гонял. А конюхи, когда жеребца холостят, по старой традиции его яйца тут же на
сковородочке жарят.

Сулханов поклонился и сказал:
–  Этот шашлык самый полезный для джигит. Кушай – женщина довольна будет. Спа-

сибо утром скажет!
С этим он снова поклонился, осмотрел наш стол – не нужно ли еще чего и ушел за

ширму.
–  А теперь к делу, – сказал Шаляпин – Владимир Алексеевич, есть у меня просьбишка

к вам. Не откажите.
– Коллеге отказа не будет! – засмеялся я.
–  После «Псковитянки», которую приняли очень даже неплохо…
Шаляпин сделал паузу и смешно подвигал бровями – уж конечно, чтобы показать,

что его Грозного в «Псковитянке» приняли восторженно и заговорили об огромном таланте
певца именно после этой оперы. Впрочем, и о его скандальном поведении.

–  Иван Саввич, дай бог ему здоровья, предложил поставить «Бориса Годунова».
Бориса, понятно, пою я. Спектакль, прямо скажу, с несчастной судьбой. В Мариинке его
критики приняли плохо и постановку сняли. А ведь это настоящий Шекспир! Наш русский
Шекспир!

–  Пушкин! – ответил я, наваливая на тарелку новую порцию шашлыка и заваливая
его зеленью.

–  Пушкин, конечно, – кивнул горячо Шаляпин. – Но, правда, Мусоргский показался
тяжеловат… Да… А вот Николай Андреевич Римский-Корсаков нынче переписал партитуру.
Чудесно! Да и потом – в Мариинке не было меня! Вот и весь сказ! А теперь – вот где у меня
будет публика!

Он схватил пучок петрушки и сжал его в кулачище.
Я улыбнулся – похоже, что молодому Шаляпину его успех в Москве сильно ударил

в голову. Впрочем, судя по восторгам, а особенно по проклятиям, бурлившим вокруг него,
талант певца был действительно неординарным. Я за своей службой в «Русских ведомостях»
так ни разу и не сходил в Частную оперу на Шаляпина, хотя друзья и звали.

–  Послушайте, Владимир Алексеевич! Я на прошлой неделе ездил в Ярославскую
губернию. Знаете, к кому?

–  Ну?
–  К Василию Осиповичу Ключевскому! Какой это замечательный старик! Какой глу-

бокий знаток эпохи! Мы гуляли по лесу, а он мне в лицах! В лицах пересказывал диалоги
между Годуновым и Шуйским, как будто сам сидел в уголке и все за ними записывал!

–  К Ключевскому? – удивился я. – Зачем?
–  Ах! – досадливо махнул рукой Шаляпин. Я заметил, что с каждым стаканом вина с

него слетала некоторая скованность первого знакомства. И как будто разница в восемнадцать
лет между нами таяла, как порции шашлыка на серебряном подносе. И, признаюсь, мне это
нравилось. Я чувствовал, что это не он приближается к моему возрасту, а я – к его. В конце
концов, оба мы были из простых, из низов. Всего добились сами. И уж не последнюю роль
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в этой быстрой, стремительной близости сыграло, конечно, признание Шаляпина в том, что
мы были с ним «коллегами».

–  Поймите! – сказал Шаляпин. – Ведь это важно! Вот смотрите…
Но договорить ему не дала фигура, шагнувшая из-за ширмы. Я смотрел на Шаляпина и

поэтому сперва подумал, что это Сулханов вернулся с добавками, но оказалось, что это был
не он. Какой-то господин, пьяный вдрабадан, с мокрыми от пива усами, широко раскинул
руки и полез к певцу через стол, наклонившись так, что чуть не опрокинул уже наполовину
пустой кувшин.

–  Шапяпин! Я тя та-а-а-к люблю! Дай я тебя расцалую!
Вмиг Федор Иванович из взволнованного рассказчика превратился в олицетворение

брезгливости.
–  Я с мужчинами не целуюсь! – крикнул он прямо в усы. – Подите прочь!
Пьяного аж качнуло назад.
–  Федя! – изумленно сказал он. – Федя! Это… в каком смысле?
–  Вы не женщина, чтобы вас целовать! – ответил Шаляпин.
–  Ну… – глубокомысленно произнес господин, потом сила пьяного притяжения как-

то замысловато развернула его и вынесла из-за нашей ширмы.
–  Вот дурак, – сказал я.
–  И знаете что теперь? – спросил Шаляпин, вытирая губы салфеткой и бросая ее на

колени. – Теперь пойдут разговоры, что я развратник.
–  В каком смысле?
–  А в любом. Сначала будут говорить, что я люблю целоваться с женщинами. Потом все

переврут, что я люблю целоваться с мужчинами. А потом начнут судачить, что мне вообще
с кем целоваться – могу и с женщинами, а могу и с мужчинами!

Я не выдержал и засмеялся.
Шаляпин сначала искоса поглядел на меня, а потом и сам заулыбался:
–  Да и черт с ними! Главное, чтобы билеты покупали!
Впрочем, я заметил, что эта сцена все же покоробила певца, хотя он постарался пока-

зать мне, что снова вернулся в прежнее расположение духа. Взяв свой стакан, он снова чок-
нулся со мной, отпил и продолжил:

–  Так вот. По моему глубокому убеждению, актер оперы должен быть одновременно и
актером драматическим. Должен изучать не только ноты, но и другие источники. Не только
петь, но и играть.

–  Но разве одной музыки недостаточно? – удивился я. – Разве декорация, костюм,
грим для оперы – не есть явление вспомогательное, должное только подчеркивать характер
музыки, но не характер персонажа? Для театра драматического – согласен – важно все. Но
для оперы музыка, пение – важнее всего остального.

–  Вот уж не соглашусь с вами, – возразил Шаляпин и грохнул стаканом о стол. – Смот-
рите. Репетируем мы «Псковитянку». Я читаю книги про Грозного Ключевского, Карам-
зина, Татищева, Соловьева. Смотрю портреты. Репина. Васнецова. Думаю – каков он? Как
его петь? Кто он? Грозный входит в хоромы Токмакова со словами «Войти аль нет?» Это
что – сомнение? Какое же сомнение? Он же сейчас всех… И я понимаю – Грозный со всей
его игрой в смирение и богомольство – ханжа. Входит он как ехидна. И я решаю – петь,
как пел бы ханжа. Петь ехидно. Как кот, который надел сутану, прежде чем начать играть с
мышью, зная, что мышь обречена. И я пою именно так. Коровин сделал декорацию специ-
ально так низко, чтобы я со своим ростом входил согнувшись. Я вхожу и начинаю: «Войти
аль нет?» – еще не разгибаясь. Мне кажется – я понял характер царя. А оказалось – я его
погубил! Потому что эта интонация ну совершенно убивает всю партию! Вся эта игра бро-
вями – это, прости Господи, идиотское интонирование, все это превращается в кривляние
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– причем такое скучное, что вся труппа, все, кто стоит со мной на сцене, начинают так же
скучно кривляться, так же невыносимо фальшиво интонировать, как будто все мы враз забо-
лели какой-то чумкой!

–  Ах, как вы рассказываете, Шаляпин! – воскликнул я увлеченно. – Это вам бы в кри-
тики идти!

–  Погодите шутить, Владимир Алексеевич! – с досадой отреагировал Шаляпин. – Все
так плохо, что я тут же на сцене рву ноты, что-то ломаю, бегу в грим-уборную и падаю на
стул, рыдая. От бессилия! Первая же моя! Моя! Большая партия в Москве – и такой провал
еще до премьеры! Я понимаю, что не могу вернуться на сцену и продолжить репетицию!
Все! Обратно в Тифлис к Усатову! До-у-чи-вать-ся!

–  Так.
–  И тут приходит Мамонтов. Видит меня в таком состоянии. Он кладет мне руку на

плечо, – с этими словами Шаляпин протянул свою руку и положил мне на плечо, – и говорит:
«Твоя трактовка Грозного, Феденька, совершенно неправильна. Ты пел ханжески. А сейчас
пойди и спой по-другому. Могуче и грозно!» И уходит.

Грозно? Могуче? И тут я вспоминаю портрет Васнецова. Помните? Вот он стоит в
узком лестничном переходе Василия Блаженного, под его ногами на ковре распластался чер-
ный царский орел. Стоит – как золотая статуя, опираясь на свой тяжелый посох… Нет! Не
опираясь – а как будто воткнул его в ступень. А у ног его в узеньком стрельчатом окне –
московская улочка. И там по ней бежит маленький человечек. А царь в три четверти смотрит
на нас – черная борода, колючий взгляд… Как хищная птица в золотой клетке. И время от
времени выпрыгивает он в небо из этой клетки, расправляет свои тяжелые золотые крылья
и, сжимая в когтях свой острый посох, летит терзать своих врагов… У Репина Грозный –
безумец. Но безумец полный, который живет только внутри себя. Он убивает случайно, хао-
тично, когда поблизости оказывается случайный человек. И после убийства он прозревает,
чувствуя стыд и отчаяние – что я наделал! Грозный Васнецова – не обычный сумасшедший,
нет. Его безумие другого рода. Оно – методичное, воспитанное, обоснованное. Он живет в
таком же мире, как и мы, но только видит его по-другому. Видит те же здания, тех же людей,
но только… Они другого цвета. Они другого размера. Они взаимосвязаны по-другому, чем
представляем себе мы. Он, например, думает – все рыжие – отравители. Опасайся рыжих!
Пытай их! Жди от них беды! Он уверен в смертельном коварстве рыжих! Понимаете?

Шаляпин вдруг вынул часы из жилетного кармана, щелкнул крышкой, на которой была
видна дарственная надпись, и посмотрел на циферблат.

–  Вы спешите, Владимир Алексеевич? Может, я вас уже утомил?
Я словно очнулся, словно всплыл на поверхность из глубины времен.
–  Нет, что вы! Я слушаю вас с упоением!
–  Ну, хорошо. Я постараюсь быстрей, иначе так и не доберусь до своей просьбы к вам.

Так вот. Все эти мысли о портрете Грозного работы Васнецова вмиг пронеслись у меня в
голове. Знаете, так бывает – в короткое время вдруг понимаешь многое!

Я кивнул.
–  И я встаю, промокаю лицо от слез салфеткой и возвращаюсь на сцену. За пультом –

Труффи. Труффи – мой ангел, даром что итальянец. Впервые встречаю дирижера, который
старается так работать, чтобы помочь певцу. И вот я начинаю: «Войти аль нет?» Страшно
пою – с вызовом. Мол, не пригласишь – разорву. И – боже мой! Представьте себе, Владимир
Алексеевич! Всех моих партнеров как будто дрожь пробрала! Как они запели после этого!
Мамонтов потом мне признался – от этого «Войти» его как будто в кресло вжало. Живо,
говорит, представил себе – сейчас в зал ворвутся опричники и потащат его на дыбу!
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Шаляпин расхохотался и так треснул кулаком по столу, что стаканы и шампуры со
стуком и звоном подскочили. Засмеялся и я, живо представив себе эту комичную картину.
Да… Но внутри стрельнуло холодком все же…

–  Так вот. Поговорил я с Ключевским в лесу, – уже спокойно, как ни в чем не бывало
продолжил Шаляпин, – и образ Годунова стал мне более понятен. Не буду сейчас долго рас-
сказывать. Все стало яснее, кроме одного.

Он положил руку на скатерть и прямо посмотрел на меня своими серыми глазами,
опушенными белесыми ресницами.

–  Пушкинский Годунов – убийца. Не просто убийца. На его совести – смерть мало-
летнего Димитрия. Ключевский мне говорил, что дело это не такое ясное, что обвинение
в убийстве – скорее всего поздний навет Шуйского. Но в трагедии Годунов – убийца. А я,
Владимир Алексеевич, убийцу понять не могу, потому как сам никого не убивал. А вы?

Я аж оторопел от такого вопроса.
–  Ну… разве только на войне.
Шаляпин погрозил мне пальцем:
–  Владимир Алексеевич! Вы же георгиевский кавалер? Вы же Столовую гору штур-

мовали! В пластунах служили! С башибузуками после перемирия сражались! Мне про вас
много чего рассказывали.

–  Лестно, конечно, – вздохнул я. – Что вам про меня всё это рассказывали. Только война
– это одно. Там враг. Либо он тебя, либо ты его. И то – даром, что я в пластунах служил, так
мы даже когда часовых снимали, не резали их, а в отряд тащили на допрос. Хотя, конечно,
бывало – убивал я турок. Но это все – в бою. А вам, насколько я понял, нужен убийца другого
толка.

–  Точно! – ответил Шаляпин мягко – видимо, его проняло то, как я честно окре-
стил себя убийцей. – Мне нужен кто-то, кто совершил страшный грех – убил дитя. И муча-
ется совестью. Я знаю, что вы частенько собираете материал для газеты в самых злачных
местах, среди самых несчастных людей. И хочу вас попросить, если вам моя просьба будет
не в тягость – возьмите как-нибудь меня с собой! Покажите мне такого вот человека с чер-
ной душой. Мне это необходимо! Без этого вся моя работа над образом Годунова пойдет
насмарку, и я снова совершу ту же ошибку, как в «Псковитянке», неправильно истолковав
образ героя.

Он достал портсигар и раскрыл его – на крышке и этого предмета была дарственная
надпись – «Ф. И. Шаляпину от благодарной публики».

–  Папиросу?
–  Спасибо, – отказался я. – Стараюсь не курить. Что-то грудь побаливает в последнее

время.
Он кивнул, вынул папиросу, сунул ее в рот. Потом похлопал себя по карманам в поисках

спичек, вынул коробок и встряхнул его – остались ли спички. Прикурив, Шаляпин сощурил
сквозь дым свой серый глаз и спросил снова:

–  Поможете?
Я задумался.
–  Ну что же. Если вы хотите побеседовать с детоубийцей, то это сделать можно. Не

такое уж это и сложное дело, скажу я вам.
–  Вот как? – удивился Шаляпин.
–  Увы. Если желаете, то завтра пойдем на Хитровку. Там я вас сведу в «Каторгу».
–  Каторгу?
–  Трактир так называется.
–  Прямо так и называется? – спросил пораженный Шаляпин.
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–  Ну, – усмехнулся я, – на самом деле называется он по-другому, вот только как – уже
никто не помнит. Для всех он теперь – «Каторга». Потому как туда беглые с каторги приходят.

–  А как же полиция?
–  Это долго рассказывать. Для вас главное – там «тетки» с «котами» сидят. А среди

«теток» больше половины – детоубийцы.
–  Вот как? – спросил Шаляпин и глубоко затянулся папиросой.
–  Только знаете, Федор Иванович, – сказал я. – Одеться бы вам попроще. Вы таким

франтом на Хитровку войдете, а выйдете голый. А то и не выйдете. Такое это место. Да и
не будут при вас, таком…

–  Барине? – с отвращением спросил Шаляпин.
–  Вот если бы вы попроще были, – дипломатично сказал я и посмотрел ему в глаза.
–  Ну! Так это дело не хитрое! – улыбнулся певец. – Я же все-таки не из дворян. На

сапожника в детстве учился. На слесаря. А батюшка мой, царствие ему небесное, все говорил
– иди, Федя, в дворники! Дворник – это жизнь! А певец – тьфу – нищета подзаборная!

Он горько улыбнулся и загасил папиросу. А потом допил свое вино.
–  Ну что же, как насчет завтра в семь вечера на Солянке у Опекунского совета? –

спросил я.
–  Договорились!
Шаляпин позвал полового и спросил счет. Вышло где-то около пяти рублей.
–  Вот незадача, – покачал сокрушенно головой певец. – Сам вас зазвал, а как платить?

Захватил из дому всего три рубля с копейками! Ах я растяпа!
–  Позвольте, я разделю с вами это удовольствие, – улыбнулся я и рассчитался с поло-

вым, накинув ему «на чай». Проводив Шаляпина до ожидавшего на козлах извозчика, я
пожал ему руку. С тем и расстались.

Только уже шагая в редакцию «Русских ведомостей», я вдруг с удивлением подумал –
как так? Нанять извозчика на целый день – средств ему хватает. А вот оплатить счет – так
у него всего три рубля! Что за сюрприз?

Но настоящий сюрприз ждал меня впереди.
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2

«Каторга»
 

Утро выдалось хмурое, проснулся я поздно, позавтракал чашкой кофе и ситником. А
потом сел в кабинете писать своих «Трущобных людей», сверяясь со старыми блокнотами.
Вечерний поход на Хитровку с Шаляпиным оказался очень кстати – мне хотелось освежить
впечатления и узнать новости о знакомцах. Так, в тишине и удобстве, прошел день. В шесть
я оделся и, прихватив трость с тяжелым набалдашником, залитым изнутри свинцом, вышел
из дому. На Солянке народу было много – публика все более чистая, поскольку рядом нахо-
дились дома многих московских миллионеров. В который раз я поражался тому, что все эти
люди, спешащие по своим делам, чисто, европейски одетые, с выражением благополучия
на лицах, как будто и понятия не имеют, что в нескольких шагах отсюда находится совсем
другой мир – мир безысходной нищеты, отчаяния и сопутствующего ему безразличия. И я
собирался погрузиться в этот мир, как водолаз в тяжелом медном шлеме, волоча за собой
длинные каучуковые шланги, погружается в мутные воды Москвы-реки, чтобы там, на дне,
утопая по колено в черном иле, нашарить тело очередной утопленницы.

Зарядил мелкий дождичек, и я спрятался от него под навесом булочной, держа место
назначенной встречи под наблюдением. Урочный час приближался, до семи осталось уже
несколько минут, а моего вчерашнего собеседника все не было. Я даже решил, что он оду-
мался и решился не ехать. И что дома меня ждет записка с извинениями.

Извозчики ехали теперь по мостовой, подняв кожаный верх пролеток. Люди шли быст-
рее, укрывшись кто зонтом, а кто положив на шляпы портфели или быстро мокнущие газеты.
Чиновники рангом поменьше, надвинув на глаза фуражки и подняв воротники своих пальто
и шинелей, бежали рысцой. Рядом со мной под навес заскочил чернявый косой сапожник в
картузе с треснувшим лаковым козырьком. За ним – две гимназистки в дешевых пальто и
толстых вязаных шарфах. Одна была в маленькой каракулевой шапочке, на которой дожде-
вые капли выглядели как крохотные бриллианты.

–  Эка зарядил, – сказал сапожник, вытирая измазанные дратвой руки о подол своего
замызганного пальтишки, подхваченного темно-зеленым старым кушаком. – Теперь промок-
нешь, пока до фатеры допрыгаешь!

–  Что же? – усмехнулся я. – Разве сапоги у тебя дырявые?
–  А то! – ощерил гниловатые зубы ремесленник, дыхнув сивушным перегаром. –

Знамо, сапожник – без сапог!
Я посмотрел на его ноги – сапожник был в старых вязаных носках, к которым вместо

подошвы он подвязал веревочками криво обрезанные куски плохой кожи.
–  Пропил, что ли? – спросил я.
–  А то! – снова ответил сапожник. Барышни, стрельнув в него испуганными взглядами,

потеснились мне за спину.
–  Ох и даст тебе жена за сапоги! – сказал я сапожнику.
–  Бобыль я! – гордо заявил тот и изогнулся, осматривая нахально гимназисток. – Девки,

пойдете за меня замуж? Обе сразу?
–  Нина! – пискнула девушка в каракулевой шапочке. – Побежали?
И они кинулись прочь. Я рассмеялся:
–  Ну, Федор Иванович! Ну, молодец! Я вас сразу и не признал! Ну вы артист! Какой

грим!
Сапожник расправил плечи и стал ростом почти с меня.
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–  Это не просто грим, Владимир Алексеевич, – ответил он обычным своим красивым
голосом, – это произведение искусства! Меня сейчас можно в Третьяковке выставлять. И
даже на аукционе продать можно за несколько тысяч рублей. А как вы меня узнали?

–  По цвету глаз, – усмехнулся я. – Ресницы вы покрасили в черный, а вот цвет глаз вас
выдал. Нет такой краски, чтобы глаза перекрасить.

–  Со сцены цвет глаз не видно, – кивнул Шаляпин.
–  Но в остальном прекрасная работа! – похвалил я. – Мастак вы гримироваться!
–  В том-то и дело, что это не моя работа. Сам я сегодня все утро перед зеркалом при-

кидывал, но сценический грим для жизни грубоват – краску сразу видно. А выручил меня
Коровин. Мы с ним друзья и живем соседями – на Долгоруковской. Так что грим этот – про-
фессионального художника. Потому я и говорю, что меня можно в Третьяковке выставлять.
Ну что, кажется, дождь перестал. Пошли?

–  Пошли.
Дождь не то чтобы перестал, но стал почти незаметным. Мы выбрались из-под навеса

и зашагали в сторону Хитровки.
–  Вы бывали в Лондоне, Федор Иванович, – спросил я Шаляпина, который снова пере-

воплотился в сапожника.
–  Я теперь не Федор Иванович, – ответил тот. – Зови меня, барин, Федькой Косым.

Или просто – Косым.
–  Ну, уж Федьку Косого я бы и не стал спрашивать про Лондон.
–  А то! Нет, барин, не бывал. С Казани я. Приехал в Москву на заработки, потому

как со старого места погнали меня злые люди. Чуть в Сибирь не упекли! За ерунду – мол, с
ворованными кожами работал! Нешто мы знаем – ворованные оне или неворованные! Нам
приносят, мы тачаем. Света не видим, сидим в подвалах, пальцы кровянкой обливаются от
шила…

Я про себя молча удивлялся переменой, произошедшей с Шаляпиным. Он перевопло-
тился не только внешне – казалось, что внутри него теперь сидит другой человек, вытес-
нивший прежнего певца, – и этот другой человек был настоящим сапожником – одним из
десятков тех, кого я знал по московским трущобам. Они и вправду сидели по полутемным
подвалам и по «квартирам» в ночлежках – раздетые, разутые, с черными от дратвы, огру-
бевшими пальцами. Все их имущество составляли шило, сапожная игла да железная «нога»,
на которую они надевали заготовку сапога или ботинка. Полученные деньги тут же пропи-
вались, скоротечные семейные союзы распадались. Вся жизнь их была – пьянство, работа
и постоянные скандалы. Настоящая городская беднота. И вот один из таких представителей
коренной городской бедноты сейчас шагал рядом со мной, шаркая по булыжникам своими
«подошвами».

–  А чой ты про Лондон спросил?
–  Вот, дорогой мой Федька, – ответил я. – Мне Лондон всегда представлялся напол-

ненным туманом, загадочным и страшноватым местом. Когда я первый раз увидел Хитровку,
то она показалась мне очень похожей на Лондон – тот же туман и та же опасная неизвест-
ность, скрытая в нем. Сам я в Лондоне не бывал. Интересно было бы сравнить его с нашей
Хитровкой.

Мы спускались по переулку к Хитровскому рынку, окруженному со всех сторон боль-
шими ночлежными дворами. И действительно, чем ниже мы опускались, тем больше сгу-
щался в воздухе туман. Сам рынок не было видно вовсе – на его месте лежало грязное
облако, – так всегда бывало после дождя, когда дым от сотен хитровских очагов и костер-
ков смешивался с водяным паром, поднимавшимся от этого места скопления тысяч грязных
и потных людей. Зрелище облака, скопившегося на дне этой огромной низины, произвело
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на Шаляпина такое впечатление, что он забылся, сапожник уступил место певцу. Шаляпин
выпрямился во весь рост и присвистнул:

–  Выглядит как преисподняя.
–  Выглядит как ад, а на самом деле еще хуже, – отозвался я. – Вернуться домой не

хотите?
Шаляпин бросил в мою сторону раздосадованный взгляд. Видно было, что даже само

зрелище московской клоаки со стороны пугает его. Но он бросил вызов не только себе, но и
мне, а потому снова сгорбился, скосил глаза и сказал голосом Федьки Косого:

–  Ну ниче! Люди везде живут.
И мы продолжили спуск в ад, я впереди – как Вергилий, а певец за мной – как автор

«Божественной комедии».
Наконец туман полностью поглотил нас. Булыжник под ногами сменился чавкающей

грязью. По глухим невнятным звукам можно было определить, что мы попали в толпу,
однако видны были только люди вокруг нас да еще огоньки. Мы двинулись вдоль ряда тор-
говок, сидящих на чугунных горшках – своими темными грязными юбками они укрывали
чугуны, совсем как тряпичные бабы, которые надевают на заварочные чайники самоваров.

–  Чей-то у них в чугунах? – спросил Косой.
–  Тушенка, гнилая картошка, тухлая колбаса.
–  Дешево?
–  Окстись, Федор! – остановился я. – Отравишься!
–  Эх, дядя, – подмигнул мне серый глаз. – Знал бы ты! Года три назад я бы уже все

это лопал за милую душу!
–  Пошли-пошли! – Мне пришлось потянуть его за рукав, чтобы оторвать от созерцания

оборванца, лакомившегося разваливающимся рулетом из коровьих потрохов. Потроха исхо-
дили паром на воздухе, пар смешивался с хитровским туманом, а маленькая пегая собачка,
не отрываясь, смотрела в лицо оборванцу, ожидая упавшего кусочка требухи из его мокрого
двузубого рта.

Маленькие попрошайки, вившиеся среди толкучки, увидели, что мы остановились, и
тут же ринулись к нам – человек восемь – не меньше. Тут были и постарше – лет десяти, и
совсем маленькие, которые только и умели лепетать: «Пепеечку! Пепеечку! Дай! Дай! Дай
пепеечку!» Чумазые, разной степени худобы, но с одинаковыми профессионально-жалост-
ливыми глазами, они хватали нас за рукава и куда-то тянули. Я знал, что в данный момент их
более старшие товарищи нацелились уже на наши карманы – пока мы будем отбиваться от
мелкоты, начинающие карманники быстро вынут все, что там лежит. Потому я быстро выта-
щил из кармана специально заготовленный двугривенный и бросил от себя подалее. Ребятня,
зачарованная полетом сверкающей монетки, вмиг бросилась к месту, куда она упала, а я
повлек Шаляпина дальше от этого места.

–  Проверьте карманы – всё ли на месте? – спросил я его.
Он сунул руку в карман пальтишка и достал оттуда свой серебряный портсигар.
–  Всё на месте.
–  Хорошо, что не стащили. Просто не успели. Но пока отдайте мне.
–  Зачем? – Шаляпин прижал дорогой ему портсигар к груди.
–  У меня сохранней будет. Да и вы – забудетесь, захотите покурить, да и вытащите его.

А там, куда мы идем, эту вещь сразу заметят. Могут за нее и убить.
Поколебавшись, певец наконец отдал мне портсигар. Я открыл его, посмотрел на папи-

росы и покачал головой – хотел поначалу высыпать их Шаляпину, чтобы тот положил в кар-
ман, но марка оказалась слишком дорогой – окружающие нас босяки могли и не понять,
отчего это беглый сапожник курит такую дорогую марку. Засунув портсигар во внутренний
карман пиджака, я подошел к торговке, купил у нее махорки и несколько кусочков газеты,
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нарванной для скручивания «козьих ножек». По иронии судьбы это оказались куски как раз
«Русских ведомостей», куда я писал в то время, впрочем, все реже и реже.

–  «Козью ножку» скрутить сумеете? – спросил я у Шаляпина, передавая ему покупку.
–  А то! – ответил он голосом Косого, ссыпал табак в карман, сунув туда же и газетные

обрывки.
Мы пошли дальше, сопровождаемые обычным хитровским женским хором, который

простуженными голосами ревел свою обычную песню:
–  Лапша-лапщица! Студенец коровий! Рванинка! Рванинка! Бери, кавалер, потрошка!
А дальше толкались, терялись в тумане, копошились, ругались, хрипели, воняли махо-

рочным тяжелым дымом люди. Люди ли? Оборванцы всех мастей, всякого разбору, все дно
нашей русской жизни. Оставались ли они всё еще людьми или уже превращались в некий
перегной, на котором когда-нибудь в будущем взрастет некое молодое древо? Да нет! Если
и взрастет что-то на этой отравленной почве, то только древо с железными ножевыми лез-
виями вместо листьев, со ржавой проволокой вместо ветвей, с осыпающимся трухой, коря-
вым стволом. И уж конечно с ядовитыми плодами, которые отравят всю Первопрестольную!
Хотя и тут, на самом дне, видал я характеры замечательные. Однако они, отравленные хит-
ровским тяжелым туманом, скоро гасли. Гасли навсегда.

–  Видал я нищету, – пробормотал Шаляпин. – Но вот так, чтобы в одном месте собра-
лась вся нищета – такого я не видал еще.

–  Это, дорогой сапожник, еще чистая по местным меркам публика, – ответил я. – Вот
сейчас мы с тобой подходим к «Каторге». Там уж совсем другой коленкор. Ты лучше помал-
кивай, я сам обо всем договорюсь.

–  Стало быть, идем мы в центр этого ада? – спросил Шаляпин.
–  Не-е-ет! – ухмыльнулся я. – Это скорее будет у нас преисподняя. Самый ад там –

у нас под ногами.
–  Как это, дядя?
–  Видишь – вокруг ночлежки да трактиры? Под каждым нарыли подземные ходы с

тайными убежищами. Вот там – да, там ад. А здесь… Здесь, считай, еще белый свет!
Плечи Шаляпина передернулись.
–  А есть и другие места – худшие, чем «Каторга», – продолжил я просвещать своего

спутника, – есть «Утюг», есть «Кулаковка», «Сухой овраг». Туда я и сам побаиваюсь ходить.
Тут мы наконец оказались перед ночлежным домом Ярошенко, а вернее, перед низень-

кой дверью, за которой и скрывался наш конечный пункт путешествия по хитровскому аду
– трактир «Каторга».

–  Что ж, – сказал я, останавливаясь. – Готов ли? Помнишь, чему я тебя учил? Молчи
и слушай. А станут спрашивать – отвечай коротко.

Шаляпин кивнул.
–  Ну тогда, – я взялся за деревянную ручку двери, – добро пожаловать!
И распахнул дверь.
Туман окутывал всю Хитровку. Но из раскрывшегося зева «Каторги» на нас обруши-

лось более густое и зловонное облако пара и махорочного дыма, в уши ударила музыка,
крики, пьяный смех и матерная ругань вперемежку со стуком стаканов и невыносимым
сухим кашлем. Шаляпин аж отшатнулся, но я уже шагнул в низкий дверной проем, и ему
ничего не оставалось, как последовать вслед за мной.

Если бы Господь мановением руки уничтожил бы висящий здесь покров дыма и пара,
нашему взгляду открылась бы большая зала со столами, стульями, дверью в кухню и посети-
телями. Сумели бы мы рассмотреть маленькие оконца, большей частью без стекол, забитые
досками и заткнутые вонючим тряпьем. Увидели бы угол, где на черных от копоти табуре-
тах сидели музыканты – гармонист и кларнетист. Но Всевышний в мудрости Своей никогда
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такого не делал. И потому скрытыми для нас остались и обшарпанные до старого бурого кир-
пича стены, и дальние углы, где за грязными столами сидели личности самого бандитского
вида, и музыканты. Видели мы только слой грязи на полу, нанесенный стоптанными сапо-
гами и рваными ботинками местной публики, соседние столики да валяющегося у порога
полуголого, избитого до багровых синяков старика, которого быстро ухватили за босые ноги
и утащили за дверь.

Не было тут никаких мэтров, встречающих гостей. Мы сами прошли почти на середину
залы и сели за пустующий столик. Шаляпин сначала замешкался положить локти на его
липкую поверхность, но потом вспомнил, что на нем не фрак, а старое драное пальто, не
стал чиниться.

Подбежал половой и принял у меня заказ – две бутылки водки и пяток моченой анто-
новки.

–  Так, – сказал я, осматриваясь. – Ну, накоптили, хоть топор вешай! Где же они?
–  Кого ты ищешь, дядя? – спросил Косой.
–  «Теток»?
–  Каких теток?
–  Ходят сюда каждый вечер, – отвечал я рассеянно, продолжая взглядом рассматривать

залу.
–  Проституток, что ли?
–  Уж и не знаю, как тебе объяснить. Приезжают в Москву молодые девчонки из про-

винции – наняться в услужение или на какую работу. На вокзале вор ее выследит, паспорт и
деньги украдет. А потом явится перед ней как благодетель – мол, чуть не земляк. «Выручать»
начнет. Приведет сюда, на Хитровку, в ночлежный дом пристроит. А потом обесчестит, сде-
лается ее любовником. Ну и начнет ставить на работу – продаваться хитровским пьяницам
за гроши.

–  Сутенер?
–  Ну, на местном наречии всех их кличут «котами». Он ее хоть и продает, но все равно

остается для несчастной любовником. И проституцией она занимается не из-за денег, а из-
за любви к нему.

–  Из-за любви? – пораженно переспросил Шаляпин.
–  Так точно.
Половой принес две бутылки водки, явно местного разлива – ни этикеток, ни фабрич-

ных пробок, заткнуты они были бумажными закрутками серой плохой бумаги. На щербатой
тарелке горкой были сложены отличные моченые антоновские яблоки.

–  Не отравят? – с тревогой спросил Шаляпин.
Я посмотрел на него строго, и певец понял, что от волнения снова вышел из образа.
–  А все одно помирать, что от работы, что от водки! – бросил он и, вытащив бумаж-

ную затычку, плеснул себе в стакан. Но плеснул совсем чуть-чуть, едва донышко прикрыл.
Понюхал, страдальчески наморщился и опрокинул стакан внутрь.

–  Это вы зря, – спокойно сказал я, вынул чистый носовой платок и сначала тщательно
протер свой стакан, – бог знает, какая тут зараза. Тут и тиф можно подхватить, и холеру…

Лицо Шаляпина побледнело, а глаза выпучились.
–  А еще, – продолжил я безжалостно, – добрые люди могут вам подлить «малинку» в

водку, очнетесь голым на улице. Если, конечно, очнетесь.
–  Ка… какую малинку? – испуганно прошептал Шаляпин.
–  А это такая смесь опия и хлороформа. Если надо кого-то быстро опоить до бесчув-

ствия, подливают ему в питье «малинку».
–  Меня сейчас стошнит! – просипел Шаляпин.
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–  А это – пожалуйста, – кивнул я. – Никто тут особо и не заметит. Но лучше – выйди
на улицу.

После чего я аккуратно налил в свой стакан из той же бутылки и медленно выпил,
крякнув и занюхав антоновкой. Шаляпин прищурился:

–  Шутишь, дядя?
Я невинно поднял брови:
–  Нисколько!
–  А сам не боишься?
Я самодовольно усмехнулся.
–  Пей. Со мной тут безопасно. Меня тут знают.
Федька Косой плеснул себе водки на полстакана и выпил, потом закусил антоновкой.
–  Ну так что по моему делу? – спросил он, потихоньку оглядываясь.
Я кивнул головой вправо:
–  Вон туда смотри. Видишь, сидят бабы за столиком? Одна из них – та, кто тебе нужен.
Я, свистнув, подозвал полового и прошептал ему на ухо:
–  Ну-ка, малый, беги к «теткам» и скажи, что Акулину репортер зовет на два слова.
Половой выполнил поручение, и скоро от стола с «тетками» отошла наша будущая

визави – женщина неопределенного возраста, кутавшаяся в линялый сиреневый платок –
всклокоченная, с одутловатым от пьянства лицом и по той же причине заплывшими водя-
нистыми глазками. Я давно заметил, что все пропойцы в какой-то момент начинают похо-
дить друг на друга как родственники, как братья и сестры – лица у них одного нездоро-
вого цвета, одинаково опухшие. И глаза одинаково заплывшие, с тождественным друг другу
отсутствием какого бы то ни было выражения. Акулина плюхнулась на стул напротив меня
и спросила хрипло:

–  Ну, че надо?
Я спросил стакан для дамы и налил ей водки. Стакан Акулина взяла красной шершавой

рукой с грязными, обгрызенными до корней ногтями, понюхала и, запрокинув голову так,
что стала видна давно немытая шея с серыми тонкими полосками, выпила.

–  А ты как думаешь? – спросил я.
Она прищурила и без того свинячие глазки, осмотрела меня с презрением и бросила:
–  Чей-то ты к нам приперся, барин? С твоими деньгами мог бы и благородных еть!

Че, хитровского отсоса захотел?
Шаляпин чуть не выдал себя энергичным шевелением бровей. Это привлекло внима-

ние Акулины.
–  Иль ты для вот энтого меня позвал? Проиграл ему в карты, што ли? Ну… – Она

присмотрелась к Шаляпину. – …энтот хоть из наших. Энтому могу и вполцены дать. Пошли
ко мне, красавчик?

Она схватила его за руку и дернула к себе. Но я перехватил ее пальцы и заставил отпу-
стить рукав моего подопечного.

–  Погодь. Сначала со мной.
–  С тобой? – Она посмотрела на меня мутным своим глазом. – Шас!
Взяв бутылку, она опрокинула ее в свой стакан и налила чуть не до края. Потом мед-

ленно высосала его до дна и уронила на стол.
–  Ну, теперь я и с тобой готова. Пошли. А потом вот с ним! – указала она обгрызенным

ногтем на Шаляпина.
–  Никуда мы с тобой не пойдем, – ответил я, – нам с тобой поговорить надо. Вот –

полтинник, смотри. Видишь?
Акулина сфокусировала взгляд на полтиннике и попыталась его схватить, но я резко

убрал кулак с зажатой в нем монеткой.
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–  Расскажи нам, как ты своего ребенка удавила.
Акулина с пьяной хмуростью посмотрела на меня, потом перевела взгляд на Косого,

потом снова на меня. Я опять показал ей монетку.
–  Зачем?
–  А мне по работе нужно. Ты же знаешь – я тут часто появляюсь, всякие истории

собираю. Вот – понадобилось.
–  Налей!
–  Не налью. Сначала расскажи.
–  А че тут рассказывать?
–  А ты все же расскажи.
Акулина, поняв, что ей не отвертеться от рассказа, оперлась локтем о стол, положила

свою опухшую физиономию на сжатый кулак и начала:
–  Ну че… Было энто два… три… ну, три года назад, ладно. Был у меня «кот» – Сигай.

Сигай! Потому как облава, он тут же в окно сигал. И другим орал: «Сигай!» За то и прозвали.
Ну че – «кот» как «кот». Тьфу! Даже вспоминать это не хочу! Ладно… В общем, понесла
я. Не убереглась. А как понесла, так у меня брюхо выросло. И заработка от этого никакого.
Потому как кто захочет иметь брюхатую на сносях? А вдруг он хрен засунет, а оттуда – малец
ему на хрен полезет? Ну, Сигай меня бил поначалу – думал, что выкину. А у меня, видать,
утроба чугунная. Никак не выкидывался. И дело идет – рожать буду. В ночлежке и родила.
А Сигай к тому времени уже в Нерчинск загремел. Одна я осталась, да еще со спиногрызом.
Ну, думаю, продам его нищенкам – пусть с ним ходят, христарадничают. Вот, думаю, допью
и продам. А че-то водки много на крестины принесли…

–  Кто крестил, – спрашиваю, – Лавров?
–  Он! Кому же еще! Это… Крестины справляем. А малец крикливый был. Орал все

время…
–  Есть хотел? – спросил я.
–  Может, и хотел. Да мне некогда было. Плохо я себя чувствовала! – В этом месте,

казалось, Акулина обрела, наконец, почву под ногами. – Плохо мне было! Я ж только недавно
как родила! Вот и лечилась я. От слабости!

–  Ну и?
– А он – орет! Чего орет? Куда орет? Уже и сил не было. Взяла я подушку старую, на

лицо ему положила, сама сверху прилегла и задремала. Задремала я… Просыпаюсь, а он уж
холодный…

Тут вдруг маленькие свинячьи глазки ее стали мокрыми, и по рябым от пьянства щекам
потекли слезы:

–  Сыночек мой! Лежит холодненький! Глазки открыты! Ой, горе мне! Пропал мой
сыночек! Пропал!

Я быстро налил ей водки, и Акулина, всхлипывая и стуча коричневыми редкими зубами
о край стакана, выпила. Потом концом платка вытерла глаза, щеки и подбородок, зажав
ноздрю, высморкалась прямо на пол и продолжила как ни в чем не бывало:

–  Ну, я его в рогожку завернула и вынесла.
–  Куда вынесла?
–  Ну… на помойку отнесла. А что – на Ваганьковском мне его хоронить?
–  И все? – спросил Шаляпин.
Акулина посмотрела на него свысока:
–  И все! И работать пошла. А че? Деньга нужна. Жить-то надо?
–  Сюда работать? – спросил Шаляпин.
–  Ну да! А куда еще? Кондуктором на конку, што ли?
И Акулина мелко затряслась, скорее не смеясь, а кудахтая над своей шуткой:
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–  Кондуктором на конку, што ли?
–  А скажи мне, – спросил я, когда она отсмеялась, – совесть тебя не гложет? Ведь ты

его как есть – убила.
–  Совесть? – пьяно прищурясь, переспросила девка. – Со-о-о-овесть?
Она склонила кудлатую голову набок, как будто прислушивалась к эху только что ска-

занного слова.
–  Ты, барин, пацанчиков этих на Хитровке видел? Оборвышей? Попрошаек? Вот и

мой, ежели выжил бы, таким же стал. Не-е-ет. Совесть меня не мучает. Нам тут совесть не
по карману!

Какая-то тень легла на стол, за которым мы сидели. Я обернулся. За моей спиной стоял
наголо остриженный брюнет с перебитым носом. Смотрел он не на меня, а на Акулину.

–  Ты че тут трындишь? А ну – иди работай! – приказал он.
–  А я ничё, – покорно ответила Акулина и встала.
–  Погоди, – сказал я. – Вот.
И положил перед ней полтинник. Акулина взяла.
–  А ну, отдай мне! – приказал брюнет.
Акулина покорно протянула ему монетку.
–  Ну-ка, постой, – вдруг подал голос Шаляпин. Он повернулся к брюнету: – Ты кто

такой тут – командовать?
Я встревожился. Казалось, певец мой решил вмешаться, не подозревая, чем это может

для него окончиться. Надо было быстро брать дело в свои руки.
–  Федька! – грозно прикрикнул я. – Не лезь!
Но певца было не остановить.
–  Не тебе заплатили! – сказал он брюнету.
Тот нервно облизал свои пухлые губы и быстро оглянулся, но «Каторга», казалось, не

заметила назревающей ссоры – она по-прежнему орала, шумела и кашляла.
–  Федька! – снова прикрикнул я.
–  А че Федька? – отозвался Шаляпин. Потом приказал Акулине: – Спрячь! И не отда-

вай!
Она растерянно пожала плечами, сунула монетку куда-то на грудь и, покачиваясь,

пошла прочь от нашего стола. Брюнет в два прыжка догнал ее и с размаху ударил прямо в ухо.
Баба как подкошенная рухнула на грязный пол. Шаляпин вскочил так резко, что опрокинул
стул и грязно выругался. Я схватил его за рукав, но он вырвал его у меня, собираясь кинуться
на брюнета. Тот почувствовал его намерение и выхватил из кармана опасную бритву. Все
это сделал он молча, без обычного для Хитровки лаяния и матерщины.

Вот тут «Каторга» и почувствовала запах крови. Инстинктом почувствовала – все эти
беглые каторжники, воры, «коты» со своими «тетками», все они вдруг замолчали на секунду,
оборвалась музыка, прекратилось шарканье ног и кашель. Я знал, что не смогу удержать
Шаляпина – он был ростом с меня и моложе почти на двадцать лет. Но если он кинется в
драку, то тут его и зарежут. Мне было и певца жалко, и не хотелось самому становиться
героем криминальной хроники – я уж понимал, как про этот случай распишут конкуренты
в «Русском листке»!

–  Федя! Стой!
Я схватил поудобнее свою трость, быстро примериваясь, как вклиниться между деру-

щимися.
И тут в опасной тишине проревел иерихонский бас:
–  Ныне отпущающи!
Лавров! Явился не запылился!
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Услышав этот пусть и хриплый, но мощный бас, Шаляпин вздрогнул и расслабился.
Появившаяся между ним и брюнетом фигура была поистине колоритной. Одетый в грязную
женскую рубаху с короткими рукавами, из которых торчали мощные волосатые запястья, со
смоляной кудлатой бородой, бывший семинарист, сын священника, Лавров обладал удиви-
тельно мощным, но зверским голосом, вполне сочетавшимся с его зверским же лицом. Слу-
жил он в «Каторге» вышибалой и никакой другой платы не брал, кроме как водкой. Вечно
босой, вечно расхристанный, он казался лет сорока, хотя на самом деле ему было не больше
двадцати пяти – то есть он был сверстником Шаляпину. Брюнет, увидев Лаврова, одним дви-
жением спрятал бритву, подхватил под потную подмышку Акулину и потащил ее, покорную,
в темный угол.

–  Изыди! – крикнул ему вдогонку Лавров и сел за наш стол.
–  А ты чего вскочил? – спросил он Шаляпина. – Садись!
Шаляпин опустился на стул. Возбуждение еще не совсем покинуло его, но было

заметно, что появление Лаврова с его «зверским» басом заинтересовало певца.
–  Ну-тка, плесни мне беленькой, – попросил Лавров, пододвигая оставленный Акули-

ной стакан. Я щедро исполнил его просьбу.
–  А это кто с тобой? – поинтересовался Лавров, кивнув на Шаляпина. – Никогда его

рожу тут не – видел.
–  Знакомый сапожник с Казани, – кивнул я и снова налил стакан бывшему семинари-

сту, поскольку предыдущую порцию он махнул стремительно, даже не крякнув.
–  А чего сюда?
–  Было чего.
Лавров кивнул. Он, как и прочие обитатели Хитровки, не особенно интересовался про-

шлым своих новых знакомцев. Чужие сюда и так не ходили – уж больно неуютное место.
А полицейский надзор за рынком осуществлял городовой Рудников – детина с пудовыми
кулаками, который по большей части спал или пил в своем участке, не особо вмешиваясь
в гниение местного болота, если к тому не было начальственного приказа. А уж что делать
во время нечастых облав, местные обитатели знали назубок – так, как будто с этим умением
родились. Иногда мне казалось, что и материнскую утробу они покидали именно так – сто-
ило акушеру крикнуть над роженицей «Двадцать шесть!» – сигнал тревоги, как тут же буду-
щий каторжник сигает в этот мир, и тут уж только неперерезанная пуповина удерживает его,
чтобы не ускакал он в подземное нутро Хитровки, чтобы схорониться там в какой-нибудь
вонючей темной щели.

–  Какой голос у тебя, дядя! – сказал мой Федька Косой. – Иерихонский!
–  Бог дал, – кивнул Лавров.
«Каторга», поняв, что драки не будет, вернулась к своему обычному времяпровожде-

нию.
–  И поёшь?
Лавров кивнул на стакан, и Шаляпин услужливо его наполнил.
–  Духовное, – ответил с важностью бывший семинарист, а нынче вышибала.
–  Вот послушать бы! – сказал Шаляпин.
–  Щас пока не могу, – серьезно сообщил ему Лавров, – горло пересохло. Да и куражу

нет.
–  Так ты ж который стакан пьешь! – возразил я.
Лавров наклонил глаз и посмотрел на вторую бутылку, которую мы только-только

почали.
–  Вот еще стакан мне налей, да только полностью, с горочкой – тогда, может, и спою.
–  Ну, смотри! – сказал я и сделал, как велел вышибала.
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Тот, запрокинув голову, влил в себя полный стакан, потом со стуком впечатал его в
столешницу. Глаза Лаврова налились кровью, а губы наконец сморщились от сивушного
«каторжного» пойла.

–  Ну, дядя? – спросил Шаляпин.
Лавров повернулся в сторону угла, где наяривали музыканты.
–  Эй, музыкальная рота! – гаркнул он, легко перекрывая и шум кабака, и музыку. –

Хорош! Петь буду!
Музыка стихла. Но посетители и внимания не обратили на анонс этого концерта – не

впервой!
Лавров прокашлялся, а потом заревел:

Жили двенадцать разбойников!
Жил атаман Кудеяр.
Много разбойники пролили
Крови честных христиан!

Надо признаться, что популярная эта песня в устах вышибалы угадывалась скорее бла-
годаря словам, а не мотиву. Мотив компенсировался страстью, с которой ревел этот мед-
ведь-семинарист. На лице Шаляпина я вдруг увидел промелькнувшее презрение, которое,
однако, мигом уступило место выражению простодушному.

Второй куплет Лаврова утомил. Не дойдя еще до раскаяния Кудеяра, он поперхнулся,
сплюнул на пол и потребовал еще водки.

–  Во как! – сказал он Шаляпину. – Слыхал ли ты, чтоб так пели?
–  Слыхал и лучше, – ответил Шаляпин весело.
Лавров помрачнел – возражений он не терпел, считая только одного себя правым во

всем. Для вышибалы это качество, несомненно, естественное, но в данный момент оно
сулило нам новые неприятности. Уж не собрался ли Шаляпин вступать в музыкальное сорев-
нование с этим костоломом? Как оказалось – именно это он и собрался сделать.

–  И кто ж лучше меня поет? – спросил Лавров сурово. – Шаляпин, что ли? Есть, гово-
рят, теперь такой певец на Москве. Уж не знаю, как он поет, а вот баб етит, слыхал я, как
кролик.

Я аж крякнул внутренне. Представляю себе, как внутренне крякнул сам Шаляпин.
–  За Шаляпина не скажу, – ответил певец напряженно. – Но я и сам…
–  Сам? – усмехнулся Лавров. – С усам? Ну, давай!
И он, схватив бутылку, плеснул водки в стакан Шаляпину. Тот выпил и, не вставая,

продолжил оттуда, где закончил Лавров:

Днем с полюбовницей тешился,
Ночью набеги творил…

Так я впервые услышал знаменитого нашего певца – не со сцены, не в салоне – нет, в
одном из самых грязных и опасных трактиров Москвы, в окружении беглых каторжников,
«котов» и их «теток».

Он пел мощно, округло, не теряя ни единой ноты, не экономя на своем голосе – уже
через секунду вся «Каторга» начала двигаться к нашему столу. Его обступили со всех сторон.
И когда Шаляпин закончил петь, публика не захлопала – аплодисментов тут и не знали.
Слушатели затопали сапожищами, закричали – всё больше матерно, то есть выражали свой
восторг, как было принято у настоящих хитровских мужчин.

–  Однако! – сказал Лавров, снова заглушив толпу. – Однако неплохо, признаю.
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Шаляпин иронично двинул брови вверх. Признание Лаврова его развеселило.
–  Тока это не бас! – заявил Лавров лениво. – Слыхал я басы. Ты, паря, поёшь повыше.
Шаляпин собрался возразить, но тут Лавров стукнул по столу и сказал весело:
–  Но уж получше, чем энтот Шаляпин, а?
И все вокруг захохотали, зашумели, соглашаясь, потому что всем было очевидно: уж

вот этот сапожник из-под Казани – он-то уж лучше поет, чем некий барин по фамилии Шаля-
пин! Потому как завсегда в русском народе найдется такой умелец, который господ переуме-
лит, перепоет, перепляшет и перевоюет. Шаляпина начали хлопать по плечам, по спине и
требовать, чтобы он спел еще. Кружок наших слушателей стал уже настолько плотным, что
выбраться из него просто так не получилось бы.

–  Спой, паря! Спой! – неслось отовсюду.
Шаляпин взглянул на меня. Кто-то поднес ему очередной стакан с водкой, но певец

поставил его на стол, наклонил голову и тихо начал «Лучину». Пока он пел, я заметил, как
повлажнели глаза слушателей и слезы потекли у многих – не только у баб, но и у здоровых
мужиков – битых-перебитых жизнью, видавших и смерть, и каторгу, и предательство – так
заворожил их голос Шаляпина. Да и меня он заворожил – я даже не сразу понял, что кто-
то дергает меня за рукав.

Оглянувшись, я увидел Блоху – тощего рыжего мужичка.
–  Слышь, репортер, – сказал он мне на ухо. – Пойдем со мной. Дело есть. Как раз

для тебя.
–  Да что случилось, – спросил я тихо, не желая прерывать Шаляпина.
–  Пашку Щегла убили.
–  Какого Щегла? Кто убил?
–  Те, кто голоса ворует. Вот кто.
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3

Украденный голос
 

Снаружи уже начало смеркаться. Я с трудом вытащил Шаляпина из кружка его новых
оборванных поклонников, и теперь мы быстро шагали за Блохой мимо крытых торговых
рядов, с которых торгующие уже начали убирать свой товар – все больше перешитые из
ворованных вещей шапки, рукавицы, воротники и прочую рухлядь.

–  Куда бежим? – спросил меня Шаляпин.
–  Мальчика убили, – ответил я. – Не отставайте, а то потеряетесь.
Торопясь за Блохой, я недоумевал про себя – история про ворованные голоса давно

уже превратилась в местный фольклор, хотя я-то помнил, с чего все началось. Было это лет
пять назад – появился на Хитровке спившийся эстрадный актер Басилаев. В прежние годы
он подвизался на ниве пародии и чревовещания, однако пристрастие к спиртному привело
к тому, что от его услуг отказались все антрепренеры. Ничего не оставалось несчастному,
как переквалифицироваться в уличные артисты. Поначалу имел он успех у местной непри-
тязательной публики, подражая голосу любого, с кем заговаривал, однако потом произошел
с ним случай совершенно анекдотический – одна местная торговка обвинила пародиста в
том, что он украл ее голос. Сама баба, вероятно, охрипла от водки и своего бесконечного
призывного: «Рванинка, свининка», и совершенно потеряла голос. Однако ей вдруг показа-
лось, что это Басилаев колдовством украл у нее возможность рекламировать продаваемую
бабой нехитрую снедь. И прямо во время выступления торговка накинулась на Басилаева
и избила его, что было нетрудно, потому что вечно пьяный, хилый телом старичок-артист
даже и не сопротивлялся. Хотя бабу и оттащили, по Хитровке пошел слушок, что «артист»
и впрямь того – колдун. Ворует голоса, а потом их продает. Кому продает, как и почем –
никто не знал, однако спустя некоторое время Басилаева начали гнать с Хитровки – маль-
чишки и бабы кидали в него грязь, а то и камни. Пьяные мужики иногда побивали – чтоб
не смел колдовать. Тогда Басилаев и пропал. То ли сбежал в другое место, то ли тихо умер
и был всосан хитровской дырявой землей, то ли пришили старичка суеверные хитровцы –
в общем, растворился пародист в тяжелом хитровском тумане, оставив после себя только
сказку о колдунах, которые ходят и воруют у людей голоса – в первую очередь у тех, кто
хулит имя Господа или Богоматери Его.

Басилаева я видел в свое время и даже просил его спародировать мой голос, что он
сделал, как мне показалось, совершенно неумело. И в сказки про воровство голосов я потому
не верил. Однако с Блохой пошел – мне показалось странным, что этот хитровец, командо-
вавший всеми «певчиками» рынка, позвал меня в свое логово.

«Певчики» – были мальчишки, которые разделили рынок на несколько частей, где и
побирались, распевая жалостливые песни – когда одни, а когда и под аккомпанемент шар-
манщика Блохи. Шарманщик со своим древним, времен царя Давида инструментом, пере-
ходил от одного «певчика» к другому, помогая им «музыкой», а заодно и приглядывая за
своими питомцами.

И вот, судя по всему, одного из «певчиков» убили. Не весть какое событие на Хитровке,
но почему-то Блоха потрудился разыскать меня и потащил с собой.

По нашему направлению я понял, что Блоха вел нас в «Кулаковку» – целый ряд ноч-
лежных домов между Хитровской площадью и Свиньинским переулком – место, куда поли-
ция обычно и не совалась. Первый из этих домов звался «Утюгом», поскольку выходил на
площадь узким концом. А следующие – «Сухим оврагом». В «Сухой овраг» я старался особо
без надобности не заходить – но, слава богу, провожатый вел нас не туда. Мы зашли в «Утюг»
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и спустились в полуподвал. Свернув направо, мы с Шаляпиным оказались в большой ком-
нате, перегороженной только занавесками. Вдоль стен стояли сколоченные из старых серых
досок и горбыля нары, с наваленными «постелями» – старым тряпьем, кишевшим вшами и
клопами. Перешагивая через бутылки и груды мусора, мы достигли наконец темного угла,
где под охраной двух пареньков, вооруженных дубинкой и ножом, лежало чье-то небольшое
тело, укрытое двумя старыми женскими платками. Блоха присел над телом и откинул верх-
ний платок.

–  Вот он, Щегол. Кирюха, принеси лампу!
Мы склонились над убитым. Это был паренек лет шестнадцати с белокурыми нестри-

жеными волосами. Смерть, вероятно, заострила его черты, но они показались мне знако-
мыми.

–  Никто не показывался? – спросил Блоха второго мальчика, пока первый ходил за
светильником.

–  Нет, дядя Лёва, никто.
–  Как его нашли? – спросил я.
Тут появился второй паренек – в руках он держал ржавую керосинку без стекляшки.

Фитиль чадил, и пламя металось по сквозняку.
–  Садитесь, расскажу, – пригласил Блоха, указывая на нары. Мы присели на самый

краешек – боясь подхватить вшей.
Блоха говорил быстро, иногда путаясь в словах и ища у нас подсказки. Но в целом

рассказ его показался мне действительно необычным.
Пашка Щегол был «певчиком». Я не стану пересказывать его судьбу – обычную судьбу

для этих мест. Главное было вот в чем – две недели назад Пашка приболел – у него засвер-
било в горле, он почти не мог глотать от боли. Но бросать работу он не мог – это означало,
что пришлось бы отказаться и от своей доли в общей добыче за день лежания на нарах в
«Утюге». И вот в один день Пашка пропал. Его немного поискали, а потом, не найдя, раз-
делили по местным обычаям весь скудный скарб, который остался от «певчика», и решили,
что он либо утоп, либо сбежал.

Вдруг вчера ночью Пашка вернулся на Хитровку. Пришел в убежище как будто пьяный
– шатался и что-то невнятно мычал. Рухнув на свою лежанку, он некоторое время спал. А
потом так же молча, ни слова не говоря, встал, подобрал с пола уголек и начал что-то рисо-
вать на отломанном куске толстого картона.

–  Я его спрашиваю: «Паш, ты чего? Что с тобой? Чего ты молчишь?» – рассказывал
Блоха. – Думаю, может, кто обидел пацана? А он тычет мне картонкой с рисунками – на, мол,
смотри. Ну я посмотрел – че он там накалякал. И снова: «Паш!..» А он головой помотал,
сунул мне опять свою картонку – и на нары. Ну, утром мы ушли на рынок работать, а днем
бежит ко мне Люся – баба моя. Говорит – Пашку убили! Зарезали. Вот сюда!

Блоха поднес чадящую керосинку поближе к груди мертвого ребенка, и мы увидели
небольшой прорез на одежде, пропитанный малым количеством уже забуревшей и отвер-
девшей крови.

Шаляпин скривился – этот вид был ему неприятен.
–  А что ж ты ко мне прибежал, а не к Рудникову?
Блоха махнул рукой:
–  Их благородие и смотреть бы не пошли! Что для них мальчишка какой-то? Да тут не

всё. Хотели мы его обмыть, начали рубаху расстегивать. Я смотрю – у него горло замотано.
Да не тряпкой, а бинтом! Это я потом прикрыл тряпкой, а раньше тут бинт был намотан.
Вот. Бинт-то я аккуратненько размотал – потом может пригодиться. Мало ли – поранисся!
Смотрю, батюшки! А у него на шее – дырка! И тут я вспомнил про то, как голоса у людев
воруют. И подумал – сказка сказкой, а значит, правда в ней есть! Ведь когда Пашка вернулся
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– голоса у него не было! Через эту дырку голос у него и вытащили! Понимаешь, репортер?
Тут я и услышал, что ты на Хитровку заглянул – вот, думаю, услужу хорошему человеку –
может, он мне и рубликом поможет – на поминки усопшему?

Что же – такова была хитровская реальность. За копейку тут могли прибить, а за рубль
продать сенсацию. Даже если дело касалось близкого тебе человека.

Я скинул мятый носовой платок, прикрывавший шею мертвеца.
–  Посвети сюда.
Точно – на горле, чуть правее, была небольшая ранка, сшитая медицинской нитью.
–  Смотрите, Федор Иванович, что это?
Шаляпин нагнулся – я слышал его взволнованное дыхание. Он, не касаясь мертвой

плоти, как будто что-то измерил – расстояние от ранки и до подбородка.
–  Да-да-да, – задумчиво пробормотал он.
Выпрямившись, Шаляпин задумчиво посмотрел на Блоху.
–  Значит, как вернулся, так и не говорил? Вообще ничего?
–  Хрипел иногда. Мычал.
–  Хрипел и мычал, – задумчиво сказал Шаляпин и снова склонился над шеей мертвого

мальчика.
–  Это кто? – спросил меня испуганно Блоха. – Легавый?
–  Это мой коллега, – ответил я.
–  Кто?
–  Ну, товарищ мой!
–  А-а-а! Товарищ! Тода лады.
Шаляпин повернулся ко мне:
–  Хорошо бы его к доктору, на вскрытие.
–  Зачем? – встрепенулся Блоха.
Зная нелюбовь простых людей к самому факту медицинских вскрытий, я постарался

успокоить начальника «певчиков»:
–  Не на вскрытие, а на обследование. На тебе еще рубль – сбегай за Рудниковым.
–  Так Рудников меня тут же по морде угостит! Не любит господин городовой, когда

мы к нему лезем по своей надобности.
–  А ты передай ему… – Я вынул визитку и написал просьбу Рудникову, с которым был

знаком давно, прийти к месту преступления.
Блоха схватил карточку, сунул ее в карман и выскочил из комнаты.
Оба сторожа остались – один держал керосинку, а второй привалился к стенке и задре-

мал.
–  Кстати! – сказал Шаляпин. – Что он там рисовал? Где картонка?
Мальчик с керосинкой встрепенулся:
–  А, щас! Принесу. У меня она.
Он выскользнул за занавеску, оставив нас почти в темноте – маленькое оконце под

потолком и так было закопчено, не пропуская естественный свет, да еще за ним и основа-
тельно стемнело.

–  Вы думаете то же, что и я? – спросил Шаляпин, указывая на белеющее в темноте
горло мальчика с отчетливо видимой ранкой.

–  Да… Ему удалили голосовые связки.
Мне не было видно лица Шаляпина, но я просто почувствовал, как его передернуло. И

как он рукой схватился за свое горло, представив себе…
–  Ужас, – выдохнул Шаляпин.
–  Да уж, – согласился я.
–  Украли голос!
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Я коротко изложил ему историю возникновения этой хитровской былички, но певец
возразил мне, снова указав на мальчика:

–  Вот тут уж не сказки, Владимир Алексеевич! У него действительно украли голос.
Тут за занавеской посветлело, вернулся наш мальчик с лампой. В руке он держал кусок

картона, которым хитровцы заколачивают иногда окна без стекол. С одной стороны он был
относительно чист и именно там углем было нацарапано несколько рисунков.

–  Вот он, – сказал мальчик и отдал картонку Шаляпину. Тот показал картонку мне. На
нем углем действительно были нанесены какие-то детские рисунки, в которых я при скудном
освещении узнал только неумело нарисованного человека в цилиндре и с палкой. Пальцы
другой руки были как будто сжаты в кулак. Было там еще что-то, но тут по лестнице забухали
сапоги Рудникова. Я быстро вынул свой чистый носовой платок и, обернув картонку, сунул
ее в карман пальто.

Занавеска отлетела в сторону, и в каморку вошел городовой, из-за спины которого
робко выглядывал Блоха. Стало совсем тесно.

Рудников был почти с меня ростом и так толст, что форменная шинель едва сходилась
на его животе, только слегка стянутом ремнем, – казалось, что пуговицы готовы шрапнелью
отлететь в стороны. Пышные пшеничные усы висели концами вниз, а фуражка висела на
затылке.

–  Опять вы, господин хороший, по моему участку шляетесь, – недовольно проворчал
Рудников. – Вас убьют, а мне отвечать.

–  Никто меня не убьет, – заметил я небрежно. – А вот вы, господин Рудников, взгляните
лучше. Тут у вас юношу зарезали.

Городовой скосил глаза на тело и пожал мощными плечами:
–  Почему убили? Может, сам зарезался.
–  Ножа-то нет.
–  Так нож свои же и стибрили! Хорошо, догола не раздели!
Рудникову явно не хотелось отрываться от своего всегдашнего времяпровождения –

лежания на диване с бутылкой наливки. Но и проигнорировать преступление он не мог –
в моем лице пресса уже прибыла, и потому просто не заметить убийство, как он обычно и
делал, уже не получалось.

–  Хорошо, – кивнул я, – но взгляните-ка на шею покойного.
–  Что там?
–  Похоже, что кто-то перед смертью вырезал ему голосовые связки.
–  Да? – мрачно спросил Рудников и с кряхтеньем наклонился. Посмотрев минуту, он

вернулся к своему привычному положению и спросил:
–  Ну и что?
–  Как ну и что? – воскликнул Шаляпин. – Ребенка, еще живого, изуродовали, а ему

– ну и что!
–  Это кто таков? – нахмурился Рудников. Он не привык, чтобы хитрованская голытьба

дерзила всемогущему представителю закона. Я предостерегающе схватил Шаляпина за
плечо.

–  Это – кто надо, – сказал я дерзко Рудникову. – Знакомый генерал-губернатора.
–  Да? – недоверчиво пророкотал городовой. – А чей-то он так одет?
–  Для маскировки, – ответил я.
–  Для чего?
–  Ну чтобы ему в соболиной шубе по Хитровке не ходить. Понятно, господин горо-

довой?
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Это городовому было понятно. Он знал, что я иногда привожу на Хитровский рынок
своих приятелей из артистической среды. Были среди них и люди довольно известные. Так
что Рудников осадил назад.

–  Ну и что? – спросил он меня уже спокойнее. – Горло перехватили, а потом в сердце
пырнули. С кем не бывает?

–  Вот, – ответил я. – В том-то и дело, что горло ему не перерезали. Это – результат
медицинской операции. Смотрите – вот швы. Мальчика с Хитровки увели и вырезали ему
связки. А потом он, вероятно, сбежал. Но мучители вернулись за мальчиком и убили его,
чтобы он никого не выдал.

–  Так как он мог выдать – без горла-то? – возразил Рудников.
В запале я уже хотел было вытащить из кармана картонку с рисунками, но почему-то

не стал этого делать.
–  Не знаю, – ответил я. – Но только попрошу вас составить протокол и отправить тело

в морг.
–  Зачем? – моргнул городовой. Уж совсем явно было, что ему не хотелось этим зани-

маться.
–  Затем, что я собираюсь написать об этом странном убийстве в «Русских ведомостях»!
Рудников надолго задумался, а потом наконец махнул рукой:
–  Ладно. Оформим. Отправим.
Я хотел было попросить его собрать сведения о подобных случаях – если они имели

место быть на Хитровке, но подумал, что сейчас Рудников на меня очень зол. И мою просьбу
не исполнит ни в каком виде. А потому распрощался со всеми, взял Шаляпина под руку, и
мы с ним сначала покинули «Утюг», а потом и Хитровку.

В молчании поднимались мы по переулку, пока не достигли освещенного фонарями
перекрестка. Шаляпин был устал и подавлен. Наконец мы остановились, чтобы распро-
щаться.

–  Ну что, Федор Иванович, дал я вам пищу для работы над образом? – спросил я
поникшего певца.

–  Как вам сказать… – задумчиво откликнулся Шаляпин.
–  Разве Акулины не было достаточно?
–  Акулины? Нет, Владимир Алексеевич, я вам безусловно очень благодарен за этот

поход, право, давно я не видел столько страданий и нищеты в одном месте… Но Акулина…
Как бы вам сказать… Не совсем тот человек, что мне нужен.

–  Почему?
–  Да, она, безусловно, детоубийца, но…
Мы медленно шагали по улице и проходившие мимо прилично одетые люди с недо-

умением смотрели на нашу беседующую пару.
–  Но для нее убийство ребенка – событие совсем ничего не значащее. Она как будто

и не страдает. Все ее эти заламывания рук и слезы – просто пьяная игра. Нет! Не чувствую
я в ее душе ни единого движения!

Слова Шаляпина меня немного задели.
–  Ну что же, – заметил я. – Простите, что не – угодил.
–  Угодили! Угодили, Владимир Алексеевич! – горячо сказал Шаляпин. – Ведь вот это

второе убийство, свидетелями которого мы стали, – это же настоящая тайна! И тайна, кото-
рая как раз имеет отношение к моей работе! Вы же сами поняли – мальчика убил не кто-то
из его круга! Нет! Это работа врача! Человека, получившего медицинское образование!

Я даже остановился.
–  Откуда вы взяли?
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–  Но это же ясно как белый день! – воскликнул певец. – Связки удалены опытной
рукой. Да и удар нанесен – точно в сердце!

–  Ну! – возразил я. – На Хитровке много таких вот – опытных, что могут прямо в
сердце!

–  А рисунок? – спросил с жаром Шаляпин. – Там изображен человек в цилиндре.
–  Или в шляпе, – перебил я его.
–  С тростью – как у вас.
–  С палкой. Как у калек.
Шаляпин поджал губы и кивнул.
–  Отдайте мне этот рисунок, – попросил он.
–  Зачем?
–  Я снесу его Коровину, моему другу-художнику. У него острый взгляд – он способен

заметить в рисунке то, что мы упустили.
Я вынул картонку из кармана и передал ее Шаляпину.
–  Только поставьте меня в известность, если ваш друг что-то тут разберет.
–  Хорошо.
–  Да, кстати! Ваш портсигар!
Шаляпин с благодарностью принял обратно свое драгоценное имущество, потом

назвал мне адрес флигеля, который он снимал на Долгоруковской улице, мы пожали друг
другу руки, и он, поймав извозчика, уехал.
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4

Мальчик-загадка
 

Каково же было мое удивление утром следующего дня, когда я, раскрыв «Русский
листок», обнаружил в нем напечатанную петитом небольшую заметку о вчерашнем убий-
стве Пашки Щегла с припиской, что московская полиция по горячим следам раскрыла это
дело, арестовав… Блоху! Рудников недолго думая схватил первого попавшегося под руку! В
досаде я швырнул газету на пол! Получилось, что я сам послал человека в тюрьму, будучи
уверен в его невиновности, но не приняв во внимание безыскусность хитровского право-
судия! К тому же арест Блохи мог сильно повредить моей репутации на Хитровке – если
раньше я вполне без опаски ходил в эти трущобы, то теперь доверие ко мне местных оби-
тателей было подорвано – кто раскроется мне, человеку, из-за которого могут арестовать и
послать по Владимирскому тракту? Если вчера убийство мальчика было для меня печаль-
ным, но в принципе рядовым событием, не имеющим лично до меня никакого отношения, то
теперь все изменилось. Над чашкой кофе я поклялся разобраться с этим делом и найти насто-
ящего убийцу! Ужо я покажу этому Рудникову, что такое настоящая полицейская работа!
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