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Эльчин Сафарли
Угол ее круглого дома

Моему верному другу, который неожиданно упорхнул в небо,
бросив меня на полпути…

Прошлое – это лишь пролог.
Уильям Шекспир

Никогда не сжигайте дневники. Прячьте их в самом укромном месте чердака, закапы-
вайте под горбатым инжировым деревом или, обернув широким скотчем, оставляйте там, где
долго не появитесь. Да что угодно делайте, только не уничтожайте – в дневниковых замет-
ках зафиксированы пройденные нами, выученные и невыученные, уроки. Поэтому-то так
плотно, болезненно сжимает сердце при виде этих молчаливых старых друзей. Хотя порой
так и подмывает уничтожить все следы, по которым другие могли бы узнать нас бывших… Я
сохранила свои записи. Горжусь собой. Значит, смогла принять прошлое, сколько бы слез в
нем ни было. Примирилась с ним. Самое неприятное – понимать, что на развилке прошлого
мы сделали свой выбор, разминувшись с другим будущим. Возможно ли вернуться назад и
выбрать новый путь?..

 
* * *

 
Я решила, что непременно расскажу нашу историю в тот день, когда потеряла тебя.

Потеряла на одной из скоростных дорог, по которой мы не раз уезжали, возвращались…
Сегодня, встретив очередной день новой жизни, я сажусь за компьютер, чтобы выполнить
обещанное. Напишу о нас. Обложилась тремя дневниками, которые вела в разные моменты
жизни, фотографиями, принесла любимый чай из анатолийских мандаринов и фруктовое
печенье с корицей… Мне важно, чтобы ты направлял меня, не давал сбиваться, кривить
душой, ладно? Включаю Нину Симон и начинаю.

Кто прочитает эту повесть? Пусть это будут люди, которым она принесет благо. Пусть
она заставит их задуматься, пусть сердца их станут светлее. Я надеюсь, моя искренность
извинит заурядность письма и читатели не раз узнают себя и свои чувства в нашей истории.
Такое происходит со многими, а, стало быть, такой опыт нам необходим. Мы становимся
зрелыми, когда учимся смотреть на жизненные обстоятельства отстраненно. А сама исто-
рия… Что ж, в ней, как и в жизни, нет выверенной схемы.

 
* * *

 
И сейчас ты со мной. И сейчас я люблю тебя так же, как любила в те дни…
Когда мне было двадцать пять, тебе – чуть больше…

 
* * *

 
Жизнь и в самом деле печальна и торжественна.
Нас впускают в этот замечательный мир, мы встречаем друг друга,

знакомимся и некоторое время идем по жизни вместе.



Э.  Сафарли.  «Угол ее круглого дома»

5

Затем мы расстаемся и исчезаем столь же неожиданно, необъяснимо,
как появились.
Юстейн Гордер

Знаю, ты не вернешься, но я все равно буду любить тебя. Всегда. Там, внутри, где-то
между беспокойным сердцем и тугими ребрами, ты заполнил все сияющим светом.

Мне не хочется обсуждать, сравнивать, объяснять мои чувства – да я и не смогла бы.
Пусть хранятся внутри, надежно и безмятежно. Пусть они останутся исключительно моими,
не попадут под общеизвестные ярлыки, так легко навешиваемые массами-классами.

Может, и в самом деле у всех жизненных историй одна суть – меняются лишь герои,
проявления, место действия? Весь мир – театр, и люди в нем актеры. Кто же тогда сценарист?
Режиссер? Зрители? Ну хорошо, пусть суть одна – мне нечего возразить, я прожила лишь
одну-единственную историю. Но я уверена: похожими могут быть обстоятельства, но не
любовь. Каждая любовь соткана из мелких деталей, мелких, но способных нарушить все
ходы, стратегии, планы. Даже итоги.

Мой любимый! Наша с тобой любовь, конечно, тоже совсем не такая, как у других.
Нет, она зародилась не на другой планете. Но в ней было то, что было только у нас, а ведь
мы неповторимы. В ней были наши чувства. Они у каждого из нас своего оттенка. Полу-
тона, переходы – вот что делает каждую любовь особенной. У любви нет единого рецепта:
кто знает, может, если бы он был, разлука не была бы столь болезненной и поддавалась бы
лечению…

Какая моя самая большая победа? Я научилась не жалеть. А не жалеть – значит верить.
Открывать сердце. Горжусь всеми пролитыми слезами. Их соль действительно лечит. Не
сразу, конечно, это же не внутривенное обезболивающее. Но со временем то, над чем ты
когда-то плакал, обязательно утрачивает былую остроту – воспоминание становится легким,
как тополиный пух. И вдруг осознаешь, что плакать не вредно, а необходимо. Чаще всего
слезы избавляют от необходимости размышлять, объяснять, доказывать…

Горжусь всеми закрывшимися за мной дверьми. Дверьми, которые я закрыла сама.
Если бы не они, я продолжала бы ждать, с надеждой прислушиваться: не он ли стучится?
«Да, это точно он! Сейчас обнимет, извинится поцелуем и шепнет одними губами: “Пакуй
чемоданы, мы уезжаем”. Он вернулся, я так счастлива!»

Реальность чаще всего была иной – стучались электрик, почтальон, подружка, соседка,
все кто угодно, кроме него. Однажды, закрывая черт знает в какой раз дверь за соседкой, я
поняла, что по-настоящему посторонний – это он. Тот идеальный образ, который существо-
вал только во мне и измучил меня неоправданными надеждами, неисполненными ожидани-
ями. Да, я истерично заламывала руки, отчаянно напивалась, называла всех мужиков «без-
мозглыми кобелями», но в результате научилась открывать дверь только тем, кто цеплялся за
краешек моего сердца, а не просто подходил близко. Сердце – не подводит. Порою мешает,
но никогда не подводит…

Я бы завернула нас обоих в лучи майского солнца и, наплевав на любые прогнозы,
целовала бы твои запястья, покрытые изнутри голубыми ручейками выпуклых вен. По вре-
менам мы бы выскальзывали из объятий друг друга и, взявшись за руки, бегом неслись бы
в сторону вечерней площади, где на горячем мощеном настиле расположились торговцы
жареными каштанами, сладкой ватой, всякими побрякушками из лучезарных самоцветов
или болтливые гадалки с ослепительно яркой раскраской лиц, хранящих таинственное выра-
жение.

Мы озорно целовались бы на глазах у шумной толпы, веселящейся под звуки фран-
цузской гармошки. Я, кружась в вихре танца, наступала бы на подол своей длинной юбки
из морского хлопка, вечно сползающей в самые непредсказуемые моменты. А ты, мой бла-
городный спаситель, избавлял бы меня от этих потешных мучений, брал бы на руки, уно-
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сил туда, где созревающие ягоды остаются чуть кисловатым привкусом на горячих губах,
а цветок в нагрудном кармашке твоего вельветового пиджака, кажется, только расцветает,
никогда не вянет…

Смотри, я рассказываю о том, что было, так, будто этого вовсе не было. Наши кани-
кулы, описанные на бумаге, выглядят волшебной сказкой. Но почему? Потому что я мучи-
тельно хочу пережить все это снова. Готова делать вид, что ничего этого не было, а только
будет, лишь бы обмануть того режиссера нашего земного театра и получить лучшую роль.
А может, я обманываю себя? Какая разница! Это самый приятный обман, он намного обая-
тельнее действительности…

Я не склеиваю треснутые рамки. Не выжимаю сок из высохших апельсинов. Я просто
женщина, которая предпочла жить воспоминаниями. Это не плохо, это не болезнь, это не
желание спрятать голову в песок. Я не расстаюсь с прошлым, не мучаюсь бесполезными
попытками сохранить его там, на дне флакона, в остатках твоего любимого «Фаренгейта»,
чтобы его хватило закрасить пробелы настоящего. Пробелы, которые остались после тебя, –
ведь это же не зависит от меня и не связано со страхом перед грядущим.

Это похоже на сумасшествие, но каждый раз, стоя в ванной после горячего душа, я
вглядываюсь в отражение слегка запотевшего зеркала и почти отчетливо вижу, как ты под-
ходишь сзади, полуголый и нежный, целуешь меня в шею: «Ты пахнешь мной…» Может,
это мужской эгоизм, но он такой трогательный, что я киваю в ответ, распуская полотенце с
мокрой головы, а ты, прямиком за мной, скидываешь с меня шелковистый жемчужный халат.
Обхватываешь меня длинными крепкими руками и, положив голову на мое плечо, просто
дышишь со мной в унисон. Знаешь, сейчас, как и тогда, мне не нужно ничего больше. Люди
слишком многое связывают с сексом, тогда как настоящая близость – глубже. Она в ласковом
прикосновении, в спокойном взгляде и ровном дыхании рядом…

Перечитываю написанное. Удивительно, какой сильной-пресильной я выгляжу. Будто
крепкое вишневое вино, которое настолько налилось игривой силой, что даже наполовину
разбавленное водой все равно ударяет в голову, утяжеляет ноги… Поверь, за этими строками
все равно скрывается обычная тоскующая женщина, которая смеется и плачет одновременно
и которой просто немного не повезло. Какой бы стойкой ни хотела показаться женщина, она
непременно плачет наедине с собой. Слезы – наш женский способ справляться с замкнутым
пространством дурных эмоций и с сослагательным наклонением, которое дразнит обманчи-
вой близостью желаемого через забор непреодолимых «бы».

Вот и сейчас я плачу и смеюсь – одновременно. Плачу из-за того, что безумно скучаю
по тебе, осязаемому, когда твой образ не нужно восстанавливать в памяти по крупицам, когда
можно целовать тебя в небритую щеку в самый неожиданный момент. Смеюсь же из-за того,
что я все-таки дура, если рыдаю по тебе. Ведь ты теперь вечен.

У нас ведь с тобой теперь целое море, в которое мы ныряли и будем нырять, позволяя
себе с размахом бездельничать назло рабочим графикам, обветренным губам, хамству слу-
жащих Домодедова, изнуряющей тишине переполненных лифтов. Я счастлива, что у меня
есть настоящее, неотделимое от твоего настоящего там. Любовь – как горная река. Сметает
на своем пути любые преграды. Если не мгновенно, то очень скоро…

Ты только продолжай направлять меня. «Рука в руке, сердце в сердце». Помнишь нашу
клятву? У меня не осталось никаких сомнений – любовь превращает даже самых взрослых
людей в сентиментальных подростков…

 
* * *

 
Потрепанный старый дневник под красной кожаной обложкой… Не перечитывала его

прежде. Однако сейчас рука сама потянулась к верному хранителю моего прошлого. В нем
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отчет о жизни до тебя. Исписанные страницы с вложенными кое-где фотографиями. Взгляд
замирает на одной из них. Я в обнимку с тем, от кого уже давно не прячусь за темными
очками. Отгорело. На задней стороне снимка, успевшего поблекнуть, строчки, написанные
моим торопливым мелким почерком.

Забавно оглядываться туда, где простыли мои следы… Какой я была, сколько всего
отпущено, написано, сказано… И как долго нужно учиться молчать о главном – чтобы не
выболтать самое сокровенное первому встречному. Но и это нужно было пережить, ты пони-
маешь?

Позвоночник ноет ночью: раз звоночек, два звоночек. Дверь открыта, холод впущен,
но за ним опять не ты (у соседки треснул чайник, ей без чайника не спится).

Я тобой полна до края, набери мой номер сердца и скажи, понизив голос: «Нам пора
сменить замки… Ключ лишь тебе и мне, запомни».

А соседка ждет и, губы заморозив в полуслове, все стоит – ей то ли чая, то ли счастья,
я не знаю, что ей надо, я в отчаянье.

«Заходите завтра, завтра, свет потух, и я не вижу, кроме ваших рук, ни зги…» –
закрываю дверь в ответном полуслове. Мне самой не нужно света, чтобы взлетный путь
увидеть.

Так и светится огнями, и ведет от сердца к сердцу. Ночь темна и путь неблизок, так
что я прошу: дождись. Не пугайся, я сумею – только ты сумей в ответ…

Порой мужчины, как пустые лестницы, унылы. Возможно, любят – но молчат.
В своих мужских мирах у них, должно быть, все иначе, здесь же они лишь убегают,

оставляя рябь, чтобы курить и множить тупики.
Спрошу тебя: «Ну что не так?»
Ответа нет – целуешь в шею, и на ней краснеют колючие вопросы от щетины.
Я злюсь, но понимаю, что мужчины приходят в этот мир, неся сомненья. Им «да»

сказать заведомо труднее, им легче «нет» отдать в хозяйство девичье.
И я не тороплю. Я снова жду, я покупаю платья, я стрижку делаю такую, какую

любишь ты. Я вся твоя, но даже я не знаю, когда сотрутся каблуки у туфель Веры.
 

* * *
 

Ты – мой, я – твой счастливый случай. Счастливый при всей своей обыденности.
Наше знакомство было комичным – оно совсем не походило на сентиментальную исто-

рию из пошлых книжек. Например, Она нечаянно (а может, нарочно) роняет книжки, а Он,
голубоглазый блондин с мужественным подбородком, наклоняется, чтобы помочь ей собрать
томики американской беллетристики, и вот – ба-бах! – они сталкиваются лбами. Теперь Он
должен сказать: «Извините мою неловкость» хриплым сексуальным голосом, а Она, крас-
нея, опустить глаза и пролепетать потерянно: «Я сама виновата». Дальше Он предлагает Ей
чашку кофе в итальянском ресторанчике, а Она не сразу соглашается, потому что, во-первых,
приучена к бабушкиной стряпне или даже к студенческому фаст-фуду, во-вторых, одета не
ахти, а в-третьих, соски под ее единственной приличной блузкой предательски напрягаются.
Так обычно встречает Принц Свою Золушку в книжках, а в жизни им требуется приложить
куда больше усилий, чтобы разглядеть друг друга…
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