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«…Припадки необъяснимой тоски бывали с ним и в юности:
он помнит, как, студентом, ранней весной, уходил он вдруг из
вишняковского дома, от семейных, от невесты, и днями бродил где-
то один; ни о чем словно не думал, только глядел, как теплый воздух
дрожит и струится меж полуголыми ветвями, да из-под коричневых,
прелых листьев поднимаются робко белые цветы…»
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Зинаида Гиппиус
Учитель

…Я чувствую себя угнетенным, больным. Я не могу победить
себя… Я хотел бы отдать остаток моей жизни на служение Богу.
Но Бог не хочет меня. Или не хочет направить меня на тот путь, по
которому я хочу идти…

…Совсем не надо менять внешние условия жизни, чтобы
следовать учению Христа… Если каждый в отдельности станет
лучше и выше, тогда и общая жизнь станет лучше для всех…
Лев Толстой. Дневник

…Это был уже не прежний Андрей, тонкий, как верба, высокий и бледный московский
студент, приезжавший по летам на родной хутор Вишняки. Теперь это был целый Андрей
Николаевич, пополневший, немного отяжелевший, давно (вечность! казалось ему) женатый
на милой соседке Кате, отец четверых славных ребят. Но странно: настоящей «солидности»
в нем, хозяйственном помещике, бывшем члене контрольной палаты и видном земском дея-
теле, – как-то не замечалось. Он был моложав той молодостью, которую дает постоянное
внутреннее неопределенное беспокойство, неуверенность; может быть, тихая мука.

Припадки необъяснимой тоски бывали с ним и в юности: он помнит, как, студентом,
ранней весной, уходил он вдруг из вишняковского дома, от семейных, от невесты, и днями
бродил где-то один; ни о чем словно не думал, только глядел, как теплый воздух дрожит
и струится меж полуголыми ветвями, да из-под коричневых, прелых листьев поднимаются
робко белые цветы.

Когда теперь находила на него эта тоска, он злился: «Что мне нужно? Чего мне недо-
стает и всегда недоставало? Катя у меня хорошая, детки здоровые, все мне удавалось… Так
нет: место бросил, земские дела тоже забросил, хозяйство больше Катя ведет… Что у меня за
характер ничтожный!». Он помнит, что в юности (да нечего помнить, и теперь то же самое!)
два короткие, детски простые, вопроса не отступали от него в часы тоски. Первый: как жить?
Второй: как любить? Измучившись, он отвечал себе, с сердцем: «Ну, не знаю ничего, ну, не
узнаю никогда, сколько бы еще книг ни прочитал. Да ведь и никто ничего не знает и никогда
не узнает!».

Однако от приступов тоски и от нелепой муки таких, в сущности, праздных и старых
вопросов Андрей отделаться не мог. Они заставляли его бросаться в разные стороны, тол-
кали то к книгам, то в Петербург, к «новым» людям, то к народу. И отовсюду он молчаливо и
неутоленно возвращался к семье, к милой, деловитой, ничего не подозревающей Кате. Да и
что ей было подозревать? Отличный, добрый, нежный муж, она его любит, холит, называет
«красавец мой». Она бы и не поняла ничего, начни он с ней разговаривать. Подумала бы,
что болен. И он предпочитал уезжать.

Вот и нынешней весной опять уехал. Сказал, что в Москву, а сам поехал в Ясную
Поляну, ко Льву Толстому. Вышло как-то внезапно; без рассуждений решил. Ему вспомни-
лись, и потом каждый день все припоминались, слова Левина: «Для того, чтобы жить, я дол-
жен знать, откуда я и зачем я здесь. А так как я этого не знаю, и никогда не узнаю, – следо-
вательно, жить нельзя».

Андрею казалось, что это не Левин говорил (и ведь когда! в первый год счастливей-
шего брака!), а сам Толстой. Говорил искренно, думал именно так; а вот живет до сих пор.
Значит, узнал о жизни… знает, как жить, как любить. Андрей верил Толстому. Не словам его,
в последнее время написанным, верил (в них он часто находил смуту, – для себя), но как на
учителя на него надеялся: он может что-то сказать, что ему, Андрею, нужно.
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