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Часть первая

 
 
1
 

Подобно тому как стойка фехтовальщика – первое, чему учат в фехтовальном зале, так
и стойка живописца – первое, чему должен научиться художник.

Кисть – шпага. Надо держать ее так же, как держат эфес шпаги, то есть не слишком сжи-
мая, но уверенно. Черенок твердо уперт в центр ладони, пальцы легко поддерживают кисть –
рука с кистью должна слиться воедино. Рисуют не кистью – но всей рукой, рука двигается,
подчиняясь замыслу: надо однажды понять это. Во время рисования про руку с кистью не
думают – рука сделает то, что нужно, если решение верное. Вооруженный кистью и палитрой
художник похож на воина с мечом и щитом. Палитра – щит, палитрой художник закрывает
себя от внешнего мира. Палитра должна быть не слишком тяжелой, но достаточно большой,
чтобы чувствовать ее вес на локте, чтобы кисти было где передохнуть. Про левую руку с палит-
рой художник помнит постоянно; его правая рука – атакующий авангард, она всегда рискует;
левая рука – тыл, она обеспечивает победу. Те школы, которые считают возможным исполь-
зовать стационарную палитру – на передвижном столике, например, – исключают с самого
начала постановку шага живописца. Лишив ответственности свою левую руку, художник поте-
ряет стойку. Лишив себя возвратного движения: из боевой позиции назад, кистью к палитре,
и затем опять вперед, к холсту, – художник потеряет траекторию движения и постановку руки.
В руке, поддерживающей палитру, живописец держит несколько запасных кистей. Я полагаю,
не более четырех. Кисти располагаются в руке так, чтобы можно было их легко выхватить пра-
вой рукой, когда рабочая кисть придет в негодность. За время сеанса – а поединок с холстом
длится от одного часа до шести, редко более продолжительные сеансы плодотворны – можно
сменить до тридцати кистей.

Художник стоит, повернувшись правым боком к картине. Его правая нога несколько
выставлена вперед, опирается он на левую. В ходе боя он передвигается по мастерской корот-
кими шагами, начиная шаг с правой, передней ноги, и пододвигает к ней левую. Палитра всегда
несколько отодвинута в сторону и немного назад. Это, с одной стороны, обеспечивает равно-
весие, с другой – определяет характер и амплитуду движения правой руки с кистью.

Рука с кистью – при правильной стойке – всякий раз возвращает кисть к палитре, точно
шпагу в ножны. Следующее за тем движение  – от палитры к холсту  – должно напоминать
выхватывание шпаги из ножен, за этим движением следует немедленный выпад. Чем меньше
времени пройдет в промежутке между тем, как кисть выхвачена от палитры и переведена в
атакующую позицию, тем лучше. В идеале эти два движения сливаются в одно затяжное и
переходят в выпад плавно.

Выпад завершается хлещущим движением – мазком. В зависимости от длины и характера
мазка меняется вся амплитуда движения руки с кистью: если мазок резкий и пастозный, дви-
жение будет широким и рубящим, если мазок короткий и прозрачный, движение будет плав-
ным и выпад прямым.

При условии, что художник обучен правильной стойке и соблюдает правила ведения боя,
его осанка всегда останется благородной и спина прямой. Если художник не обращает внима-
ния на основные правила, ему будет трудно сохранить прямую спину.
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Глава 1

 

 
I
 

В тысяча девятьсот восемьдесят пятом году от Рождества Христова, на шестьдесят вось-
мом году Советской власти, в Москве случилось то, на что уже не надеялись. Гражданам разре-
шили сказать вслух все, что они привыкли произносить про себя, писателям – напечатать спря-
танные рукописи, а художникам – выставить запрещенные картины. Зачем Советская власть
надумала так поступить – не вполне ясно. Иные считали, что так случилось под давлением
экономических обстоятельств, иные – что правительством принят план модернизации системы
власти, иные – что вышел срок и империя умирает, а значит, уже все равно, что и как делать.
Впоследствии эти причины, несмотря на то, что одна противоречит другой, подтвердились
решительно все и даже добавились некоторые новые, и, явив руинами доказательство всех
причин разом, рассыпалась в прах сама Российская империя, однако в восемьдесят пятом году
причинами не интересовались. Ясно было одно: режим вдруг ослаб, и послабления режима
произвели в обществе сильнейший эффект. Говорить все, что думаешь, – занятие пьянящее:
в годы тирании трудно было представить, как шалеет рассудок от безнаказанности.

– Что движет вами, когда вы творите? – спрашивала, например, журналистка у новомод-
ного автора, а тот, не задумываясь, бесстрашно выстреливал ответ: ненависть к режиму!

И печатали! И клеили газеты на тумбах! И прохожие кидались к свежеотпечатанному
листку, чтобы еще и еще раз, смакуя по букве, перечитать и передать другим, чтобы впустить
в себя веселящий газ свободы и молодости.

Восемьдесят пятый был веселый год, люди почувствовали, что у них есть задор жить.
Не умерла Россия, не сгнила под гнетом большевизма! Думали, заснула навсегда? Ан нет, вос-
стала из мерзости – и живехонька! Смотрите, сколько талантов отсиделось по кухням и чер-
дакам! Вот они – глядите, уцелели! Вот они – смотрите, как лихо шагают! Вот подождите,
сейчас они такое скажут! Потерпите, они вам такое покажут – ахнете! «Вы могли представить
себе, – спрашивал старый профессор Рихтер своего товарища профессора Татарникова, – что
мы доживем до этих дней?» И профессор Татарников мотал головою, подтверждая, что нет, не
мог, нет, не представлял. И если столь образованные мужи не могли вообразить, какие коленца
выкинет история в неистовом своем танце, – то что уж говорить о рядовых гражданах, не столь
прозорливых? С трепетом и надеждой таращились они в распахнутые перед ними горизонты
и ждали, что же скажут те избранные, коим нынче разрешено говорить.

 
II
 

Толпа собралась возле музея, где обещали показать опальное искусство.
Двери открылись – и люди повалили в зал. Сделалось тесно и шумно. Лица мелькают,

и – значительные лица, в этих лицах читается будущее страны, содержится проект свершений.
Вот стоит тот, кого прочат в новые министры культуры, – он еще молодой человек, он

полон сил, он возродит искусство в этой казарменной стране. Посмотрите на него пристальнее,
подойдите ближе. Кто же, если не он? И когда же, если не теперь? С черной бородой, с горя-
щими глазами и напряженным лицом, он выделяется даже из этой толпы избранных. Павел
сразу же вспомнил, как мальчишкой видел этого красивого человека в церкви Ильи Обыден-
ного на Остоженке – красавец стоял прямо перед алтарем, прямой и страстный, и широко кре-
стился, а его спутница глядела на красавца с той же истовостью, с какой тот глядел на ико-
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ностас. Тогда тетка Павла (это она привела его на всенощную, сам Павел был неверующий,
стеснялся этого в компании недавно крестившихся друзей) прошептала ему на ухо: видишь
того, с черной бородой? Самый красивый мужчина в Москве. – Он кто? – Лучший искусствовед
России. Совесть этой страны. Леонид Голенищев – славная фамилия, историческая. И Павел
запомнил это лицо, запомнил того, кого прочили в спасители России. Ах, значит, не ошиблись
они тогда в своих упованиях! Вот подошло время, и он явился победителем и всех теперь спа-
сет. Здесь, на выставке, Леонид сохранял такое же торжественное выражение, как и тогда в
церкви. Люди, окружавшие его, смотрели на Леонида с почтительной преданностью. Его любят
и ценят, подумал Павел, да и как такого не любить. Особенно сегодня, в день его победы.

Он некоторое время наблюдал за чернобородым Леонидом, за тем, как тот обнимал за
плечи соратников, целовал – дружески и троекратно – красивых женщин. Было очевидно, что
гости ищут общества Леонида: мужчины нарочно старались попасться у него на пути, а дру-
жески поцелованные женщины долго льнули к щеке и, расставшись, смотрели вслед красавцу.
А что тут удивительного, спросил себя Павел, таких ведь, как Леонид, поискать. И он стал
искать среди толпы равных Леониду и нашел иных героев. И как их было не заметить. Подоб-
ное собрание удивительных лиц встречается разве что в итальянских сюжетах коронования
Марии – святые и мученики плечом к плечу стоят у трона Мадонны, и каждый лик отмечен
печатью жертвы и подвига. Некогда отец показывал Павлу репродукции картин эпохи Тре-
ченто, и, глядя на густую толпу святых, прижавшихся борода к бороде, Павел спрашивал: а это
кто? Его побили камнями за веру, да? А вот того, с седой бородой, распяли кверху ногами? А
этот чем знаменит? И сегодня Павел переводил глаза с одного на другого, и волнение охватило
его, точно он рассматривал альбом искусства Ренессанса. Впрочем, чувство было еще более
острым: точно сам он оказался внутри этого альбома, внутри книги – ибо такие явления слу-
чаются лишь в романах, а вот сегодня – в жизни.

Прежде он лишь в книгах читал о таких событиях, когда достойные восхищения герои
собираются вместе, произносят клятвы, идут на бой, но то было в книгах. Можно было про-
честь истории о дворе Лоренцо Великолепного, воспоминания о парижской школе начала века,
о посиделках в кафе, когда за рюмкой абсента решалась судьба искусства. Во рту перекатыва-
лось слово «Монмартр», и сознание того, что от простых фраз, сказанных простыми людьми,
менялась история, наполняло сердце гордостью, но и ревностью тоже. Чем же мы хуже? Отчего
именно наша судьба такая убогая? Ведь и здесь, в социалистической России, есть отвержен-
ные таланты, есть эти замотанные в шарфы люди, пьющие утром желудевый кофе, прежде чем
встать к мольберту. Он знал, как и все знали, что есть в Москве подпольные художники, есть
спрятанные в подвалы мастерские, есть те, за кем охотится власть. Есть то, чего, возможно,
нигде в мире более не сыскать, – есть российская интеллигенция. Нет, они не просто работники
умственного труда, как в прочих странах, – они те, кто готовы сложить головы за свои убеж-
дения, те, кто без рассуждений идет на плаху, жертвует собой. Спору нет, и в других странах
были подвижники, проведшие жизнь в кабинетах и мастерских. Но разве судьба была к кому-
нибудь столь безжалостна, как к непризнанным российским художникам? Они по романтич-
ности образа ничем не уступали импрессионистам, и больше того: за ними следили власти, их
мастерские обыскивали, они скрывались, их спрятанная компания действительно была спря-
тана и недоступна чужим. Это, впрочем, совершенно соответствовало представлениям Павла
об искусстве как занятии для секты избранных. В гостях у православной тетки Павел видел
запрещенного художника Пинкисевича, тот был скуп на слова, значителен. Поговорить с ним,
спросить об искусстве? Но что сказать? Вы рисуете запрещенные картины? Расскажите, как
вы готовите палитру, встаете у холста, пробуете кистью краску. Расскажите, как вы проводите
первую линию по белому, как хрустит грунт холста под мазком. Что может сказать начинаю-
щий художник усталому мастеру, взрослому человеку, у которого за плечами тяжкая жизнь?
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Пригласите меня в мастерскую, я буду вам достойным преемником, примите меня в свое тай-
ное общество избранных. Как нелепо и смешно это бы прозвучало.

И вообразить нельзя было, что будет некогда день – и все они, гонимые и отверженные,
выйдут плечом к плечу, и позволено будет стоять среди них, смотреть на их картины, радо-
ваться их победе.

Совсем рядом с Павлом невысокий, в клетчатой рубахе навыпуск, в очках, криво сидя-
щих на кривом лице, Захар Первачев, тот самый, который едва не подрался с Хрущевым на
скандальной выставке времен «оттепели», тот самый, про которого Суслов, тогдашний идео-
лог партии, говорил, что Первачев-де «враг номер один», словом, тот самый Первачев разгова-
ривал с лидером нового поколения – Семеном Струевым. Вокруг них группировались худож-
ники, чьи имена давно были всем известны: Стремовский, Дутов, Пинкисевич, Гузкин. Они
говорили о западных галереях и контрактах – темах в ту пору новых. Подруги и жены художни-
ков, стоявшие более широким кругом, комментировали успех мужчин. Художники меж собой
говорили так:

– Зовут в Нью-Йорк. Говорят, лучшая галерея.
– Галерея – это музей, да?
– Объясните Эдику, что такое галерея.
– Галерея – основа свободного искусства.
– Хозяин галереи продает что хочет?
– Независимый человек.
– Никому не подчинен?
– Абсолютно свободная личность.
– А деньги кто платит?
– Он и платит.
– Где ж он деньги берет? Вдруг – ворюга?
– Ты сошел с ума. Совесть свободного искусства?
– Может, он прохвост.
– Надо цены заранее обсудить. Чек получишь – а там на кальсоны не хватает.
– Есть у меня кальсоны.
– Я говорил, Гриша сколотит состояние.
– Без галереи – нельзя. Надо участвовать в смотрах мирового искусства.
– Надо почувствовать дух времени.
– А гарантии?
– Какие гарантии?
– Вдруг там обманут?
– Обманут здесь. Мне за картины здесь сроду не платили!
– Они еще отдадут нам долги, отдадут!
– Они еще вспомнят!
– Надо доказать, что мы правы!
Так говорили художники. А женщины их говорили так:
– Девочки, доллар падает. Рита, скажи Эдику, пусть берет только в фунтах.
– Ах, Клара, хоть задаром, но в музей.
– Я один раз в жизни увидеть хочу, как за картину платят деньги.
– Фергнюген, атташе немецкий, прислал Грише ящик баварского пива. Я удивилась, а

Гриша сказал, что он ему рисунок подарил.
– Пусть дарит сразу два, а ты проси шубу.
– Эдику не надо ничего, он любую вещь отдает задаром. Говорит: мне спокойнее, что

картина сохранится, при обыске не порвут.
– А Гриша говорит: всякая работа должна что-то стоить.
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– Это оттого, что вас не обыскивали ни разу, не знаете, что с картинами бывает.
– Как это не обыскивали? Мне гэбэшник супницу кузнецовскую раздавил – от прабабки

наследство. Полез, гад, на верхнюю полку книжки трясти и коленом на буфет встал, аккурат в
супницу. Со мной чуть инфаркт не сделался, я думала, я его задушу, гада.

– Все-таки не картина.
– Да она красивей будет иной картины. И вынесла, страдалица, сколько. Другие люди

столько не вытерпели, сколько моя супница. В Харбин плавала, в Париже жила, перед войной
в Ригу переехала – и вот гэбэшник ее натрое разломал. Коленом своим жирным.

– А как на выставках холсты бритвами резали? Это тебе не супница.
– Помните, помните, как гэбэшники холсты резали?
– Если не шубами, так золотом, девочки, берите. Золото в доме не помешает.
Струев с Первачевым стояли поодаль от остальных и говорили друг с другом негромко,

короткими фразами.
– Они спрятались и ждут, – сказал Первачев, – как тогда, в «оттепель».
– Зачем им прятаться? Просто наблюдают, сидя на даче.
– Власть так просто не отдают.
– Ищут победителя, чтобы его сделать своим.
– Думаете?
– Знаю.
– Думаете, мы – победители?
– Поглядите вокруг, Захар.
Лидер нового поколения и лидер так называемых шестидесятников рука об руку шли по

залу и оглядывали зал, а люди в толпе поворачивались, чтобы рассмотреть их лица.
И еще показали в толпе человека. Видите, видите его, говорили многие, это Виктор Мар-

кин, диссидент. Никто толком не знал, что сделал Маркин, вроде бы хранил какие-то фонды,
кажется, переписывался с Солженицыным, кажется, его вызывали на Лубянку, наверное, и
сидел когда-то. Старый, тощий, с выпуклыми прозрачными глазами и седой бородой, проку-
ренной и порыжевшей у рта от никотина, Маркин брел через толпу, шаркая ногами, задрав
голову вверх, привычным жестом заложив руки за спину, как на лагерном разводе. И подле
него, шаг в шаг с ним, но не шаркая ногами, а плавно и свободно двигаясь, шла стриженая
девушка с большими глазами, с гордой шеей. Девушка шла подле него и не стеснялась того,
что идет со стариком, а гордилась им. Как принято было у московских девушек тех лет, одета
она была в бурый лыжный свитер, застиранные штаны, и это лишь подчеркивало ее тонкую
красоту.

И еще говорили: вон там, там, где картина Струева, посмотрите, кто пришел. Кто там, кто
же там такой? Но ничего было не разглядеть за спинами и затылками. Солженицын? Неужели
Солженицын? Ну, конечно, он! Нет, не он, но он тоже придет, подождите.

Наконец-то это произошло, наконец совершилось то, чего все эти люди ждали годами,
сегодня вдруг случилось это – рухнула стена, отгораживающая их от мира. Вдруг сделалось
возможно то, о чем они мечтали и говорили долгие десятилетия, за что их отцы и старшие
товарищи рисковали свободой.

Сегодня собрались те, кого принято было считать цветом интеллигенции, совестью Рос-
сии. Все они, насидевшиеся по углам, наговорившиеся по кухням, настрадавшиеся в очере-
дях, измученные молчанием и трусостью, затаившие в себе обиды, все сегодня были здесь,
чтобы разделить торжество художников-нонконформистов. Было время, в начале века, когда
именно искусство стало авангардом истории. С тех пор всех смельчаков и новаторов называли
авангардистами, и опальные художники сами тоже называли себя так. Бюрократы и партийные
чиновники произносили слово «авангард» боязливо и презрительно. «Ну эти, как их, авангар-
дисты», – так говорили чиновники. Но сегодня стало ясно, что победил именно авангард.
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III
 

Струев – его теперь окрестили отцом второго авангарда – громко просил сказать речь. Он
крикнул через головы: «Мы думали, этот день наступит в пятьдесят шестом! Ждали тридцать
лет! Хватит!»

Вперед вышел старый профессор Соломон Рихтер. Его помнили еще по временам хру-
щевской «оттепели», по его книге о Пикассо с предисловием Эренбурга. Он сказал так: «Вы все
запомните этот день, и московская интеллигенция его запомнит, и русское искусство запомнит,
и западный мир его запомнит тоже. Начинается новый отсчет времени. Недостаточно прожить
сегодняшний день, требуется понять ему цену. Часто происходящее с нами лишь притворяется
современностью. Подчас лишь кажется, что часы идут, а на самом деле они давно крутят время
в другую сторону или стоят, и живешь в далеком прошлом, где-то на обочине времени, в канаве
истории. Мы с вами хорошо знаем, как бывает, когда время стоит, не правда ли? Но бывают
такие дни, которые открывают эпоху. День, когда двое представились друг другу в парижском
кафе и один из них назвался Аполлинером, а другой Пикассо, изменил мир. Сегодня день
такой же. Мы оставили позади себя безмерно растянувшиеся минуты фальши и пустоты. Пять
минут назад мы вошли в пространство новой истории. Сверьте свои часы, чтобы не отстать».
Он еще говорил, но все уже хлопали, смеялись и открывали шампанское. Женщина, стоявшая
за спиной у Павла, спросила кого-то: у тебя есть стакан? Сквозь спины и локти было не видно,
но слышалось, как булькает вино, как звякает стекло.

Павел подумал: это и правда исторический день, это и есть настоящий праздник. Ах,
напрасно отказался отец пойти сюда. Он бы тоже гордился этим днем. Он будет жалеть потом,
ведь подобного дня уже не вернуть. Кто-то крикнул «Ура!», но это прозвучало фальшиво.
Праздник был настоящий, не похожий на Первое мая или Седьмое ноября, – и не нужно было
его портить, делать таким, как прочие праздники. И вино казалось ненужным – сам воздух
пьянил. И когда чернобородый Леонид, приподнявшись над толпой, крикнул чистым и звон-
ким голосом: к черту шампанское, об пол стаканы! – это не показалось лишним. Да, правильно,
так и надо было сделать в этот день. Смеясь, стали бить посуду и ходили, хрустя каблуками по
стеклу. Носатый юноша сказал громко и весело: не стаканы, часы бейте! Время теперь – дру-
гое! И тут же пара молодых людей сорвала с рук часы и швырнула об пол. А одна из жен худож-
ников, та, что требовала шубы и жалела супницы, под общий хохот кричала: «Бейте, небось,
не швейцарские, бейте, гости дорогие, ремонтировать дороже!» И тут же к ней подлетел кто-
то элегантный и гибкий, с подкрученными усами, с пробором. И тут же прошелестело в толпе,
что это и есть немецкий атташе Дитер Фергнюген, ценитель искусств. А тот уже вынимал из
футляра и с поклоном вручал часы – вот так уж совпало: и швейцарские как раз, и с золотым
браслетом. И несся над залом женский ликующий смех, и что-то продолжал говорить твердо
и с пафосом старый Рихтер.

Съезжались гости – и какие гости! Вот опальный философ и запрещенный писатель, а
вот поэт, чьи песни поет вся Москва, – и эти люди ходили по залам, узнаваемые, любимые. Но
и не только местные, прибыли и друзья с Запада, те, о ком только читали, обрывками в разго-
ворах слыхали. Они приехали сегодня сюда, просвещенные, передовые, знаменитые, – прие-
хали как к равным. Вот художник Дутов, бурый от волнения, провел по залам французского
киноактера. Известный парижский комик радовался, что все его узнавали, подмигивал, строил
забавные рожи. Вот, ведомый художником Гузкиным, прошел по залу мыслитель и эссеист
Пайпс-Чимни, да-да, вы не ошиблись, тот самый Чарльз Пайпс-Чимни, автор исследования о
России «Крест и топор» – исследования столь глубокого, что всякий мыслящий русский стре-
мился укрепить свое мировоззрение его чтением. Прищурившись, оглядывал Пайпс-Чимни
публику, а московская публика в свою очередь следила за реакцией мыслителя – предвкушала,
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какие новые страницы впишет эссеист в свой классический труд. От Пайпса ничто не скро-
ется! Однажды он уже приезжал, в шестидесятых, и написал после визита книгу – так он и
теперь что-нибудь судьбоносное напишет! Ох и достанется же кому-то на орехи! Беспощадное
перо, воистину беспощадное! Вот, суетясь и смеясь, художник Осип Стремовский поспешил
к входным дверям: приехал из Швейцарии драматург Дюренматт. Вошел, застыл на пороге,
оглядываясь по сторонам, присматриваясь к картинам, к гостям. Полный, гладкий, в круглых
очках, он стоял словно мера вещей, словно отлитый в Цюрихе эталон интеллекта, и рядом с
ним можно было проверить себя. Подле него тут же собрались столичные говоруны, готовые
вступить в беседу. Дюренматт стоял перед картиной Струева, вернее, перед чистым холстом,
на котором было написано: «Где Катя? Ее нет. Где Максим? Его нет. Где Лена? Ее нет. Может
быть, и не было никого?» – Это лучший групповой портрет, который я видел, – сказал Дюрен-
матт, – невидимое присутствие. Точнее, присутствие невидимого. – Вы говорите так, оттого
что не знакомы с нашими пятилетними планами, с нашим государственным бюджетом, – ска-
зали ему. Певец абсурда и мастер гротеска улыбнулся. «Ваша экономика – произведение аван-
гардного искусства. Но только ваш бюджет – это не групповой портрет, – заметил он, – это
батальное полотно, морское сражение». Беседа развивалась правильно: от смешного – к серьез-
ному, потом – к делам. Дела обсуждались сегодня стремительно, двумя словами намечались
планы. Семен Струев, человек опытный, переходил от группы к группе: постоял с художни-
ками, постоял с Дюренматтом, пошел к другим иностранцам.

Были и другие иностранные гости, и попроще, и починовнее, на любой вкус и разных
калибров. Вот послы, вот советники по делам культуры, вот корреспонденты. Было время –
за знакомство с ними могли арестовать, прогнать с работы. Но настал день – и вот они стоят
среди русских интеллигентов и открыто жмут им руки. Посол Германии Ганс фон Шмальц
стоял об руку с известным экономистом Владиславом Тушинским, автором статьи в «Изве-
стиях» «Как нам изменить Россию в 500 дней». Статья наделала шуму, Тушинского звали
теперь повсюду, он сделался знаменит в Москве и сегодня был таким же героем вечера, как и
художники, как и диссиденты. Владислав Тушинский, мужчина с рыхлым телом и нездоровым
мучнистым лицом, краем глаза смотрел на картины, на собрание, на посла Германии, но мысли
его были заняты совсем другим. Чувствовалось, что он никогда не расслабляется и продолжает
обдумывать устройство России даже сегодня. Фон Шмальц говорил ему что-то, показывал на
холсты, а он отвечал нехотя и редко поворачивался посмотреть.

А гости продолжали прибывать. Посол Австрии прошел через зал и остановился возле
Маркина. Они обнялись, а потом седобородый Маркин представил свою стриженую спутницу,
и Павел увидел, как посол склоняется к ее руке.

Вот люди коммерческие, представлявшие аукционы, они смотрели на картины чуть вни-
мательнее прочих посетителей, один из них даже трогал пальцем. Как сказала девушка за спи-
ной Павла, «понятно ведь, что эти вещи через год-другой будут стоить миллионы». И ее спут-
ник ответил: «Что ты, Лиза, гораздо раньше». Что ж удивляться тогда, что приехали галеристы
и коммерсанты. Понятно, что не приехали бы, если бы дело того не стоило. Какое еще нужно
доказательство значимости происходящего? А вот – ведь это же сам Ричард Рейли, да, тот, у
которого самая большая коллекция Ворхола, это он приехал. Как, вы не знаете Рейли? Впро-
чем, близко никто его не знает, он новое лицо в просвещенной Москве. Но слышать-то слы-
шали, наверняка ведь слышали? Что-то такое говорили про компанию «Бритиш Петролеум», в
которой он не то директор, не то президент. А что такое «Бритиш Петролеум»? – спрашивали
любопытные. Ну, компания такая капиталистическая, чего-то они там такое делают, петролят
там что-то важное, богатый, одним словом, человек, не нашим оборванцам чета. Он и с коро-
левой знаком, и в Кремль хаживает. Такие люди ведь дорожат своим временем. Если приехали
они – это совсем не случайность, это поворот в событиях. Сегодня действительно изменилась
история, сегодня она пошла совсем по другому пути. Вот представители «Радио „Свобода“»
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и «Русской мысли». Разве вчера могли мы себе представить, что такое возможно: работники
«Русской мысли» приехали в Москву и им не крутят руки. Ждали Ирину Иловайскую, главреда
издания. Неужели приедет? – шелестела толпа. Как, Иловайская, та самая, которую, будь их
воля, растерзали бы партийцы, разорвали бы прямо у трапа самолета? Нет, не сама, но ее пра-
вая рука – именитый колумнист Ефим Шухман, умница, звезда «Русской мысли», тот, что
эмигрировал пятнадцать лет назад, – видите, прибыл и ходит не прячась. Вот, слышите? Это он
разговаривает с диссидентом Маркиным, оба натерпелись от партийцев, им есть о чем пого-
ворить.

Впрочем, вот и партийцы, они самые, и они тоже приехали, чтобы не отстать от жизни. То
здесь, то там мелькнет знакомое по газетным фотографиям лицо, наблюдает, присматривается.
«Ах, неужели ты думаешь, Лиза, что они не прислали сюда десятка полтора стукачей?» – «Ты
полагаешь, что и сегодня? Вот сюда?» – «Конечно. Как можно быть такой наивной». И девушка
Лиза захлопала серыми глазами: «Быть не может!»

Из бывших явились недавно еще гремевшие и грозившие, одно слово – фигуры: инструк-
тор ЦК партии по идеологии Иван Михайлович Луговой по прозвищу Однорукий Двуруш-
ник (руку он потерял на фронте) и замминистра культуры Герман Федорович Басманов. Оба
в немнущихся черных тройках с широкими галстуками, набриолиненные, с тяжелыми лило-
выми щеками. Луговой шел вдоль полотен под руку с супругой своей Алиной Багратион. Алина
Багратион и сама по себе была дамой известной, не оставившей, как говорили люди осведом-
ленные, ни одну постель в Москве несогретой. Басманов же дефилировал по залу с личным
секретарем Славой, тихим юношей, тонким, белокурым. Оба сановника явились как частные
лица и подчеркнули приватность, приведя с собой свои прекрасные половины. То, что Багра-
тион действительно в постели представляла собой нечто прекрасное и памятное, Иван Михай-
лович, как признанный знаток, засвидетельствовал однажды Басманову на даче в Передел-
кино за рюмкой армянского конька. А Басманов, даром, что в амурных баталиях представлял
совсем иной род войск, выслушал с пониманием, щурясь, кивал. Хоть и не на Багратионовых
флешах сражаемся, а понимаем, – сказал Герман Федорович. Иван Михайлович даже позво-
лил себе в тот вечер шутку, грубоватую, но позволительную бывалым мужчинам, а главное –
снимающую пустые разногласия в половом вопросе. «Ах, – сказал он, пародируя восточный
акцент, – малчик, дэвочка – какая, в жопу, разница?» И оба рассмеялись. Сегодня оба чинов-
ника – пусть их отставка и была уже почти очевидна – люди со связями, деньгами и влия-
нием, шли по залу запросто и даже здоровались с некогда опальными художниками, хлопали по
плечу. «Видишь, – говорил Басманов, останавливая знакомца Дутова, потрепав его по щеке, –
вот и твое время пришло, Дутов, говорил же я тебе: подожди, не суетись, еще свое возьмешь.
Теперь пользуйся. Не упусти момент». И некогда опальный художник позволял себя трепать
по щеке, ему уже то было в радость, что сегодня они говорят с Германом Федоровичем не через
стол в министерстве, а на равных. Он даже потрепал Басманова по плечу в ответ, жест в былые
времена невозможный, и Басманов улыбнулся, сверкнул коронками.

Сегодняшний день поменял все. Сегодня те люди, которых гнали и преследовали,
поняли, что победители – они.

Вот либерал Борис Кузин, автор сборника статей «Прорыв в цивилизацию», легендар-
ного сборника, который чуть было не вышел в издательстве «Прогресс». Говорили, глухо и
невнятно, что главный редактор «Прогресса», человек, в сущности, «свой» и порядочный, и
даже крестный отец детей Кузина, будто бы сам в последний момент испугался последствий
и отдал приказ пустить уже набранную книгу под нож. Будто бы приехал в ту злосчастную
ночь главный редактор домой к Кузину, и сидели они с бутылкой водки до утра на шестимет-
ровой кузинской кухне, и только под утро, пьяный и жалкий, главред рассказал, что он наде-
лал. «Борька, – сказал сегодня Семен Струев, обнимая Кузина, – если завтра они не начнут
печатать „Прорыв“, я сам, слышишь, от руки его перепишу и здесь развешу по стенам». Но
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Кузин лишь рассмеялся в ответ, прижимая Струева к груди и целуясь крест-накрест. «Еще
третьего дня позвонили – и сказать тебе откуда? Из журнала „Коммунист“» – «Врешь!» – «Ей-
богу. Только его переименовали. Он теперь называется „Актуальная мысль“». И тут оба они
захохотали в голос, а новость передавали по залу, и зал гудел от хохота: «Актуальная мысль!»,
«Да нет, ты представь!», «Шакалы!»

И приехавший из Лондона специалист по буддизму Савелий Бештау, тот, кому стро-
жайше запрещено печататься в России, рассказал, что его вызвали в Москву специальным
письмом и здесь будут срочно издавать его собрание сочинений. – Мы виноваты, – сказали ему
в издательстве. – Мы должны были это сделать тридцать лет назад. Чем мы можем загладить
свою вину, Савелий Ашотович? – Ах, помилуйте, – ответил Бештау, – не стоит издавать мое
собрание сочинений. Мне будет довольно того, что вы сожжете собрания сочинений Маркса и
Ленина. Договорились? Считайте, что мы в расчете.

Бештау встал между экономистом Тушинским и немцем фон Шмальцем, а те в свою оче-
редь подтащили поближе Струева и Кузина, и все обнялись за плечи, и фотограф Лев Горелов,
огромный, лысый, с усами, закрученными под самые глаза, заорал с другого конца зала: вот
так и стойте, не шевелитесь, снимаю для истории! Придется нам украсить себя для истории, –
галантно заметил фон Шмальц и, выхватив из толпы стриженую спутницу Маркина, поставил
ее в центр группы. Та растерянно оглядывалась и протянула было руку позвать мужа, но Вик-
тор Маркин отмахнулся: меня, мол, уже наснимали в свое время, и в фас, и в профиль.

Горелов, широкий и шумный, пошел сквозь толпу, толкаясь камерами и штативами,
попутно целуясь со знакомыми. Как один человек может создать давку, непостижимо, однако
он произвел волнение в зале, толпа подалась в стороны. Павла несколько раз повернуло в толпе
и вынесло на фотографическую группу, прямо к стриженой девушке, теперь они оказались
стоящими грудь с грудью, и Павел смутился. К тому же кто-то, кажется буддист Бештау, поло-
жил ему сзади руку на плечо и дружески сжал.

Дойдя до них, Горелов раскинул штатив, насадил на него камеру.  – Хотите, скажу
честно? – Горелов, известный фантазер, начинал всякую фразу с этой присловки. – Хотите –
честно? Делаю кадр века. А ну-ка, посмотрели на меня!

 
IV
 

И здесь случилось неожиданное. Партиец Луговой, прохаживающийся со своей женой
Алиной Багратион вдоль холстов, вдруг изменил направление, прямо пошел к группе дисси-
дентов и, выделив из прочих Струева, единственной своей рукой крепко его обнял за шею.

– Держись, – сказал он, – все хорошо, что вовремя. Теперь тебя поддержат.
И не успела группа отреагировать на вторжение, как Алина Багратион вслед за супругом

вошла прямо в центр собрания и приняла стриженую девушку под локоть и зашептала ей на
ухо, а Павла обняла за талию.

– Только что, прямо перед вернисажем, стало известно, – громко сообщил Луговой, так,
чтобы слышали все, – Михаил Сергеевич Горбачев, наш генеральный секретарь, позвонил ака-
демику Сахарову.

Посол фон Шмальц при этих словах тонко улыбнулся, как человек информированный.
Струев, циничный и видавший виды, покривился, но прислушался. Бештау наклонил большую
голову. Тушинский, бледное лицо которого выражало неприязнь, придвинулся ближе, готовясь
сказать обидное о генеральном секретаре партии.

– Андрею Дмитриевичу Сахарову позвонил? В ссылку? – спросил Кузин.
– В город Горький? – уточнил Бештау.
– Именно. Горбачев так сказал: засиделись вы в Горьком, Андрей Дмитриевич. Возвра-

щайтесь в Москву. Пора.
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– Вот как? А Сахаров что?
– Что ответил академик, я не знаю, а Горбачев сказал: потерпите, дайте мне только махо-

вик раскрутить, а дальше само пойдет, не остановишь процесс.
– Так и сказал? – спросил Кузин, подхватывая реплику; впрочем, та и рассчитана была

на реакцию. – Горбачев сам позвонил? Маховик раскрутит? Настроен серьезно?
– Крайне серьезно.
– Они были знакомы?
– В том-то и дело, что нет. Для Горбачева это символический жест.
Стриженая девушка сказала негромко: маховик не крутят.
Луговой услышал ее реплику, послал улыбку в ответ.
– Маховик не крутят, верно. Но процесс идет.
– Какой же процесс он собирается запускать, – осведомился Бештау, – троцкистско-зино-

вьевский или бухаринский?
– Процесс реорганизации общества, – веско сказал Луговой.
– Процесс, вероятно, в духе Кафки, – заметил мучнистый Тушинский, – горбачево-каф-

кианский, так сказать, процесс. А ваше ведомство, простите, не знаю, как вас по батюшке,
обеспечит успех. Правда?

– Вы по какому ведомству меня числите, Владислав Григорьевич?
– По лазоревопогонному. Вот вы имя-то мое откуда узнали?
– Кто же сегодня не знает Владислава Тушинского? Как нам изменить Россию в пятьсот

дней! Блестящая мысль, Владислав Григорьевич, своевременная мысль, очень даже! Дерзко,
неожиданно, ярко! Проект ваш на редкость популярен – не знать его невозможно. Мне Гор-
бачев так сказал: просто, говорит, досадно, буквально мою собственную идею украл. Изо рта,
говорит, слово выхватил! Ну, думаю, говорит, не обидится Владислав Григорьевич, если мы с
ним вместе над этой программой покумекаем.

– Не понял. – Тушинский действительно не понимал; небольшие глазки его раскрылись
столь широко, как могли. Луговой глядел в них, не отводя взгляда, спокойно улыбался.

– Пора, пора, Владислав Григорьевич, менять Россию! Застоялась! Вот мы ее с вами и
изменим.

– Иван Михайлович Луговой вчера назначен советником вашего нового генсека, – про-
комментировал посол фон Шмальц, – полагаю, он осведомлен лучше других о его намерениях.

– А, Ганс Герхардович, – отреагировал на это Луговой, – тебя не увидел. За спинами
прячешься. Как ты добрался тогда с дачи? Меня Алина изругала, что отпустил тебя в таком
состоянии. Ты бы на себя посмотрел. Бурш, одно слово, бурш! Молодой Энгельс – в лучшие
свои годы! Меня перепил! Алина поразилась. Ганс твой, она мне говорит, или спьяну госсек-
реты своей родины разболтает, или в столб врежется – и кто знает, что хуже? Столб электри-
ческий собьет, свет в поселке потухнет, скажут – капиталисты виноваты.

– Я, Иван Михайлович, выбрал третий вариант: завербовал русского шофера.
Принято говорить, что вернисаж не для того, чтобы смотреть картины, а чтобы встре-

чаться с людьми. И здесь это подтвердилось в полной мере. Всего час назад Павел и думать не
мог, что московская красавица Багратион будет обнимать его полной и гладкой рукой, а вели-
кий Бештау положит ладонь на плечо. Но еще того невероятнее было, что он стоит в группе
людей, которая обсуждает последние реплики главы государства, сведения, доверенные лишь
немногим. Обычно русские люди узнают о своей судьбе только тогда, когда их судьба уже бес-
поворотно совершилась и мнения их никто не спрашивает, – но сегодня все не так. Он только
что услышал, как генеральный секретарь партии собирается улучшить жизнь в стране, которой
управляет, мало того, генсек хочет в короткий срок изменить самое лицо этой страны, мало
того, генсек хочет, чтобы в этом деле ему помогали не войска и милиция, как раньше, а интел-
лигенты. Советоваться, да! Вместе принимать решения о будущем! Да, было сказано именно
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так. Ведь не зря же позвонил он самому известному диссиденту. Это ведь не случайно: именно
на инакомыслящих хочет он опереться в этой стране, на тех, кто мыслит инако. Надо строить
новое общество с новыми героями, с иными мыслями.

Павел волновался, волновался он еще и потому, что стриженая девушка стояла совсем
близко от него, и она казалась ему очень красивой.

– А если подробнее и серьезнее, Владислав Григорьевич, – сказал Луговой, но опять-таки
не одному лишь экономисту Тушинскому, а сразу всем, кто был рядом, – то генеральный план
действительно корреспондирует с вашими предложениями. Надо поворачиваться к цивилизо-
ванным странам. Пора.

– Выхода у вас нет, – жестко ответил Тушинский, – и не захочешь, а повернешься. Или на
Запад, или в Сибирь. Или издавать Солженицына, или строить новые лагеря. Только лагерями
сегодня экономику не поправить.

– Ну что ж, можно сказать и так. А можно и по-другому: и на Запад, и в Сибирь. Петр
через балтийское окно хотел в Европу залезть, да застрял, узким окно оказалось; теперь надо
делать дверь. И кто знает? Не в Сибири ли? Не через Тихий ли океан? Балтика мала оказалась.
Мало окна, Владислав Григорьевич, – страна у нас с вами большая. Дверь нужна.

– Вот к нему обращайтесь, – и Тушинский показал на Кузина, уже изготовившего реплику
и только ждавшего ее сказать.

– Вы столяр? – спросил Луговой, улыбаясь и улыбкой давая понять, что знает, кто такой
Кузин, и про его идеи тоже знает.

– Дверь изготовить не фокус, – произнес автор «Прорыва в цивилизацию», – вопрос в
другом: кто в эту дверь войдет. Да и пустят ли нас в эту дверь с той стороны? С чем мы в
гости собрались? С колониями? С армией в три миллиона? С войсками в Афганистане? С
политзаключенными?

– Было сделано много глупого, что теперь, задним числом, на мертвецов пенять. По-
мужски ли это? Не причитать, а историю делать надо. Однако оглянитесь – сегодняшний день
что-то решает. Вы на картины посмотрите, вы спросите художников, вы себя спросите.

– А что тут спрашивать, – зло сказал Тушинский, – конец вашей системе. Сдохла. Срок
вышел – и сдохла. Врали, запрещали, тянули время – но теперь время вышло, пришла пора
помирать. Казалось, износа нашим хозяевам не будет – вечные. А как хозяева один за другим
перемерли, – он говорил это открыто, резко, не скрывая, что говорит о генсеках партии, дей-
ствительно умиравших в прошлом году подряд один за другим, – как законопатили их в Крем-
левскую стену, так и некому стало систему вранья поддерживать. Вопрос в другом: захочет
новое поколение, чтобы вы его тоже дурили? Думаете, опять захочет? Думаете, тот же номер
пройдет?

– Чтобы войти в семью цивилизованных народов, – сказал Кузин, – у России есть осно-
вания. История Европы и история России связаны, по сути, это одна история. Общая. Но Рос-
сия больна – семьдесят лет как длится болезнь.

– А может быть, это у нее здоровье такое?
– Здоровье? – и Тушинский еще ближе придвинулся, прямо в лицо Луговому выплевывая

слова; он мастер был говорить, всегда сам увлекался, рассказывая, на его лекции набирались
полные залы. – И вы еще произносите слово «здоровье»? Чье здоровье? Бабок, что по трид-
цатке пенсию получают? Узбекских школьников, которых гонят собирать хлопок? Алкашей,
которых травят поганой водкой? Или вон Виктора Маркина – восемь лет ученый на Севере
кайлом махал – вас озаботило здоровье? Вот у его жены спросите, – он прямо указательным
пальцем ткнул в стриженую девушку, и Павлу стало почему-то неловко, – много внимания
правительство уделило его здоровью? Вы красивую историю рассказали нам про звонок Саха-
рову. Да, умилительную историю рассказали. – Тушинский помолчал. – Не пересказали только
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ответ академика. А он сказал вашему генеральному секретарю, что третьего дня в тюрьме, не
выдержав голодовки, умер Анатолий Марченко! Вы слышите?!

– Марченко умер? – лицо Бештау исказилось. Мало кто из собравшихся, людей избран-
ных, не знал о том, что Бештау был другом Марченко.

– Умер. От голода умер.
– Палачи! – и рука Бештау сжала плечо Павла.
– Марченко не воскресить, – сказал Луговой мягко, – но надо жить дальше.
– Жить – но без вас! Жить – но без палачей! – сказал ему в лицо Тушинский. – Жить,

но в таком обществе, которое раскается в преступлениях.
– Раскаяться – не проблема. Нам, русским, каяться не привыкать. Покаялся, да и спать

лег. Проблема в другом, Владислав Григорьевич, – в строительстве общества. Со мной соби-
раетесь строить или без меня, вопрос тактический. Это уж как вам благоугодно будет. Я чело-
век служивый: позовут – к работе готов, не позовут – навязываться не стану. Только строить
общество надо. Вы уж, я вас умоляю, от строительства не отказывайтесь.

– Построим, – сказал Тушинский, – не сомневайтесь. И коллегам в четвертом отделении
передайте: построим.

– Да я верю! Как не поверить? – и Луговой махнул пустым рукавом в сторону произве-
дений искусства. – Вот уже, я вижу, строительство началось!

–  Если и впрямь оценить сегодняшнее событие как историческое; если внимательно
посмотреть на стены, как вы советуете, – это уже Кузин подхватил, он говорил гораздо мягче,
понимая, что фактически транслирует сообщение прямо в высшие сферы, – если отнестись к
искусству действительно как зеркалу общества, что же мы увидим? Давайте задумаемся над
этим.

 
V
 

И они обвели взглядами зал, увешанный яркими полотнами. То было новое искусство,
русским обществом прежде невиданное. Время слезливых пейзажей родного края миновало.
Это прежде отечественные художники тщились тронуть сердце обывателя мелодраматиче-
скими ландшафтами. Сколько их, бессмысленных произведений, имевших одну цель – заста-
вить поверить, будто убогий край по-своему привлекателен, сколько их было намалевано за
годы советской диктатуры! Хватит, насмотрелись, накушались этой дряни до рвоты. Баста.
Нынче искусство стало другим – бескомпромиссным и ярким. Это были карикатуры на Ленина
и партию, хари алкоголиков, пародии на советские плакаты и всякого рода агитацию и про-
паганду. Художники выставляли напоказ уродство быта и мерзость жизни: они прибивали к
стенам кривые сковородки и трехзубые алюминиевые вилки  – позор советского общепита,
они выставляли напоказ корявые табуреты и продавленные матрасы – а именно в таких усло-
виях и жили советские люди, они клеили коллажи из унылых образцов казарменной одежды.
Смесь поп-арта и концептуализма, абстрактного искусства и карикатуры – все это было лишено
одного стиля и не являлось никаким направлением. Но в целом искусство рассказывало о
дикой, невыносимой жизни. Пародии на советские плакаты кричали о том, что наша страна
самая передовая: в ней и паралич самый прогрессивный, и проволока самая колючая, и прочее
в том же духе; а с холстов смотрели уроды, исковерканные действительностью нелюди.

Зрители, идущие вдоль полотен, словно читали приговор обществу, каждая новая вещь
добавляла еще один параграф в список обвинений. Даже абстрактные полотна, а были и такие,
говорили о том же – о загнанной, постылой жизни без будущего: в какой же еще действитель-
ности выдумают такие грязные, унылые цвета? Лиза, та самая девушка, что прежде стояла в
толпе позади Павла, повернувшись к своему спутнику, прошептала: «Боже мой, как страшна
наша Россия». А тот ответил: «Но ведь затем и существует искусство, Лиза, чтобы называть
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вещи своими именами. Изобразив отчаяние, ты его преодолеваешь». И Лиза восхитилась: «Да,
верно». Лиза и ее спутник шли вдоль работ «шестидесятника» Первачева, который изображал
тоскливую русскую провинцию – бараки, алкоголиков, слякоть. Они подробно рассматривали
пейзажи, и Лиза всякий раз находила какую-нибудь потрясающую ее деталь. «Ой, смотри, вот
у забора какая собака бедная. Замерзла вся». Или: «Гляди, а там белье вешают. Это на таком-
то ветру. Бедные». За Первачевым располагалась инсталляция Осипа Стремовского: гипсовые
бюсты основоположников – Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. К бюстам были подведены
трубки газовых горелок, и через равные промежутки времени вожди выдыхали в зал пламя.
Дальше – метафизические холсты Пинкисевича: серые и розовые квадраты на тусклом черном
фоне: Пустырь № 1, Пустырь № 2 и т. д. Дальше – ранние, еще фигуративные вещи Струева:
«Урок анатомии» и «Утро шизофреника». В дальнейшем Струев стал концептуалистом – писал
непонятные тексты на листах фанеры, короткие, злые фразы. Были на выставке и эти работы.
На огромном, грязном листе фанеры в углу было написано карандашом: «Кто из вас мыслит
глобально?» Был в экспозиции представлен и зловещий опус Гузкина «Казнь пионерки» – на
картине взвод фашистов вешал юную партизанку. В те годы сопротивление соцреалистической
догме выработало простой и действенный прием: доводить догму до абсурда, то есть говорить
то же самое, что и апологеты режима, но еще более казенным и серым языком. В результате сам
язык соцреализма оказался дискредитированным – а с ним и идеология. Мастером такого рода
протеста заслуженно считался Гузкин. Картина его нарочно была выполнена в манере соцре-
ализма, то есть с фотографическими подробностями и в тусклых красках: дебильная девочка
в пионерском галстуке стоит на табурете с петлей на тощей шее. Что хотел сказать художник
этим произведением? Что жизнь наша серая и рисовать нас обучили тускло? Что сами мы
такие же убогие? Что героизм наш – от глупости? Что кончим мы плохо, а после смерти над
нами посмеются? Ах, он многое хотел сказать.

Луговой оглядел образчики творчества новых художников, изучил и зрителей, рассмат-
ривающих искусство. Он, в частности, проводил взглядом Лизу, и Кузин, смотревший, как
смотрит Луговой, отметил блеск в глазах Однорукого Двурушника. Луговой оглядел весь зал,
показывая, что смотрит неформально, что ему интересно, он запоминает.

– Это как прикажете называть? Авангард?
– Это второй авангард. Первый вы безуспешно прятали и запрещали. Это – второй, и его

уже не спрячешь. Вот сегодяшний герой, спросите у него, согласен ли он еще тридцать лет
сидеть в подполье? – и Тушинский повернулся к Струеву.

– Ты согласишься, Семен? – спросил Кузин.
Струев улыбнулся. Для него это был обычный день, немного более суетливый, но обыч-

ный, не особенный. Не праздник, не юбилей. Никто не знал, чего стоило ему упросить началь-
ство Союза художников отдать на пару дней этот зал, сколько вечеров пришлось сидеть в при-
емной вальяжного первого секретаря, как надоело унижаться перед районными властями, до
чего тошно собирать вещи по мастерским у своих коллег. Никто из говорящих с ним и вооб-
разить не мог, чего стоило убедить вечно трусивших единомышленников выступить бок о бок.
Он собрал их в своей мастерской, проклиная в душе их вялость и жадность. «Это очередная
провокация!» – кричал Пинкисевич, нервно глотая водку. Редкий семит, он проделывал это
не хуже русского сантехника. Эдик Пинкисевич, православный еврей, крестившийся в зре-
лые лета и потому твердо блюдущий обряд, ходил по Москве в рваном лагерном ватнике и
треухе времен Беломорканала и, хотя в лагерях никогда не сиживал, производил впечатление
политзаключенного. Он писал на небольших холстах розовые квадраты и серые треугольники,
говорил, что продолжает дело Малевича, и постоянно опасался ареста. Вот и третьего дня он
в короткое время налился водкой и принялся стращать всех грядущей «чисткой». «Выявить
хотят, собрать в одном месте и разом прихлопнуть. Вспомните потом слова Пинкисевича, да
поздно будет». «Семен, – спрашивал весьма осмотрительный Гриша Гузкин, – а ты и впрямь
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не видишь за этим ловушки?» «Семен, – говорил видавший виды Первачев, – в пятьдесят
шестом я купился на такую же приманку. Мол, давайте все сюда». Струев сдержанно, стараясь
не повышать голоса, зная, что и без того товарищи за глаза называют его «кукловодом» и «дик-
татором», перемежая речь комплиментами, сказал, что бояться нечего. В сущности, говорил
он, решение о либерализации принято наверху и от них ждут встречного шага. Теперь от них,
и только от них зависит, кто возглавит движение, кто оседлает идущую волну. Хотелось бы,
взывал он к тщеславию товарищей, чтобы это были такие люди, как ты, Эдик, как ты, Гриша.
Вы и без того признанные мастера, первые в этой стране, вам и возглавить движение. «Если
решение принято наверху, – бушевал пьяный Пинкисевич, – так пусть, сволочи, мастерскую
дают приличную. Я уже устал ведрами говно выносить после протечек». «Нет, в самом деле, –
говорил Гузкин, – в словах Эдика есть логика. Если существует определенный приказ, то не
может не существовать и некая бюджетная основа. Я отчетливо понимаю, что наши имена
хотят использовать. Было бы только логично, если бы нам в таком случае предложили опреде-
ленную зарплату – в известном смысле это стало бы формой легализации». Струев отвечал,
что все, разумеется, зыбко: никакого формального приказа нет и быть не может; речь идет об
инициативе, о смелом рывке. Да, успокаивал он Пинкисевича, страховка есть, мнение наверху
подготовлено, но не хочешь же ты, чтобы тебе стелили красный ковер и ленточку перед входом
резали? «А почему бы и нет? – кричал в этом месте беседы Захар Первачев; он тоже напился. –
Почему бы и ковер не постелить? Много у них первачевых? Или пинкисевичей? Что они нас
по подвалам мариновали тридцать лет – это, видите ли, можно. Что в лагерях гноили – это в
порядке вещей! А ковер, выходит, нельзя стелить? Придется, придется постелить!» И опять,
выбирая слова, сдержанно говорил Струев о том, что придет время и Захару Первачеву не то
что ковер, а памятник в Охотном Ряду поставят, и хоронить его выйдет весь город. Он не ска-
зал Первачеву, что картинки последнего – с мятой газетой «Правда» и бутылками водки на
фоне кривеньких колоколен – никому больше не нужны. Он не сказал, что, производя столько
лет подряд одинаковую халтуру, надо Бога благодарить, если тебя еще помнят и зовут – для
комплекта – на выставки. Он вместо этого сказал, что хоронить Первачева выйдет весь город.
А когда тебя поднесут к Лавре, говорил Струев, цитируя жену Достоевского, то монахи выйдут
навстречу с хоругвью.

Так прошла пятница. В субботу Струев сумел сделать так, что и Пинкисевич, и Гузкин
получили письма с проектами контрактов от западных галерей. Видите, говорил он им, на вас
смотрит весь мир. «Пусть мир мне лучше новое пальто купит. Не век же ходить в ватнике».
Не сказав Пинкисевичу ни слова о том, что тот ходит в ватнике единственно по своему выбору
и от необоримого кокетства и может сменить его в любой день на пальто, Струев отвечал, что
весь мир от них ждет поступка и пропустить такой момент просто глупо. Это неразумно в
чисто финансовом отношении, добавил он Гузкину, это значит сразу отсечь будущие заказы. А
Первачеву сказал: «Боже мой, Захар, кто же, если не ты?» Это было в субботу. В воскресенье,
наняв два грузовика, Струев объезжал коллег и собирал картины, борясь с амбициями масте-
ров – каждый хотел показать в два раза больше соседа. Тогда он сказал каждому, что неразумно
показать сразу все, надо оставить резерв для броска по западным музеям. Сейчас он даже не
смотрел на зал, он устал, ему надоело. За сорокалетнюю жизнь он успел научиться не придавать
особого значения усталости, равно как и вдохновенным порывам. Надо было просто делать
работу и использовать данную ситуацию наилучшим образом. Сегодня пришлось исходить из
этого материала, что ж, хорошо. Завтра будет другая история, посмотрим, что можно будет
сделать. Он знал, что, не собери он этот так называемый второй авангард, это сделал бы кто-
то другой. Отдавать позицию лидера, ту, ради которой работал столько лет, было глупо. Тем
более что совершенно понятно было, кто эту позицию лидера займет – тщеславный Стремов-
ский, который тут же уничтожит бедного Пинкисевича, сведет счеты со стариком Первачевым.
Значит, надо было сделать выставку самому, сегодня. Значит, надо было собрать этих людей
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в одно целое, заразить идеей движения. Он понимал очень хорошо, что, как бы ни был жалок
Гузкин, как бы ни был вторичен Первачев, как бы ни был противен Стремовский, каждый из
них занимал в общей выставке необходимое место, подобно маленькому кусочку смальты в
мозаике. Ни одним из участников нельзя было поступиться, каждый вносил свою долю над-
рыва. Он понимал, что придется говорить с ними и завтра, и через год и делать еще выставку и
еще, и эта перспектива не утомляла его, но и не радовала. Это была работа, которую он привык
делать ежедневно. Сейчас он смотрел на Кузина, Тушинского и Лугового и улыбался, скалился
своей знаменитой струевской улыбкой, про которую никогда не знали – показывает она весе-
лье, иронию или издевку.

– Конечно, соглашусь, – сказал он, улыбаясь, – можно спрятать картины еще на тридцать
лет, можно и на шестьдесят. И тогда я подготовлю выставку третьего авангарда, – он сказал,
будто бы шутя, но сказал ровно то, что думал, что готов был сделать. Впрочем, все знали, что
он может это сделать.

– Зачем же прятать? Показывать надо, продавать. Вещи злободневные, – сказал Луговой.
– Их сейчас увидит мир. Этого не остановить. И вам не будет стыдно за нашу страну?

Мне будет, – резко выговорил Тушинский.
– Стыдно? С чего вдруг? Оттого что у наших работяг рожи с бодуна помятые и вилки в

столовых кривые? А у тамошних разве нет? Вы в Бронксе в рабочих столовых едали? В Оль-
стере были? А в Гарлеме? Или в южном Лондоне, в Брикстоне? Проблемы, господа, общие.
Горбачев так и говорит: общий Европейский дом. У нас, как справедливо говорит госпо-
дин Кузин, – странно прозвучало это непривычное слово «господин» вместо прежнего «това-
рищ», – одна общая история с Европой. Вы пишите, не стесняйтесь, высказывайтесь. Одно
дело сказать мне, другое – на бумаге, в журнале. Вы действуйте. Речь теперь пойдет ни много
ни мало о перестройке общества.

–  Знаете, чем ваши прожекты в принципе кончаются? Знаете, куда ведет ваша пере-
стройка?

–  Она не наша, Владислав Григорьевич, а общая. Ваша в том числе. Прежде всего  –
ваша. Разве не вы предложили план переустройства России в пятьсот дней? Разве не вынаши-
вают ваши друзья план, как нам обустроить Россию? Это вам, а не нам чего-то не хватало.
У нас, у номенклатуры, – со смехом сказал Луговой, выделяя это почти ругательное слово
«номенклатура», – и так все было в порядке. А теперь вы хотите уйти в кусты. Нет, голубчики,
этак нечестно выходит. Пишите, убеждайте, учите народ! Вы знаете, Семен, – и здесь Луговой
посмотрел прямо на Струева, – чем первый авангард отличается от второго?

Ответили сразу трое.
– Ценами, – резко сказал Струев.
– Ничем, – сказал буддист Савелий Бештау.
– Авангард вторым не бывает, – сказала стриженая девушка. Луговой выделил ее реплику

и послал понимающий взгляд, покивал: мол, правильно, конечно, сказано, так и есть, но сами
знаете – художники, они как дети, им надо сказку на ночь рассказать.

– А если не играть словами? Сказать вам, в чем отличие? – продолжал он.
– Скажите.
– Первый авангард рекрутировал в свои ряды пролетариат: революция-то была пролетар-

ская. Родченко, Татлин – из рабочих, Малевич – из крестьян, Шагал – из семьи ремесленника,
одним словом, все они представители того самого класса угнетенных тружеников, который и
рвался к власти. А вы – вы все потомственные интеллигенты, интеллигенты не в первом поко-
лении. Кроме того, ваше искусство и адресовано интеллигенции, никому более. Если говорить
с полной правдивостью, – тут Иван Михайлович подмигнул, – пролетариат вы не особенно
любите. Правда же? Правда? Скорее презираете. И я вас понимаю! Еще бы не понять! Ну как
нам с вами этих работяг-то любить? Этих алкашей подзаборных? За что же? Разве вы в своих
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бессмертных опусах к ним обращаетесь? Еще не хватало! А вас вызывает на инструктаж какой-
нибудь держиморда вроде меня и талдычит: сделай так, чтобы пропойца-слесарь все понял. А
это невозможно! Не поймет слесарь, деградировал бедняга навсегда! А мне, держиморде, надо
слесаря развлекать, надо, чтоб у него не вся фантазия на водку ушла. Куда деваться? Работа
такая, надо мной тоже начальство есть, – и Луговой горестно развел руками, то есть махнул
в одну сторону рукой и хлопнул пустым рукавом в другую. – И я вам велю: старайтесь, уго-
ждайте слесарю! А вы не хотите! Вот вы и сидите по подвалам и друг дружке свои творения
показываете, верно? Если одним словом определить ваше творчество, какое оно, это слово?
Вы – интеллигенты! Интеллигенты! Это качественное отличие от авангардиста двадцатых. Тот
был люмпен, не в ладах с мировой культурой, хотел ее сбросить с парохода современности.
Ну сбросил культуру, потом спился, и корабль его стал тонуть. Вы же, напротив, возвращаете
культуру на палубу корабля, не правда ли? И мы все смотрим на вас с надеждой: вдруг теперь
корабль поплывет? Мы после долгого барахтанья в воде с вашей помощью вновь попадем в
ковчег. Это и есть миссия интеллигента. Интеллигенция, которая в России традиционно вос-
принимается как совесть нации, вырастила второй авангард. – Луговой, произнося этот про-
странный спич, жестикулировал единственной рукой, и Кузин, наблюдавший за ним, отчего-
то подумал: «Как же он с Багратион-то управляется? Одной рукой с двумя такими сиськами?»

– Что, тонет ваш корабль? – злорадно спросил Тушинский и глазками полыхнул.
– Наш общий корабль, Владислав Григорьевич, не тонет, а, так сказать, протекает. Ну да

ничего, с вашей помощью мы его и подлатаем.
– Думаете, я стану ваши пробоины латать? – никто и никогда не говорил с партийным

чиновником так резко. – Думаете, найдете таких дураков? Хватит. Баста. Вас и в капитаны-то
уже не позовут. Советую списаться на берег.

– Не рвусь я в капитаны, – Луговой даже рукавом по воздуху замотал, – это пусть уж
демократическое голосование решит, кого из вас, интеллигентов, поставить у руля.

– Именно голосование! – продолжал грозиться Тушинский. – Свободные выборы! Вот
вы чего боитесь! Многопартийная система! Гражданские свободы! Открытое общество!

– Ведите нас, Владислав Григорьевич. Нет у меня сомнения в том, что в парламенте вы
станете лидером. Я лично обеими руками «за», – и Луговой поднял единственную руку вверх
и засмеялся, тряся пустым рукавом.

Он кривляется, думал Кузин, глядя на Лугового. Он привык быть начальником, а сегодня
понимает, что его время прошло. Он еще опасен, но уже присматривает пути отступления.
Суетится, не знает, куда податься. Да, он, может быть инстинктивно, выразил суть происходя-
щего: победила интеллигенция. Цивилизация взяла реванш у варварства.

– Значит, вся надежда на интеллигенцию? Полагаете, так? – сказал он вслух. – Ну что
ж, я с вами согласен. Интеллигенция возглавит бархатную революцию, это только логично.
Возродим дело авангарда, преступно забытое.

– Не правда ли? На вас – на вас, и на вас, и на вас – вся надежда.
– Первое, что требуется, – подал голос Савелий Бештау, – это рассказать о преступлениях

власти! Поведать правду о первом авангарде – замученном и забытом! Требуется покаяние! –
закончил он с неожиданной для буддиста напористостью.

– Это необходимо, – поддержал Кузин, – хотя бы для того, чтобы история не повторилась.
Это,  – сказал он, готовя фразу для будущей статьи,  – возвращение долга, история обязана
оплатить свой вексель.

– Да обманут, обманут они! – сказал Тушинский. – Какие векселя! Нет им веры!
– Помилуйте, господа, вас много, а я один. Как мне вам всем возразить? Вы правы, пока-

яние необходимо. Только чье? Посмотрите, логично ли у вас получается: вы упрекаете меня
в том, что мы, партийные держиморды, запрятали в подвалы первый авангард. Ну хотите, я
соглашусь – да, запрятали. Но мы право имели. Они и так из подвала вышли – из заводского
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цеха, из крестьянской избы. Это мы, партия, вывели их на свет, дали им ремесло и научили
свободному труду. Они – революционные, партийные кадры, они – наши кадры, нам подотчет-
ные. И я, как председатель собрания, предоставляю слово каждому в порядке ведения, в его
очередь, руководствуясь общей пользой. Когда это было полезно, им давали говорить. Потом я
стал давать слово другим – это ведь наше собрание, по нашим правилам и ведется. А что в это
время делали вы? Вы участвовали в общем деле? Нет, не участвовали. Вы помогали стране?
Нет, не помогали. Вы были озабочены жизнью пролетариата? Да ни в коем случае. Вас звали,
упрашивали поучаствовать в общей жизни – а вы нос воротили. Вы были всем недовольны,
вы, – Луговой опять посмеялся, – подрывали существующий строй, он вам несправедливым
казался. А теперь, когда мы, партийные держиморды, согласились к вам прислушаться, вы
хотите опять устраниться, отсидеться в кустах. Это – честно? Нет уж, господа, пришла пора
вам высказываться.

– А где высказываться, не подскажете? Печатный орган не присоветуете?
– Подскажу.
– Прямо сейчас?
– Могу и сейчас.
– Пожалуй, в «Колоколе» порекомендуете?
– Именно в нем. Великолепное название.
– Не я придумал, не меня и благодарить.
– А мы как раз и продолжаем дело Александра Ивановича. Ему и спасибо скажем.
– Выходит, прав Ленин: декабристы разбудили Герцена, тот развернул агитацию, дальше

пришли большевики, – а за ними просвещенные держиморды? – это Тушинский с обычной
своей резкостью так сказал.

– Вы пропустили важный этап, Владислав Григорьевич, – ответил Луговой, – Ленин лишь
наметил ход событий. И не мог предвидеть всего. За большевиками не держиморды пришли, за
ними пришла интеллигенция. Пришли историки, художники, журналисты, философы – интел-
лигенты, ущемленные в правах. Их большевики в прослойку определили – а они захотели сами
на царство. Оглянулись по сторонам – а во всем мире уже интеллигенция у власти, чем мы-то
хуже? Именно интеллигенция – в охоте за своими правами – и стала новым революционным
классом. Кто пришел вслед за пролетариатом? Именно вы, Владислав Григорьевич, пришли на
смену путиловским рабочим – с вас и спрос.

 
VI
 

Павел переводил взгляд с одного собеседника на другого. Каждое слово разговора потря-
сало Павла, он старался запомнить все в точности, чтобы пересказать домашним.

– Я уже слышал, – сказал Кузин, – снова будет выходить «Колокол» в Лондоне, да? Что
ж, западничество и европеизм – наша последняя надежда.

– Есть еще одна – непройденный путь евразийства.
– Евразийство – это тупиковый путь, – заметил Тушинский с презрением.
– Да и западничество – тоже тупиковый путь. Так и мечемся всю жизнь между двумя

тупиками, – это сказал человек, стоящий к ним вполоборота, из другой группы. Он сказал это
как-то неожиданно зло и сам растерялся от своего тона. Никто не звал его вмешиваться, да и
подслушивать тоже не звали. Встрявший в беседу человек заморгал, хотел было извиниться,
потом понял, что и это нелепо, и отвернулся так же бестактно, как и влез в беседу.

Семен Струев перешел к следующей группе, откуда и пришла реплика. Он знал всех в
этом зале.

Другая группа, состоящая из профессора истории Сергея Татарникова, искусствоведа
Рихтера и протоиерея Николая Павлинова, тем временем обсуждала иные вопросы – не зло-
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бодневные, но онтологические. Татарников, как обычно, пикировался с Рихтером, а протоие-
рей их примирял. Татарников просто подхватил обрывок беседы соседей и, по своей привычке
спорить, встрял с мнением. Теперь он продолжал разговор с Рихтером. Соломон Рихтер гово-
рил так:

– Россия по историческому развитию своему – приговорена быть пограничной терри-
торией. Так сказать, фронтир. Между Великой степью и европейской цивилизацией, между
быстро бегущим временем Запада и медленным временем Востока.

– Для чего, скажите на милость, употреблять французский термин frontière, говоря о Рос-
сии? – возразил ему Татарников. – Почему «фронтьер»? Нам, русским, всегда мнится: вклей
иностранное слово – и дело прояснишь. Добро б хоть Россия с Францией граничила. А гра-
ничит она с Афганистаном да с Чечней, при чем тут frontier? Скажите уж по-турецки или на
фарси. Разве я не прав, батюшка?

– Россия – трансформатор; если представить, что есть трансформатор, переключающий
не энергию, а время… – гнул свое Рихтер.

Отец Николай, не имея привычки вслушиваться в слова других, говорил раскатисто:
– Ах, как это трудно – понять себя. Чего нам не хватает, так это культуры. Культура

должна проявляться буквально во всем. Ведь что такое культура? А? В Равенне, например, –
говорил отец Николай, – великолепная форель. И это не мешает смотреть на мозаики. Голово-
кружительная красота – дух захватывает; мозаики, от которых сердце бьется так, что аж в ушах
звенит, и когда от всего этого хочется просто, вульгарно передохнуть, спускаешься с холма, и
слева… Вы бывали в Равенне? – спросил он Рихтера.

– Да. То есть сам не бывал, – сбитый с толку Рихтер развел руками, – но мозаики знаю.
По книгам.

– Я сейчас о другом. Так вот, обычный, совершенно ординарный ресторанчик, из тех,
куда заходят на бегу, перехватить кусок на скорую руку. Ждешь там найти какую-нибудь поза-
вчерашнюю пиццу. Думаешь, вот сейчас шмякнут на тарелку кусок прогорклой мерзости. Но
подают свежайшую, только что пойманную и, наверное, доставленную с озера Фузаро – форель.
Жарят на рашпере, хрустящая корочка, золотистая, – кстати, хребет у форели отделяется на
удивление легко – поливаешь ее лимоном – и с холодным Фраскате…

– Прекрати, Николай – говорил Татарников, – у меня язва, и от твоих рассказов может
приступ начаться.

–  Это ведь все вместе, Сереженька. Нельзя культуру расчленять на составные части.
Какие теперь фронтиры, какие границы? Общий дом, одна территория. Вот ездили мы в Вати-
кан этим маем, жара страшнейшая, Рим просто плавился. Все буквально истомились по купа-
нию. Филарет говорит: Римини, Римини – потому что помнит, какие там пляжи. Античные
еще пляжи. Конференция заканчивается, выходим на площадь – и на тебе: автобус до Монте-
Карло. Далековато, конечно, но…

Струев пожал плечо протоиерею, погладил по рукаву Рихтера, оскалился на Татарникова
и двинулся дальше. Следующую группу образовали Ефим Шухман, Слава, секретарь Басма-
нова, и Осип Стремовский.

Колумнист «Русской мысли» Ефим Шухман, бескомпромиссный публицист, плохо ори-
ентировался в толпе незнакомых людей. Его парижский опыт подсказал ему выбрать в собе-
седники человека молодого и думающего, одетого скромно, но чисто: таким оказался секретарь
Германа Басманова. Держа юношу под локоть, Шухман излагал ему азы гражданских прав и
свобод. Секретарь Слава, привыкший в приемной выслушивать что угодно, терпеливо кивал.
Художник Стремовский держал Славу за другой локоть, глядел на Шухмана с почтением и
подтверждал Славе его слова.

– Задача сложнейшая, – сказал Шухман. – Не советую обольщаться. Если хотите знать
мое мнение, я решительно не советую обольщаться. Ждать, что завтра в этой стране будет
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рай,  – я не советую. Могу пояснить почему (если интересно мое мнение). Вам требуется
построить открытое общество. К тому же надо научиться жить в открытом обществе. Мен-
талитет этой страны (понимаете меня?) иной. Я, например (возьмем меня, рассмотрим мой
опыт), каждую мелочь должен был учить заново. Понимаете?

– Надо почувствовать дух времени, – поддержал Стремовский. Он говорил в другое ухо
Славе, и в голове у того стоял шум. – Открытое общество, – резко сказал Стремовский, –
это прежде всего информационное поле. Отсутствие информации не дает почувствовать дух
времени.

– Справедливо, – Шухман благосклонно встретил помощь. – Если хотите знать мое лич-
ное мнение, вам предстоит учить азбуку с самого начала.

– Придется снова учиться ходить, – строго сказал Стремовский Славе, а тот терпеливо
кивнул, он был обучен слушать начальство.

Струев миновал эту группу, погладил Славу по рукаву и сказал: вас, кажется, Герман
Федорович ищет.

В следующей группе – в нее входили тот самый носатый юноша, что предложил бить часы,
эссеист Яков Шайзенштейн, культурологи Роза Кранц и Голда Стерн и совсем юная девушка
Люся Свистоплясова – говорили о любви.

– Я ее где-то встречал, – сказал Яков и показал на стриженую девушку, – к сожалению,
не в своем гареме.

– Это Юлия Мерцалова. Жена Маркина.
– Виктора Маркина? Диссидента?
– А до него Лени Голенищева. Мерцалова, она же Маркина, она же Голенищева.
– С Маркиным она давно?
– Лет пять.
Когда приблизился Струев, Шайзенштейн сказал:
– В искусстве гоняются за оригиналом. А в любви достаточно репродукции.
– Я сразу пишу копию, чтобы вопросов не возникало, – сказал Струев. – Если невозможно

среду преодолеть, надо с ней слиться и разрушить изнутри.
– Страсть разрушает, – заметила Голда Стерн, – не потому, что копирует чужую страсть, –

и она поискала глазами Бориса Кузина.
– Верно, – сказала Роза Кранц и тоже поискала глазами Бориса Кузина, – схожих чувств

не бывает. Но язык страстей часто похож.
– Ну вот, – подхватил Шайзенштейн, – а меня в редакциях корят за ненормативную лек-

сику. Я матерюсь с одной целью: сделать текст доступным пониманию девушек.
 

VII
 

Так проходил этот памятный для Москвы вернисаж. День этот впоследствии вспоминали
как веху и, действительно, по совету искусствоведа Рихтера сверяли по нему время. Однако
проходил этот день легко, сам не замечая своей значительности. Только зрители, энтузиасты,
такие как Павел или Лиза, оставались возбужденными весь вечер и не могли успокоиться.
Сами же участники быстро освоились со своим новым положением и вели себя непринуж-
денно. Обмен визитными карточками, приглашения продолжить этот приятный вечер в гостях,
назначение свиданий – вечер завершался, как и полагается.

Советник Фергнюген получил приглашение на обед от жены художника Гузкина, той
самой, что получила в подарок часы, а до того лишилась супницы. Супруг ее, Гриша Гузкин,
познакомившись с австрийским послом, уже обсуждал заказ на портрет с Эдиком Пинкисеви-
чем. «Представляешь, – говорил Гузкин, – он сын Крайского, самого канцлера. Денег, думаю,
в семье хватает». – «Ты сначала сделай вид, что хочешь подарить, – советовал Пинкисевич,
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нахмурившись, – он, конечно, откажется. Тогда ты скажи так: ну неудобно же мне с вас брать
реальную стоимость. И пусть он покрутится». Первачев нашел в толпе диссидента Маркина, и
ветераны правозащитного движения предались воспоминаниям. Они рассказали молодежи о
том, как в семидесятых, едва «оттепель» закончилась, их обоих вызвали на допрос на Лубянку
к одному и тому же следователю и они познакомились в коридоре ГБ. При знакомстве, утвер-
ждала легенда, Первачев достал из кармана фляжку с ромом (а он всегда ходил с фляжкой
рома, еще со времен войны), и они хлебнули по фронтовому глотку прямо на Лубянке. Встре-
тившись теперь вновь, они договорились отмечать ежегодно тот самый день допроса. – И напи-
ваться ромом до поросячьего визга! – кричал Первачев. Леонид Голенищев, отойдя в сторону
с Басмановым, говорил с ним о реорганизации Министерства культуры. «Вы с вашим опытом,
Леонид, могли бы возглавить подразделение современного искусства, ориентированное на кон-
такты с Западом. Ведь сколько возможностей!» – «Вы знаете мои принципы, Герман. Никаких
компромиссов». – «Помилуйте, какие компромиссы? Министром будет свой, адекватный чело-
век. Знаете Аркашу Ситного?» Пинкисевич, представленный Дюренматту, описывал совет-
ский быт. Как и всегда, он был подробен в деталях, настойчив в сетованиях: «Два раза в месяц
протечки, санузел просто не справляется, весь пол в экскрементах. Надо убирать, мыть, вытас-
кивать ведра с этой мерзостью. Все руки, простите, в говне, – и Пинкисевич совал Дюренматту
под нос свои руки, на тот момент как раз относительно чистые. – Приходится отдавать время,
которое посвятил бы работе. Я полагаю, у вас, Фридрих, художникам все-таки создали подхо-
дящие, человеческие условия?» – «О да, – уверял Дюренматт, – создали». Фотограф Горелов и
буддист Бештау разговаривали о дачах на Рублевском шоссе. «Хочешь, скажу честно? – спра-
шивал Горелов, и буддист кивал, он хотел именно этого. – Теперь время такое – надо поку-
пать! – убеждал Горелов, который никогда не видел больше трех рублей одновременно. – Вло-
жишь копейку, продашь за миллион». Глаза буддиста сверкали. Луговой составлял с Кузиным
и Пайпсом-Чимни портфель будущего журнала. Кузин плавно поводил в воздухе руками, изоб-
ражая эллипсы, Луговой своей единственной рукой сек эти эллипсы наотмашь, Пайпс-Чимни
смотрел на них, прищурившись: «Гляди-ка, ведь и впрямь взялись за дело! Любопытно, что же
победит в этой стране сегодня – икона или топор?» Чарльз Пайпс-Чимни согласился напеча-
тать в будущем журнале пару страниц из будущей книги. Как же назовет он свой новый труд о
России? Наверное, опять что-нибудь парадоксальное придумает. «Кнут и пряник»? «Подкова
и плеть»? Пайпс-Чимни загадочно щурился и на прямые вопросы не отвечал; уж он приду-
мает, как назвать, можете не волноваться – обобщит, да еще как! Колумнист Ефим Шухман
рассказывал Розе Кранц, какие гонорары платят в Париже за передовую в газете. «Поймите,
Роза, – трезво, спокойно объяснял Шухман, – всякий труд должен быть оплачен. Если дея-
тельность просветительская, – это не значит, что работать вы должны даром». «Нам еще пред-
стоит научиться логике свободных людей в свободном мире», – отвечала Роза Кранц. «В этой
стране, – Шухман, подобно большинству свободомыслящих людей, именовал Россию «этой
страной», подчеркивая дистанцию между Россией и собой, – в этой стране не принято уважать
труд. Между тем уважение к труду есть условие цивилизации. Например, если меня пригла-
шают на коллоквиум, я настаиваю, чтобы мне оплатили не только такси, но и время, которое я
провожу в дороге, пока еду на такси. Это компенсация того, что я потенциально мог заработать
в это время, не так ли?» «Так может рассуждать лишь свободный человек, – говорила Роза, –
нам в этой стране требуется изжить рабское сознание». Тушинский, фон Шмальц и Шайзен-
штейн говорили о будущем аукционе Сотбис, где русские картины получат истинную цену.
«Рынок, – повторял Тушинский, – рынок, рынок. Гарантия свободы – это рынок». «Погодите, –
говорил Шайзенштейн, – вот появится рынок, а значит, и фальшивки, и воровство – все поле-
зет». «Что делать, – говорил фон Шмальц, – это нормальная жизнь культуры». Люся Свисто-
плясова, особа беззастенчивая, убеждала отца Павлинова взять ее в паломничество. «Прока-
тимся мы с вами, отец, – говорила Свистоплясова и улыбалась хищно, – по святым, так сказать,
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местам». Протоиерей благосклонно улыбался и называл Люсю «дочь моя». Алина Багратион,
продолжавшая обнимать Павла за талию, произнесла: «А где же ваши произведения?» Павел
дернулся в ее объятиях, освободиться не смог и ничего не сказал в ответ.

– А вы, – спросила стриженая девушка у Павла, – тоже художник?
Она уже шла к мужу и вдруг обернулась назад, и взгляд ее карих осенних глаз прочертил

темную линию от нее к Павлу. Ее взгляд был как выпад, он походил на движение живописца,
стремительное, неуловимое движение к холсту – мазок кисти, нагруженной краской. Павел
почти увидел эту осеннюю краску, эту темную радугу взгляда, проведенную между ними. Так в
иконах Треченто изображали нисхождение Святого Духа: властная линия, пересекающая про-
странство, перечеркивающая суету, отменяющая пустые будни.

Павел обычно стеснялся сказать, что он художник. Орден искусства, рыцарем которого
он себя считал, запрещал всуе говорить о творчестве. Он находился в том счастливом возрасте,
когда выставки, продажи, коллекционеры, эти неминуемые спутники творчества, еще не вошли
в его жизнь. Ему вообще казалось, что следовало бы вовсе обойтись без выставок и зрителей.
Но сегодня случился особенный день. Оказалось, произведения не просто жили в священной
реальности, но сумели изменить реальность земную. Совсем как тогда на Монмартре. Совсем
как в прочитанных книгах.

Опьяненный и девушкой, и выставкой, он серьезно подтвердил, что да, он – художник.
– Я бы хотела увидеть ваши работы.
– Когда вам удобно? – спросил Павел.
И не услышал ответ, потому что именно в эту самую минуту сероглазая зрительница Лиза

приблизилась к компании и, выделив Лугового как старшего, спросила, и, как обычно бывает
с неискушенными в светских беседах людьми, спросила очень громко, словно всем ее вопрос
должен был быть интересен:

– Скажите, а вот то, что мы видим, – это действительно второй авангард?
– Да, – сказал Однорукий Двурушник, – теперь это несомненно.
– Но ведь когда случился первый авангард в России, он одновременно был в разных стра-

нах, это правда?
– Действительно. Такие вещи возникают, как правило, параллельно в разных культурах.

Во всяком случае, и в Германии, и в Италии, и во Франции, и в России авангард дал знать о
себе почти одновременно.

– И значит, теперь авангард тоже сразу во многих местах?
– Думаю, что сходные процессы можно наблюдать и в других странах.
– Скажите, я верно понимаю, что авангард приходит тогда, когда старое уже никуда не

годится?
– Это немного резко сказано, милая моя, но, конечно же, авангард как явление социаль-

ное напрямую связан с кризисным состоянием общества.
– Но если сейчас весь мир переживает кризис, тогда что же мы празднуем?

 
2
 

Стойка живописца, описанная выше, сделалась нужна только с появлением холста.
Прежде в свободном шаге не было необходимости. Только в общении с холстом художник
приобрел осанку фехтовальщика. Связано это с тем, что неожиданно художник остался перед
миром один: исчез предмет ремесленного труда (доска, стена, камень), защищающий его от
мира и предполагающий строгую позу ремесленника; а холст – не вполне предмет: это лишь
занавес, скрывающий – или приоткрывающий – бесконечное пространство. Работая с ним,
художник сосредоточен не на его поверхности, а на том, что грезится сквозь нее, на том, что
является за зыбкими колебаниями материи. Он может отдаться фантазии; оттого он и ходит по
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мастерской так легко и быстро, словно шаг к холсту проведет его сквозь картину – в неизвест-
ную даль. Вовсе не случайно холст напоминает парус корабля, а иные художники даже писали
картины на парусине. Мольберт – точно мачта с реями, и когда холст воздвигается над ним и
белый прямоугольник его трепещет в воздухе, ощущаешь томление, точно при виде отплыва-
ющего корабля; скрип рангоута и лееров слышится в скрипе подрамника.

До того как появился холст, изображение наносили на незыблемые поверхности. Доска,
покрытая левкасом, и стена, приготовленная под фреску, требуют смирения. Материал не тер-
пит переделок, художник должен склониться перед ним. Иконописец сидит, согнувшись перед
доской, мастер, выполняющий фреску, неподвижен на лесах – он не расхаживает с палитрой
по мастерской. Изображение, нанесенное на твердую поверхность, всегда определенно – даже
дух святой имеет строгую форму, даже сияние вокруг головы имеет четкие очертания. Соот-
ветственно и постановка руки – и всего тела – рисующего должна быть раз и навсегда опреде-
ленной. Твердая поверхность не знает неизвестной дали – все, что удалено на картине, столь
же внятно и ясно, как и то, что вблизи. Иное дело вибрирующий, дрожащий холст, прогиба-
ющийся под рукой, провисающий под холодным ветром, натягивающийся до звона в жару.
Холст трепещет, как флаг, наполняется воздухом, как парус. Художник управляет им, точно
матрос парусом, – направляя холст через дали и расстояния. Художник стоит перед холстом,
точно воин у знамени: холст символизирует славу и дерзание, – и точно шпагой салютует ему
художник своей кистью.

Живопись масляными красками на холсте доминировала в мире недолго – с XV по XX
век, всего пятьсот лет. Ни резчики по дереву, ни мастера икон и средневековых фресок не
знали той свободной позы, какая появилась в мастерских Возрождения, не знали осанки Тици-
ана и Леонардо, поступи Веласкеса, расправленных плеч Рембрандта. Карл V нагибался, чтобы
поднять оброненную Тицианом кисть; Леонардо описывал преимущества живописца перед
ремесленниками – скульптором, зодчим, ювелиром: живописец не унижен трудом. Свободная
поступь художника, та, что увековечена Веласкесом в «Менинах», орнанским мастером в кар-
тине «Доброе утро, Курбе», Ван Гогом в его стремительной картине «На работу», – эта сво-
бодная поступь исчезнет, когда холст – как материал, присущий эстетике Ренессанса, – уйдет
в прошлое. Картину вытеснит иная форма деятельности, соответственно изменится и поза
художника. Человеку, именующему себя художником сегодня, случается подолгу застывать в
какой-либо неудобной и смешной позе, если он производит то, что называется «перформан-
сом». Нередко от него требуется унизить себя, чтобы развлечь публику: например, раздеться
донага, встать на четвереньки, прыгать на одной ноге. Искусство ушло от неведомого, парус
спущен, корабль достиг гавани. Творчество вернулось к предмету – теперь таким предметом
стала не стена и не доска, а сам автор: он должен сделать свое собственное существо забавным,
чтобы обратить на себя внимание.

Нужда в горделивой позе художника быстро пройдет, и она легко будет заменена позой
лакея или официанта.



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

28

 
Глава 2

 

 
I
 

Струев некоторое время лежал с открытыми глазами, приглядываясь к незнакомой ком-
нате. Так бывало с ним часто: он просыпался в чужом доме, лежал неподвижно, вспоминая,
где был вчера и как оказался здесь. Так Струев придумал свой первый перформанс «Утро в
чужом доме»: человек просыпается в выставочном зале, привычным жестом находит очки и
часы, оглядывается и не сразу понимает, что он – экспонат. Понимает он это лишь тогда, когда
находит у себя на руке бирку с ценой и печатью магазина.

И сегодня было как обычно: он полежал, оглядываясь, соображая, где находится, потом
откинул одеяло и встал. Алина Багратион, спавшая ничком, так что ее крупные груди рас-
плющились и высовывались по обе стороны тела, пошевелилась и перевернулась на бок, но
не проснулась. Струев поднял с пола мятые брюки и один носок и посмотрел по сторонам в
поисках второго. Вечно я теряю носки, подумал Струев. И в самом деле, процедура снятия
носков унижает мужчину, стараешься проделать это стремительно, сдергиваешь их вместе с
башмаками, одним движением, и швыряешь в сторону, они и заваливаются куда-нибудь. Он
не нашел второго носка, но, что хуже, не нашел трусов. Они где-то в постели, решил Струев,
надел брюки на голое тело, ботинки на босу ногу и сунул единственный носок в карман. В
кармане же он обнаружил часы и порадовался своей предусмотрительности – не на пол бросил,
не под подушку положил, а в карман спрятал, молодец, хоть чему-то жизнь научила. Он снял
со стула рубашку, набросил на плечи, подошел к окну. Было позднее утро.

Если бы Семен Струев к неполным сорока годам не разучился испытывать то, что за
неимением более точных слов называют стыдом, он бы это чувство испытал сейчас. Так себя
обычно чувствуют мужчины наутро после ночи в случайном доме, в обществе случайной жен-
щины. Обыкновенно им хочется поскорее уйти прочь, скрыться, в груди у них собирается горя-
чий комок раскаяния, им непременно становится тревожно за домашних, словно в ту самую
минуту, пока они предавались удовольствиям – да еще и разобраться надо, удовольствия ли
то были, – с их домашними приключилась беда. Если бы страдающие от раскаяния обладали
способностью спокойно анализировать чувства, они бы, скорее всего, пришли к выводу, что
домашние их мирно спали, а если кому и пришлось нелегко прошлой ночью, то как раз им
самим; но разве кто из грешников способен на такой бездушный анализ? Напротив, наутро
после грехопадения душа особенно восприимчива к самым незначительным нюансам чувств
и отвергает логику.

В Струеве изначально было заложено не меньше стыда, чем в прочих мужчинах. Если
бы он дал себе труд вспомнить себя юношей, то вспомнил бы и это чувство. Но с годами про-
чие переживания вытеснила страсть к деятельности и долгая, непроходящая, изматывающая
досада. Двадцать лет подряд он, точно солдат Павловской гвардии, делал одно и то же упраж-
нение на плацу, а именно – в его случае – бился в запертую дверь. Он знал про себя, что сил у
него достанет и еще на двадцать лет, и давно перестал употреблять слова «подвижничество»,
«ремесло», «подвиг творчества». Ему противен был пафос. Вместе с пафосом ушел и стыд
и вообще всякое волнение по поводу впечатления, которое он оставляет у других. Ему сде-
лалось более или менее все равно. Он давно чувствовал себя солдатом в походе и приучил
себя – и других тоже – относиться к попутным событиям в своей жизни легко. Он чувствовал
за собой право вести себя как солдат, главная цель которого – война, но который на ходу может
сорвать яблоко в чужом саду или переночевать в случайном сеновале. Женщины, с которыми
он спал, давно не спрашивали, любит ли он их, а жена давно не спрашивала, придет ли он
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домой ночью. Сегодняшний день был днем битвы, после битвы полагаются трофеи – в этом
не было ничего странного или особенного. Так было всегда и так всегда будет. Перемелется –
мука будет, обычно говорил Струев и скалился в улыбке. Пару месяцев назад он едва не раз-
ругался с четой Пинкисевичей: пришел в гости, а под утро, пьяный, довольно грубо добился
благосклонности сестры Гали Пинкисевич, тридцатилетней Анечки, приехавшей из Винницы.
Эдик наутро кричал, что он, Струев, не имеет совести, что люди для него – грязь под ногой.
Струев с похмелья не имел даже сил спорить. Он только и смог, что разлепить губы и спросить:
«Пинкисевич, ты что, дурак?» Спас отношения Гриша Гузкин. Затюканный женой семьянин,
он восхищался свободным образом жизни Струева и в то утро убеждал Пинкисевичей, что
«девке повезло и будет что вспомнить». Пинкисевичи, в сущности, и сами склонялись к тому
же мнению и в конце концов согласились. Анечка же в дискуссии участия не принимала: спала
до полудня, потом переживала в своей комнате, немного поплакала, вышла только к вечернему
чаю, когда гости разошлись.

Струев родился в провинции, в Ростове, и прожил там до семнадцати лет, до художе-
ственного училища в Москве. Примерно до этого же возраста он и читал книги со всей энер-
гией провинциального мальчика; в  дальнейшем столичная жизнь и занятия искусством не
оставляли времени на чтение, он добирал образование в разговорах. Из некогда прочитан-
ного ему врезалась в память книга послевоенного автора – Ремарка или Хемингуэя, в которой
герой (художник, как и Струев) говорит жене, объясняя свой образ жизни: «Может быть, ты
бы попросила Тулуз-Лотрека не пить, а Гогена раньше приходить домой?» Эта мысль поразила
Струева простотой и правотой. Действительно, та жизнь изгоя (или солдата в походе, что одно
и то же), которую ведут подлинные творцы, словно выдавала им индульгенцию для нескольких
свободных минут так называемой личной жизни. Ведь они сжигают себя на костре творчества:
неудивительно, что прочие вещи, сопутствующие им в жизни, тоже сгорают: родственники,
семья, женщины. Это просто неизбежно – должен же Тулуз-Лотрек снять напряжение после
изнурительного рабочего дня, а уж нравится это кому или нет, какая разница. Струев не хотел
говорить себе, что занятия современным искусством не забирают у него ни много времени,
ни много сил – ему не надо, как члену гильдии святого Луки, подолгу тереть краски, изучать
анатомию, корпеть над грунтовкой или шлифовкой холста, делать эскизы, натурные штудии и
т. д. Время, которое он, собственно, проводит у своего произведения, исчисляется минутами –
и в эти минуты он может думать о другом, курить, слушать радио, пить вино, болтать с дру-
зьями – он не обременен трудом; да и много ли труда надо, чтобы учудить перформанс, трудно
ли пошутить? Когда он говорил себе, что двадцать лет бьется в запертую дверь, то имел в виду
не буквально труд, но тот образ искусства, который он предлагал обществу, а общество не
хотело признавать – в этом и состояли его муки. Непосредственно с трудом, то есть с часами,
проведенными в усилиях, это связано не было. И однако Струев никогда не сказал себе этого.
Он продолжал быть уверен в том, что принадлежит к специальному племени отверженных,
проклятых поэтов, солдат передовой, которые, идя на смерть, могут позволить себе что угодно.
В мастерской, где он жил, он завел себе спальный мешок, которым укрывался вместо одеяла,
и образ человека, который всегда в походе и никогда не отдыхает, нравился ему. Случайные
женщины, делившие с ним ночлег, спрашивали обычно: а одеяло здесь есть? Зачем? – отвечал
Струев. И этот ответ предупреждал следующий вопрос: когда я приду сюда опять? Никогда не
придешь, потому что поход есть поход. Завтра я буду далеко.

 
II
 

Сейчас Струева занимал вопрос: где Луговой? Не было сомнений в том, что они вчера
приехали в знаменитую квартиру Лугового на Малой Бронной – вот и пруд из окна виден,
и домик для лебедей на воде качается, и тополя, и лавочки. Огромная барская семикомнат-
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ная квартира, окнами на Патриарший пруд, дар партийцев особо отличившемуся партийцу;
здесь устраивали банкеты и отмечали выставки, сюда приглашали иностранных гостей и оте-
чественных дипломатов; с недавних пор здесь поселилась Алина Багратион, но вот куда она
дела мужа? Они спят в разных спальнях, решил Струев. В конце концов, люди немолодые, да и
живут на западный манер: не вмешиваются в дела другого. Он выглянул из комнаты в коридор
и поразился необъятности пространства – двери шли и налево и направо, точно в коридорах
больницы. Интересно, какая ведет в туалет? – подумал Струев. Было бы глуповато отправиться
в туалет, а попасть, напротив того, в спальню Лугового. И что сказать человеку, которого вчера
звал на вернисаж, а утром выходишь из спальни его жены. С добрым утром, Иван Михайло-
вич? Впрочем, какая разница. Так и скажу. Он вряд ли что-нибудь спросит, небось привык. А
если не привык, пусть привыкает. Такой бабой надо делиться. Почему, собственно говоря, я
за него должен думать, что говорить? Пусть сам подумает.

Струев просунул руки в рукава рубахи и вышел в коридор. Он ткнул первую же дверь
и оказался в помещении вроде кладовки; стояли на кафельном полу баки, пахло стираным
бельем; навстречу ему шагнула высокая старуха, поглядела тусклым взглядом и сказала: «Ох,
Алина, всегда вы к завтраку опоздаете. И кавалеру своему скажите, чтобы оделся». Струев
невольно оглянулся, не стоит ли Багратион за его спиной. Но сзади никого не было. Старуха
все так же, не мигая, смотрела прямо перед собой, ее тусклые глаза без ресниц и почти без век
напоминали змеиные. «Кофе с голой грудью не пьют. Здесь не Гавана и не Мадрид». Струев
отшатнулся, пропуская старуху в дверь, та степенно прошествовала мимо и двинулась прочь
по коридору, откинув голову, шаркая ногами. Струев оглядел комнату в поисках унитаза или
хоть раковины, он не возражал бы помочиться и в раковину, но ничего не нашел и вышел из
кладовки. Хотел нагнать старуху, спросить, где тут удобства, но та исчезла – вошла в одну из
комнат или завернула за угол в длинном коридоре. Он пошел по коридору, толкая двери одну
за другой, однако ни старухи, ни туалета не нашел. Вот гардеробная, и он отметил, сколько
костюмов имел Луговой. Рукавов-то левых сколько зря нашили, подумал Струев. Вот гости-
ная, сюда они вчера и вошли, с этой комнаты начали. Об этого деревянного слона Струев вчера
споткнулся, а Багратион заметила: «Иван Михайлович обожает примитив, вот маски, вот топо-
рики – из Африки привозим». И то, как она сказала «привозим», а не «привезли», то есть
показала, что делают они это постоянно, запомнилось Струеву. Вот и блузка, вот и лифчик
Багратион, лежат на полу; он вчера их снял с Алины сразу же, как только они переступили
порог, и кинул на кресло, но не докинул. Он вообще терпеть не мог долгих ухаживаний и роб-
ких касаний. Он всегда делал все сразу и быстро, не дожидаясь, пока женщина станет вздыхать
и говорить волнующие нежности. Он ненавидел нежности. Особенно же боялся Струев, что
Багратион назовет его Сенечкой и все испортит, у него сразу пропадет желание. Вчера, когда
они, перейдя дорогу от дверей выставочного зала, оказались в ресторане, Алина Багратион
села подле него и сказала: «Всякое большое дело должно скрепиться преступлением». «Вы так
правда думаете?» – спросил Струев, думая о другом. «Как же иначе? Дело прочно, когда под
ним струится кровь». – «Верно». – «Вашей команде чего-то не хватает. Вы будто бы револю-
ционер, а все-таки не вполне вне закона. Перестроить все и выстроить заново можно, только
объединив всех участников общим грехом». – «Толкаете меня на преступление, Алина?» –
«Вы разве не видите?» – «Подделки или свержение существующего строя?» – «Начать надо
с прелюбодеяния». После этих слов Струев встал и подал даме руку. Он уже не смотрел по
сторонам и не старался отыскать в толпе Лугового, проверить, следит ли старик. Вышли на
улицу, остановили такси. Как и всегда, когда приходила пора действовать, Струев действовал
автоматически, не задумываясь. «Поедем ко мне, – сказала Багратион (а он уже задрал ей юбку
до пояса) и дала водителю адрес, – у вас ведь и ванной приличной, наверное, нет». А у вас,
Алина Борисовна и Иван Михайлович, есть ванная? – думал Струев, распахивая четвертую
дверь. Это оказался кабинет Лугового, но хозяина в кабинете не было.
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На широком столе лежали стопки исписанных бумаг, книги, некоторые из которых
были раскрыты, документы, издалека производящие впечатление приходно-расходных орде-
ров. Струев шагнул в комнату, чувствуя себя вором. Подчиняясь мальчишескому, стыдному,
но неостановимому желанию, он принялся перелистывать страницы книг и копаться в доку-
ментах. Он не смог бы объяснить, зачем это делает, что ищет, но отказаться от этого было выше
его сил. Попасть в квартиру к видному партийному деятелю, переспать с его женой, проснуться
в его постели и залезть к нему в тайные бумаги – какое чувство могло быть острее. Это острое
чувство шпиона в резиденции врага вскоре сменилось на достаточно неприятные ощущения
бедного мальчика из деревни, попавшего в богатый дом. Предметы, которые он брал в руки:
бронзовое пресс-папье с фигуркой Дон Кихота, иностранная тяжелая ручка «Паркер», нож для
разрезания бумаг с костяной рукоятью – были для него непривычно роскошны. Старые изда-
ния, которыми был небрежно завален стол, были ему недоступны по ценам, он видел такие в
запертых шкафах букинистов, но ни разу не попросил даже посмотреть. Дистанция меж ним,
Семеном Струевым, художником, признанным на Западе и обожаемым московской интелли-
генцией, и партийным чиновником, которого и по имени-то мало кто знает в России, не говоря
уж про заграницу, вдруг сделалась для него болезненно ясной. Он вдруг увидел себя со сто-
роны: жулика, залезшего в чужой дом, любовника чужой жены, карманного воришку. Но он
ведь сам ко мне вчера пришел, успокаивал себя Струев, он пришел на мою выставку, а значит,
пропасть меж нами не так велика. Я вполне мог бы попасть в этот кабинет иным путем – ска-
жем, позвал бы меня Однорукий Двурушник в гости. Почему бы нет? Разве не мог я прийти
на Малую Бронную, ну, допустим, по делам – есть же дела, которые я мог бы с ним обсудить?
Но Струев и сам знал, что никогда бы не попал в этот кабинет, что вошел сюда не по праву.

Человек, который несколько десятилетий подряд решал судьбы советского изобразитель-
ного искусства и который был назначен сейчас советником главы русского государства, жил
красиво и покойно. Причем покой, разлитый в квартире, был устойчивым, не преходящим,
но ежедневным, надежным покоем. Предметы мебели в кабинете были устойчивые и, видимо,
очень удобные в использовании; Струев хоть никогда и не увлекался историей стилей, пола-
гая (вместе с большинством современных художников), что избыточные знания препятствуют
созданию оригинального направления, опознал в мебели «модерн», стиль начала века, люби-
мый дореволюционными богачами. Кресла были с резными ножками в виде львиных лап, на
подлокотниках – воинственные грифоны; стол поражал воображение – столешница изогнута
штормовой волной, и из этой волны мореного дуба выдвигались ящики. Все предметы были
отполированы прикосновениями и поглаживаниями, и действительно было очевидно, что они
удобны и их хочется гладить. И даже пол был особенный, старорежимный: составленный из
широких половиц, темный, с медными полосками, вставленными по периметру комнаты и
поблескивающими деликатным неярким светом. Струев даже и не стал сравнивать эту ком-
нату с хрущобами, где рос, он даже и не сказал себе, что хозяин этих апартаментов, человек,
чьей задачей и профессией было убеждать других в преимуществах социалистического образа
жизни, сам вел жизнь на манер купцов, репрессированных Советской властью. Он лишь поду-
мал о том, сколько секретов хранит этот кабинет, и стал открывать ящики один за другим, сам
не зная, что ищет.

Он переворошил бумаги на столе и в ящиках стола: конспекты лекций в университете,
где Луговой формально числился деканом (неужели сам писал? наверняка нет), два подготов-
ленных выступления в Президиуме Академии (здесь видно три почерка), записку в Министер-
ство образования (на машинке, диктовка), билеты в Большой театр (они, точно, любят балет),
билеты на самолет иностранной авиакомпании (куда  – не посмотрел), список из фамилий,
расположенных столбиком, некоторые были подчеркнуты, а некоторые вычеркнуты. Струев с
минуту смотрел на эту бумагу. Подобные списки вел Захар Первачев, регулярно отмечая имена
тех творцов, что сыграли роль в освободительном художественном движении России. Перва-
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чев последовательно вносил имена отличившихся художников, деля их по степени причастно-
сти и преданности общему делу. Когда-нибудь эти имена, кричал Первачев, потрясая своим
списком, высекут на мраморе, да! Вот они, люди, строящие новое сознание мира, все здесь!
И он размахивал списком, как флагом. Фамилий художников в списке Лугового не было, но
зато были фамилии правительственных чиновников, те фамилии, какие обыкновенно встреча-
лись в газетах. Следом шла бумага, на которой в общих контурах была изображена территория
России, эта территория была поделена на неровные части, иные были заштрихованы. Части
эти были обозначены буквами, скорее всего инициалами, первыми буквами имен, например
B. P. или М.; некоторые инициалы встречались чаще других. Поскольку границы, проведен-
ные на бумаге, отвечали некоему принципу территориального деления, легко было предполо-
жить, что каждая часть России отписана конкретному человеку. Было видно, что люди, исчер-
кавшие лист, боролись за каждый сантиметр территории – но преимущественно на востоке
страны. Так, на самом востоке России, там, где предполагалась Сибирь, частей было значи-
тельно больше, чем на западе страны, и инициалов было тоже больше. Иногда они не поме-
щались на отведенной им части, и тогда инициалы выносились стрелкой на поля. Следующая
бумага была вся в цифрах, и цифрах весьма крупных – с шестью нулями, с семью, с восемью.
Струев только додумался сравнить инициалы со списком фамилий, который держал в руках
прежде, как сзади него раздался голос Багратион.

– Я накрыла на кухне, видимо, ошиблась. Мужчины предпочитают завтрак в кабинете, –
и Алина Багратион, в красном кимоно, не запахнутом на груди, пересекла кабинет и склони-
лась над бумагами, причем ее груди свесились в разрез кимоно и раскачивались в такт сло-
вам. – Ах, эти глупые расчеты. Мужские игры, в которых я мало, увы, понимаю. Делят нефть,
газ, минералы. Недра Родины никому не нужны – иди и бери. Вы в это не играете, Семен, и
правильно делаете, искусство – игра более захватывающая. Вы утром кофе пьете?

– Да, – сказал Струев, – кофе.
– Тогда приходите на кухню. А ванная – третья дверь налево.

 
III
 

На кухне Алина стремительно готовила кофе – молола, засыпала в кофейник, ставила
на огонь.

– Поглядите только, Марианна Карловна совсем не убирает. Помойку не выносит, гордая
особа. Как жить прикажете? До нее была Марья Терентьевна – золотая женщина, но она эми-
грировала. Уехала к внучке. Виданное ли дело – на старости лет подалась в Канаду. Я поста-
ралась объяснить глупенькой, что таких условий, как у нас, в Торонто не найдешь. На всем
готовом, полгода на даче, ах, что говорить. Люди ищут счастья, не зная, что оно у них в руках.

– Ну и как она там? – равнодушно спросил Струев.
– Кто?
– Марья Терентьевна, там, в Канаде.
– Повесилась, – Алина сняла кофейник с огня. – Внучка ее, кажется программистка,

потеряла работу, муж выгнал. Где-то они там ютились. Какое-то пособие было, конечно. Я
плохо об этих грошовых спекуляциях осведомлена – какие-то бумаги неверно заполнили, чего-
то там им недодали. Бюрократия, как везде.

Струев хмыкнул и ничего не сказал. Сказать было нечего.
– Не забыть бы попросить вас, как пойдете домой, вынести помойку. Прихватите пару

пакетов в коридоре – ладно? – и выбросьте их в контейнер у черного хода, хорошо?
– Хорошо, – машинально ответил Струев. Перед его глазами все еще были столбцы цифр.

Эти цифры казались ему непомерно огромными. Они и были огромными. Они ошеломили его.
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Струев не знал и знать не мог устройство государственного аппарата, как там у них рас-
пределяется власть, кто от кого зависит, кто что подписывает и т. д. Он понял только, что допу-
щенный на самый верх Луговой вместе с другими такими же пробившимися наверх людьми
делил крупные суммы денег – а откуда эти деньги образуются, было непонятно. Многие в те
времена говорили о пресловутых деньгах партии или о приватизации месторождений, но в
таких вещах Струев и при желании не смог бы разобраться. Он мог лишь сравнить свои соб-
ственные заработки с этим размахом и, сравнивая, опять испытал чувство мальчика из бараков,
пролезшего в господский дом. Поставить рядом с этими цифрами доходы художников было
не то что невозможно, а просто смешно. Еще вчера он слышал, как Пинкисевич с Гузкиным
обсуждали возможности продаж с выставки. «Хоть бы „Пустырь-2“ купили, – говорил Пинки-
севич, – ну, не по западным ценам, конечно, – Пинкисевич солидно наклонял голову, как чело-
век привыкший к западным ценам, но делающий нынче уступку, – согласен и на отечественное
жульничество. Пусть, ладно! Хоть тысчонку бы дали, суки, и то хлеб». Гузкин отвечал ему: «А
твои контракты? Закупки есть?» И то, как они оба произносили слова «контракты», «закупки»,
показывало их полную неосведомленность в денежных делах. Струев снисходительно слушал
их. Его собственные картины, о чем Пинкисевич не знал, давно стоили дорого, и он умел их
пристроить. Струев привык последние годы к чувству, что он богатый человек – картины его
продавались по всей Европе, ему приходили письма от галеристов с копиями денежных пере-
водов. Секретные счета, открытые им в Швейцарии и Лихтенштейне, пополнялись регулярно.
Это пугало его (как все советские люди, он боялся нелегальных операций с валютой) и одновре-
менно давало уверенность. Он понимал, что рано или поздно покинет эту страну и сбережения
дадут ему возможность безбедной жизни. Открыть счета в надежных банках ему рекомендо-
вали люди знающие: иностранные корреспонденты, богатые коллекционеры. Счета были даже
не на имя Струева, но номерные, чтобы советские чиновники их никогда не нашли, и Струев
полагал себя надежно укрытым. Помимо прочего, эти счета были реваншем за долгие годы бед-
ности в России, когда ему не платили гонораров, не выставляли; он сводил счеты с ограбившей
его системой: зарабатывал деньги, которые должны поднять его над партийной номенклатурой.
Когда-нибудь карты откроются, и он покажет им, где они и где он. Он работал, и зарабатывал,
и откладывал деньги не потому, что был жадный, но потому, что давно понял: в этом мире
деньги – свобода. Он каждой новой цифрой на своем секретном счете отбивался от долгого
рабства. Ему представлялось, что он роет длинный подкоп, выгребает по лопате и когда-нибудь
выйдет на воздух. И вдруг он за одну минуту понял, что вся его копеечная стратегия не значит
ровно ничего рядом с сотнями миллионов, которые передвигались вдоль небрежно нарисован-
ного тела России сухонькой ручкой чиновника. Старик, единственной своей рукой двигающий
эти гигантские суммы из конца в конец карты, старик, в чей кабинет он проник тайком, чью
жену сделал своей любовницей, в чьей постели он спал сегодня ночью, заставил его, Струева,
чувствовать себя униженным и неполноценным. Все усилия вырваться из постылой иерархии,
изменить ход вещей, сделать, как пелось в революционной песне, чтобы те, кто был никем,
стали всем, – все эти его усилия были нелепыми беспомощными трепыханиями рядом с тем,
что делалось в реальности. И самым унизительным было то, что обыгрывало его опять все то
же партийное начальство, что и раньше унижало и обкрадывало его. Длинный подкоп, который
он в поте лица своего вырыл, вывел его в ту же самую камеру, и тот же сторож, что закрывает
камерную дверь, закрыл и дыру его подкопа, плод его многолетних усилий. Струев приучил
себя быть спокойным человеком, не давать эмоциям ход, но теперь он испытал что-то вроде
потрясения, грудь ему сдавило обидой. К тому же история про домработницу Марью Терен-
тьевну показалась ему рассказанной специально, словно про него самого. В Торонто захотел
уехать? А в петлю не хочешь? Он скривился, оскалился, отхлебнул кофе. В конце концов, ему
уже было почти сорок лет, и он привык проигрывать. Он знал про себя, что он настолько при-
вык проигрывать, что сделался непобедим.
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– Я слышала, – говорила меж тем Багратион, – современные художники прекрасно зара-
батывают. Вы, Семен, уже, наверное, миллионер. Украдите меня и покатайте на яхте.

Струев оскалился в улыбке и пообещал непременно это сделать. Он спросил, в какие
порты она хочет зайти? Средиземноморье? Алина рассказала, что веснами они именно в тех
местах и гостят: в Тоскане, на очаровательной вилле, окруженной цитрусовыми садами и олив-
ковыми рощами. Струев слушал, как знакомый супругам барон выращивает виноград и делает
собственное вино, совсем неплохое; как другой приятель Лугового обустраивает замок в Бава-
рии; как преданы искусству знакомые Лугового, как мечтают они собрать коллекции русского
авангарда.

– Я связана с миром искусств с юности, – продолжала говорить Алина, – не могу пред-
ставить дня, проведенного вне искусства.

Она рассказала, что первым мужем ее был грузинский скульптор, академик и лауреат.
Багратион по мужу, она в девичестве носила купеческую фамилию Самолетова и жила в рас-
кулаченной бедности. Вы, Семен, даже не знаете, что такое бедность. Я знаю. Наголо стригли,
сказала Алина и тряхнула роскошными волосами, а то бы завшивела вся. Впрочем, добавила
она, фигура всегда была хороша. В юности она позировала для грузинского художника Георгия
Багратиона, прославленного портретами Сталина, но для души ваявшего обнаженную натуру.
Пожилой скульптор с воодушевлением создал галерею образов юной подруги, женился на ней.
«Они, реалисты, не дураки, – и Струев поглядел на грудастых вакханок, украшавших кухню, –
понимают в жизни. Это тебе не инсталляции Осипа Стремовского». Грузинский мастер лепил
прилежно, смакуя подробности: бронзовые девушки стояли по всей квартире, отставив попки
и выпятив лобки. Самая непристойная скульптура, та, где молодая Алина была изображена на
четвереньках, стояла в спальне. «Вы не изменились, Алина», – сказал Струев. Вчера ночью
Струев вдохновился этой скульптурой и поставил Алину на четвереньки. Он входил в нее, а сам
думал про Лугового. «Видишь, Двурушник, – думал он, двигаясь в Алине, и с удовольствием
представлял лицо Однорукого Двурушника, – видишь, как я твою бабу натягиваю». Сейчас
эта победная мысль уже не посетила его. Он не чувствовал уже победы в том, что наставил
Луговому рога, и радость, возникшая оттого, что он унизил партаппаратчика, не будоражила
его больше.

Манера Алины Борисовны наутро после близости с мужчиной говорить ему «Вы» уди-
вила Струева. Ночью они, очевидно, перешли на «ты», но Алина вела себя так, словно того,
ночного, вовсе не было. Вот это да, думал Струев, вот это школа.

Алина Багратион была рослая красивая женщина, с большой грудью, крупным задом и
длинной шеей. Возраст ее угадать было нельзя, она не изменилась за последние двадцать лет,
в течение которых считалась первой красавицей Москвы. С годами ссохлась кожа у губ и глаз,
но благодаря обилию кремов и пудры это было незаметно. Она потяжелела, но это было кра-
сиво: ее манера двигать тяжелым налитым телом, точно борец, который медленно перекаты-
вает мышцы перед боем, делала ее толщину притягательной. Она много спала, часто отдыхала,
хорошо питалась, и время не тронуло ее. У нее регулярно бывали любовники, и она полагала
их присутствие в жизни необходимостью; они выполняли свою нужную функцию – как крем
от морщин или домработница. Ей всегда казалось, что она настолько хороша собой, что у нее
нет возможности вести себя иначе – это будет противоестественно. В известном смысле она
поступала только так, как ее вынуждала поступать редкая красота, она была как бы заложницей
своего тела, и в этом не было дурного, поскольку тело было прекрасно. Особенно она ценила
свою гладкую и мягкую кожу и каждого любовника спрашивала, нравится ли ему ее кожа. Она
спросила вчера и Струева. Кожа и впрямь была исключительная.

Но этим не исчерпывались качества Алины. Наряду с физической гармонией она обла-
дала и нравственной, поскольку была крайне добрым человеком. Она всегда всем делала только
хорошее: отзывалась о других людях благожелательно, хорошо ухаживала за мужьями и любов-
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никами, дарила подарки подругам, превосходно организовывала обеды и праздники. Она и
физическую красоту свою воспринимала как подарок миру – она ведь делала усилия, поддер-
живая ее, и предъявляла ее для украшения мира. Она была уверена, что если человек посту-
пает по отношению ко всем хорошо, то и ему вернется одно хорошее. И она совершенно не
удивлялась, что жизнь отдает ей взамен за красоту и доброту – богатый дом, дорогую одежду,
интересные поездки, драгоценные украшения, достойных любовников. Она считала, что заслу-
жила это, по справедливости распорядившись своими природными качествами, и по-другому
быть не могло бы.

Не считая, что совершает нечто особенное, она посылала бывшей домработнице в Канаду
зимнее пальто на меху и цветные посадские шали. Шофер отвозил посылки на главпочтамт, за
месяц они доходили до Канады. Марья Терентьевна, сидя на тесной кухне в пригороде Торонто,
где за окном серые от холода негры весь день били мячом в стену гаража, плакала, глядя на
эти посылки. Она трижды прокляла себя, что бросила этот надежный рай на Малой Бронной
улице. Когда пришла пора, Алина отослала деньги на похороны, и дочь бывшей домработницы
ответила ей слезливым письмом с новыми просьбами и истратила деньги на лотерею, в которой
проиграла.

– Знаете, Семен, художники, особенно те, которые прошли через лишения в юности, на
редкость восприимчивы к красоте мира. Французский мастер Ле Жикизду (вам знаком этот
новатор?) нам рассказывал, что в юности питался одними оливками.

– Я в Москве тоже знаю людей, питавшихся в юности одними оливками, ну разве иногда
немного манны небесной, – заметил Струев. – Зато теперь им трех отбивных мало. Например,
отец Николай Павлинов, знаете, Алина, сколько он может съесть? Помимо оливок и манны.

– Ах, наш милый отец Николай. Вы знаете, как он трудно рос. Бедный, нищий студент
семинарии. До недавнего времени ни разу не ездил за границу. А всегда мечтал посмотреть
корриду.

– Вот что поистине необходимо православному попу, – заметил Струев, – так это видеть
корриду.

– А как он любит средиземноморскую кухню. Отец Николай – подлинный ценитель кра-
бов и лобстеров. Разве справедливо, что он всего этого был лишен? Немудрено, что сейчас ему
хочется хотя бы частично возместить упущенное в юности.

– Он наверстает, не сомневайтесь. В день два раза обедает.
– Батюшка, конечно, любит покушать. Однажды мы брали его на дачу в Переделкино.

Вы, кстати, не хотите в пятницу поехать? Будут интересные люди. Я запекла в тот день баранью
ногу, и отец Николай один все съел. Я даже и не попробовала, не знаю, вкусно ли получилось.
Мы так смеялись, но ведь плохого здесь нет вовсе. Иван Михайлович говорит, что это очень по-
православному. Сейчас, – прервала себя Алина, – я познакомлю вас с интересным человеком,
Семен. Слышите шаги? Не пугайтесь, это не Иван Михайлович – муж с вечера уехал на совет
к Горбачеву, теперь ведь страну делят по ночам.

– Работаем ночью, как Сталин? Незабвенные традиции? Пир победителей?
– Ничего общего. Я хорошо представляю себе эти скучнейшие грузинские застолья. Моя

юность прошла на так называемых восточных пирах. Нищета, милый Семен. Безвкусица и
нищета. Сидел отец народов ночью в бункере, кутался в шинель, тянул кислое кахетинское.
Это не жизнь, Семен.

– Иван Михайлович в бункере не сидит?
– Что вы, он любит Переделкино. Бывали? Мы соседи Пастернакам. Иван Михайлович

сосны любит.
– И кахетинское не пьет?
– Иван Михайлович пьет Шато Брион.
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IV
 

Струев не успел поинтересоваться, что это за вино. В кухню вошла старуха. Длинное
черное платье до полу; на костлявой груди зеленый накрахмаленный бант; она шла, откинув
голову, неторопливо переставляя сухие ноги.

– Ах, Марианна Карловна, вот и вы, – сказала ей Алина Багратион. – Наш гость уже
взялся сам помойку выносить. Если вам тяжело убирать, вы так и скажите. Вы устаете, бедная.

– Я, Алина, – степенно произнесла старуха, не отвечая на вопрос и глядя на Алину змеи-
ными глазами, – с нашим гостем утром увиделась, но представлена не была. Вы наконец реши-
лись нас познакомить. Вы – художник? А стоящий ли? Вот главный вопрос.

– Весьма дорого стоящий, – весело сказала Алина.
– Сколько стоит – безразлично, величие купить нельзя. Великие – это те, кто умирает

за славу. Устаю ли я? Даже когда поднимала бойцов в атаку в предместьях Мадрида, не чув-
ствовала усталости. Усталость пришла теперь, когда за мной никто не идет. Позади пустыня.
От этого тяжело. Да.

– Понимаю, – сказал Струев.
– Вы знать этого не можете. Вы разве ходили в атаку?
– Семен Андреевич регулярно ходит в атаки, – заметила Алина кокетливо.
– На защиту правого дела, надеюсь? По зову чести?
– Марианна Карловна стоит на страже чести нашего дома, – заметила Багратион.
– Честь, – отвечала старуха, – уберечь невозможно. Честь отдают – а, значит, не берегут.

Стою на страже, да. Но я сторожу не честь. Я всегда повторяю Алине: пока в силах, дари себя
людям. Отдавай честь. Красота должна служить обществу.

Струев хмыкнул.
– Идите к себе, Марианна Карловна, – сказала Алина. – Я позову, если надо будет, – и

Струев с удивлением отметил, что барственная Алина как будто ревнует к старухе и хочет ее
спровадить.

– Непременно, Алина. Даже на передовой я находила время для освежающего сна. Но я
хочу говорить с вашим кавалером. Искусство с юности меня волнует. Еще в Киеве, замужем
за тогдашним комиссаром просвещения, я не пропускала ни одного вернисажа. Какие имена!
Стремовский! Красавец, умница, слышали про такого?

– Осип Стремовский? – оскалился Струев.
– Его сын Ося играл у нас на ковре. Муж давал ему играть парабеллумом. Занятно было

видеть ребенка с оружием в руках. Я говорила ему: милый Ося, пойдешь ли ты сражаться
на баррикадах? Он кивал и надувал щеки. Интересно, добрался ли этот полненький мальчик
до баррикад? Каждый должен найти свою баррикаду, чтобы умереть на ней. Отец Оси был
крупной фигурой в художественной жизни Киева. Про себя он говорил, что принял вызов
времени. Как он оформлял парады! Вы не оформляете парадов?

– К сожалению.
– Напрасно. Что может быть важнее? К чему радовать взгляд одного, если можно доста-

вить счастье многим? Не правда ли, картина как таковая давно умерла? Зиновий Стремовский,
отец Оси, еще в Киеве мне говорил, что плоскость отжила свое. Пришло время другого искус-
ства, не так ли?

– Да, – ответил Струев, – так и есть.
– Рада, что наши взгляды совпали. Вопрос в том, какое искусство придет на смену кар-

тине? Парадов не оформляете, а что вы тогда оформляете?
– Семен – певец свободы, – сказала Алина Багратион.
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– Нет ничего тяжелее свободы, – вздохнула старуха. – Рабам платят, а за свободу при-
ходится платить самому. В годы нашей юности мы имели ясные представления на этот счет.
Любопытно, как рассуждают сегодня. Вы за что-нибудь расплачиваетесь? Или – сами денежки
получать любите?

Струев хотел пошутить, но шутка не шла на ум. Хотел сказать, что если он расплачива-
ется в ресторанах, то за искусство пусть платят повара, но реплика показалась ему глупой.

– Не знаете, что сказать, – промолвила старуха, – и неудивительно. Теперь не принято
знать. И парады оформлять не принято. Парады должны сметать остатки старого строя. Без-
жалостно, твердо. Вы умеете так?

– Режим решил уйти сам, – сказал Струев, – остается посмотреть, как он уходит.
– Какой режим? – спросила старуха подозрительно. – Я не согласна ни на какой режим.

Вы доктор или художник? Не потерплю врачей. Я предупреждала: если мне захотят навязать
режим, я не сдамся. Запомните это.

– Я имею в виду прошлое. Прошлое уходит само.
– Прошлое не уходит само. Его убивают и хоронят – ради блага живых. Так однажды

убили меня и мое поколение. Впрочем, я не до конца умерла. Здесь, – она тронула плоскую
грудь под бантом, – здесь я давно мертва. Но голова моя жива и мысли ясны. Я должна прожить
ровно столько, чтобы сделать свои мысли достоянием многих. Иногда я делюсь взглядами с
Иваном Михайловичем. Извлекает ли уроки?

– Уверена, что да, – вздохнула Алина.
– Я вздремну, Алина, а к обеду выйду вам помогать. Мы приготовим Ивану Михайловичу

настоящий латиноамериканский обед, во вкусе Фиделя. Только партизаны знают настоящие
рецепты. Вам скажут в Париже, что они знают, как готовить. Не верьте: только партизанская
кухня имеет вкус. Остальное – трава для скотов. Я помню несколько ошеломляющих рецептов.

Старуха поправила бант на плоской груди, двинулась прочь из кухни. На пороге она цар-
ственно повернулась и низким голосом добавила:

– Мыши веселятся, когда кошка ложится спать. Но веселятся недолго.
И, произнеся эту странную реплику, вышла, тяжело и медленно двигая сухими ногами.
– Она сумасшедшая? – спросил Струев.
– Просто привидение. Не верите? Тогда скорее выгляните в коридор, я вас прошу, – там

никого уже нет. Она растворилась.
– Верно, я утром встретил старуху, а потом она растаяла в воздухе.
– Иногда она растворяется прямо в комнате. Была – и нету.
– А появляется она, – сказал Струев, – я полагаю, в полнолуние.
– Появляется всегда неожиданно, надо ждать всякую минуту. Обыкновенное домашнее

привидение, но мирового значения, знаете ли. Мы держим у себя призрак ушедшей эпохи.
Бродил призрак коммунизма по Европе, а на старости лет поселился у Ивана Михайловича
Лугового. Вы боитесь привидений?

– Гостей пугаете? – спросил Струев.
–  Иван Михайлович любит гостей дразнить. Немецкого посла, фон Шмальца, она до

полусмерти напугала рассказами про Эрнста Тельмана. Рот фронт, говорит, Ганс! Ох, а что
было с отцом Николаем! – и Алина засмеялась, качая грудями. – Марианна Карловна сказала
ему, что Бога нет, назвала его зажравшимся лицемером и пообещала отправить на Соловки.
Лопату тебе в руки, попик! Батюшка чуть не подавился бараньей лопаткой. Весь аппетит про-
пал.

– Откуда она у вас?
– Иван Михайлович с последним ее мужем дружил. Вместе начинали, инструкторами

ЦК. Но тот в зрелые лета размяк, стал либеральничать, отказываться от карьеры. Был фигурой,
а стал пенсионером-алкоголиком. Она его тут же бросила. Он и умер от пьянства.
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– А дальше?
– Где-то она прожила лет десять. По посольствам, полагаю – Куба, Чили. Иван Михай-

лович ее нашел, взял в дом. Вот подобрали мне компаньонку. Иван Михайлович гордится ею
как фамильным привидением. Специально заводит гостей в ее комнату, чтобы напугать.

– Сколько ж ей лет?
– Угадайте.
– Восемьдесят? Больше?
– Сто.
– Вы шутите. Это неправда.
– Неправда, действительно. На самом деле старухе уже сто пять. Она принимала участие

в легендарном съезде большевиков в Лондоне в девятьсот третьем году, ей уже тогда двадцать
три года было, вовсю романы крутила. Вот и считайте.

– То есть родилась в восемьсот восьмидесятом. Как Пикассо, – уточнил Струев маши-
нально, – но это невозможно.

– Отчего же? Пикассо тоже был ее любовником. Полистайте альбомы – полно ее порт-
ретов. Но и без него хватало народу. – В устах Алины фраза прозвучала не обвинительно, но
уважительно. – Четыре мужа, три партии, два гражданства. Работа призраком – дело бессроч-
ное, на пенсию не отпустят. Марианна Карловна Герилья – настоящий призрак коммунизма.

– Какая странная фамилия.
–  Это псевдоним. Герилья  – партизанская война по-испански. Марианна до сих пор

воюет. Бродит по квартире, успокоиться не может. Знаете, как воет она по ночам. Волком воет.
Страшно даже, а вдруг укусит. Я однажды заглянула в ее комнату ночью, а она стоит у окна
и воет на луну.

– Быть не может.
– Уверяю вас. Энергия бесовская. Начинала девочкой в Донецке, убила губернатора. Про

это фильм сняли, не помните? Потом – Женева, потом – Лондон, потом проехала Латинскую
Америку как представитель Коминтерна. Основала компартию в Аргентине. Витторио Када-
вильо, Долорес Ибаррури – все ходили на ее лекции. Из Латинской Америки уехала в Герма-
нию – к Тельману; оттуда – в Испанию, на войну; оттуда – в Киев. Кажется, ездила в Гавану, не
уверена. Но Че Гевара – ее любовник, не сомневаюсь. Во всяком случае, пикантная фотогра-
фия имеется. Теперь живет у нас. Иван Михайлович гордится нашей квартирой, как англий-
ский лорд замком с привидениями.

– Еще бы, – сказал Струев, – и собаки не надо дом сторожить.
– Какие собаки! Был у нас доберман, Цезарь, страшный пес. Иван Михайлович его из

Берлина выписал. Так Цезарь по стеночке ходил, голос подать боялся. Чуть старуха в коридор,
пес жмется к ногам, скулит.

– Что вы говорите.
– Под подол мне залезал. А она стоит посреди коридора и смотрит мне на подол. И мол-

чит. А песик дрожит, ходуном ходит.
– Подумайте.
–  А потом сдох. Утром выхожу на кухню  – лежит песик, голову лапами прикрывает.

Потрогала – а он уже окоченел.
– Отравила?
– Да нет, от страха песик помер. Посмотрела пристально – он и сдох. Революционеры –

они страшные. Знаете, иной раз выйдет на кухню, ничего не говорит и смотрит на меня, смот-
рит. Глядит и не моргает. Хорошо, я не песик.

– Профессиональный революционер, – сказал Струев, – я думал, это выдумки, не было
таких в природе.
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– Она-то как раз настоящая, не то что вы, московские заговорщики. Бутылка водки и
грязный свитер. Ваша игра в подпольщиков – это все так, баловство. Пока в угол не ставят, и
ладно. Диссидентские посиделки, Семен, разве это мужское дело?

– А нужна кровь?
– Поступки нужны, дела.
– Революционные или любовные? – Струева задело, что его мужская стать под сомне-

нием.
– Разве это разделишь, милый Семен. С первым мужем Марианна была бомбистка, взо-

рвала губернатора Пегасова, со вторым стала теоретиком коммунизма в Буэнос-Айресе, с тре-
тьим сделалась солдатом в Испании, в штабе генерала Малиновского. Уже оттуда отправилась
в Киев – к четвертому супругу. Что было с Че и Фиделем – не знаю.

– И теперь никаких мужчин?
– Отчего же? А Соломон Рихтер – чем не мужчина? Тот, что вчера речь держал. Он в этой

самой квартире на коленях стоял. Я говорю: Марианна Карловна, зачем вам этот мальчишка?
Сопли ему вытирать? Стрелять он не умеет, шифровке не обучен. Знаете, что она ответила?
Из парня может выйти толк. Вот какие чувства наша бабушка вызывает. Вы, например, Семен,
встать на колени могли бы?

– Только вместе с вами, Алина.
– Ах, вы имеете в виду позу Венеры Каллипиги.
Струев про упомянутую Венеру слышал впервые, но, судя по тому, как Багратион про-

гнулась в пояснице, догадался, что речь идет о любовной позе.
 
V
 

Алина смотрела на Струева, поглаживая голую ногу. Струев понял, что она ждет, когда
они опять лягут в постель, но его привычки не разрешали этого. Ночь кончилась, и надо ухо-
дить. Он встал. Поднялась и она, запахнула кимоно. И вновь Струев почувствовал, что меж
ними ничего никогда не было: он просто бедный мальчик, пришедший в богатый дом попро-
бовать кофе на кухне.

– Ах, не забыть вам помойку дать. Возьмите, Семен.
Держа в каждой руке по пакету с мусором, по мраморной лестнице Струев спустился

вниз, в парадное. В холле, отделанном колоннами, за маленьким столиком сидел охранник в
камуфляжной форме. Не какая-нибудь пенсионерка-консьержка, а мордастый мужик с крас-
ной шеей, с пистолетом в кобуре. Перед охранником стоял стакан чая в подстаканнике, лежал
журнал, куда охранник вносил пометки. Ну и дом, подумал Струев, живьем съедят. Жилец,
прошедший впереди Струева, кивнул охраннику, и тот фамильярно улыбнулся. «Что-то поздно
сегодня, Тофик Мухаммедович». – «Да, задержался». Охранник проводил жильца умильным
взглядом, посмотрел благосклонно, как тот усаживается в огромную машину с темными стек-
лами.

Струев задержался в парадном, разглядывая мраморный пол, колонны, витражи на лест-
ничных окнах.

Охранник окликнул его:
– Вы, значит, теперь ходите в двенадцатую убирать? Пропуск на какую фамилию выпи-

сывать? Каждый день будете ходить или через раз? В помощь Марианне взяли?
Струев раздраженно повернулся к нему, и охранник отшатнулся. Он увидел перед собой

бледное злое лицо, сведенные в щели глаза и оскаленный в странной гримасе рот с неровными
желтыми зубами.

– Убирать не будете, так и скажите, а кричать на меня нечего, – заметил охранник.
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Струев так и не произнес ни слова, он толкнул резную дубовую дверь и вышел на Брон-
ную улицу; палило солнце; был нестерпимо жаркий день московского лета, и мальчишки, раз-
девшись до трусов, бегали вокруг Патриаршего пруда. Струев прошел вдоль дома, неся в руках
пакеты с мусором, остановился у помойных баков.

Он оглянулся на дом. Роскошный, серый с голубым, значительный дом покойно стоял
над прудом, и солнце ломало свои лучи о его широкие безмятежные окна.

– Проклятая страна, – неожиданно для самого себя сказал Струев и сплюнул.
Эту реплику его услышал мальчик Антон, младший брат Лизы Травкиной. Антон со

сверстниками, мальчиками двенадцати лет, приехал на Патриаршие пруды после школы, и
они носились теперь вдоль воды, побросав сумки с книгами. Антон немедленно узнал Стру-
ева: Лиза часто брала его на подпольные, однодневные выставки и показывала Струева изда-
лека. Мальчик подошел ближе и с обожанием смотрел на волчье лицо легендарного художника.
Художник держал в руках два пакета и вдруг с силой швырнул их в мусорный бак и плюнул
на землю.

– Проклятая страна, – сказал в сердцах Струев, и Антон услышал эти слова, и эти слова
запали в его сердце.

 
3
 

Создание картины начинается с создания поверхности, на которой картина будет напи-
сана. Сегодня существует убеждение, будто писать можно на чем попало, буквально на всем,
что подвернется под руку. Это, разумеется, физически выполнимо – почему бы и нет? Однако
один из основных законов искусства заключается в том, что произведение искусства возвра-
щает в мир ровно столько энергии, сколько было истрачено на его создание. Иными словами,
если писать на чем попало, то и получится что попало. Результат, то есть сама законченная
картина, прямо зависит от материала, который служит основой, от качества поверхности этого
материала, от состава грунта, которым покрыта поверхность. Исходя из сказанного, необхо-
димо подойти к приготовлению холста с той же тщательностью, с какой подходят к выбору
сюжета. Творчество начинается не тогда, когда художник берет в руку кисть, и даже не тогда,
когда он выбирает краски для палитры, но тогда, когда он определенным образом готовит
поверхность для своей картины. Именно это в конце концов определит характер живописи.

Кисть по-разному реагирует на гладкий, шлифованный меловой грунт, каким покрывают
доски, или на густой, шершавый грунт, которым обыкновенно заканчивают покрытие крупно-
зернистого холста, или на блестящий, отполированный пемзой верхний слой грунта гладкого
полотна. В каждом случае след, оставленный кистью на поверхности, получится разный, два
одинаковых мазка, нанесенных на разные грунты, дадут противоположные результаты. Трудно
представить себе, что вещи Брейгеля или Мемлинга могли быть написаны на крупнозернистом
холсте (в действительности они выполнены на шлифованных дубовых досках, вываренных в
льняном масле и покрытых затем тонким левкасом). Напротив, Гоген специально заказывал
самый ворсистый джутовый холст для своих произведений. Рембрандт, как известно, предпо-
читал тяжелый крупнозернистый холст, но долго шлифовал его пемзой.

Собственно, каждый большой художник оставил рецепт своего любимого грунта, случай-
ностей в этом вопросе не было и никогда не будет.

Короче говоря, картина является картиной еще тогда, когда художник и не начинал на ней
рисовать. И Ван Гог, и Гойя видели свои картины уже готовыми, разглядывая холст, натянутый
на подрамник, покрытый непросохшим грунтом.

Когда живописец готовит грунт, он имеет дело с веществами нехудожественными – рабо-
тает с клеем, глицерином, мелом. Невозможно объяснить, как так получается, что это ремес-
ленное, техническое занятие делается возвышенным. Вероятно, художник должен верить в то,
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что любое усилие, отданное холсту, так или иначе поможет созданию образа. Впрочем, он дол-
жен думать и о практических аспектах своего занятия. Если в грунт недоложено клея, масля-
ная краска пробьет холст насквозь, и холст сгниет. Если клея слишком много, грунт со време-
нем потрескается, появятся так называемые кракелюры – круговые трещины в грунте, которые
приводят к разрушению красочного слоя.

Если время, истраченное на картину, разделить на две части, где первая будет подготовка
материала, а вторая – собственно выполнение вещи, то правильной пропорцией следует счи-
тать 2:1, то есть процесс приготовления поверхности должен забирать времени вдвое больше,
нежели сама живопись. Не следует считать это время истраченным впустую – наоборот, редко
когда удается обменивать минуты и часы непосредственно на вечность.
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Глава 3

 

 
I
 

Мне стоило большого труда вести повествование от третьего лица. Даже сегодня, когда
все уже случилось так, как случилось, когда все участники событий получили то, что могли
получить, или то, что заслужили, даже сегодня, говорю я, спустя много лет, мне все кажется, я
мог бы многое изменить, поступи я иначе, скажи по-другому. И когда я пишу свои собствен-
ные реплики и стараюсь глядеть на прошлое остраненным взглядом, мне трудно примириться
с фактом, что все случалось со мной на тех же основаниях, что и с другими – и с той же неот-
вратимостью. Думаю, и другие, если только они дают себе труд оглянуться назад, поражаются
тому, как мало значила их собственная воля и как мало определяло намерение. Жизнь прошла
так, как прошла, и эта простая неумолимая сентенция причиняет боль. Все получилось так, как
должно было получиться, а если бы была иная возможность, то непременно получилось бы по-
другому – и для чего тогда прямая речь, для чего нужна любая попытка персонифицировать
происходящее, если история творится с неизбежностью, растворяя в себе людей без остатка.

Уже само наличие времени, то есть того неотвратимого, что превращает людей в старых,
больных и мертвых, говорит о человеческом бессилии. Если бы человеческая история вопло-
щалась не во времени, а в какой-то иной субстанции, тогда еще можно было бы вообразить,
будто она действительно творится людьми. Но поскольку именно время является измерением
истории, а именно это измерение делает человека беспомощным, то роль частной жизни и роль
сильной воли сводится к коротким репликам на авансцене. Сама же пьеса играется без нашего
на то разрешения: и занавес поднимаем не мы, и, что хуже, не мы его опустим.

Каких-то двадцать лет – ну что это за срок для истории, скажите на милость? – и участ-
ники событий превратились из бодрых юношей в усталых немолодых людей. Я сам, привык-
ший чувствовать в себе силы, теперь неохотно строю планы на будущее: мне важнее знать, что
произойдет сегодня, в крайнем случае, завтра – а загадывать на пять лет вперед боюсь.

Мне ли не знать, что такое закат и смерть, если я наблюдал агонию не человека, но вели-
кой державы, огромной империи, которой пугали детей, которая мнила себя вечной?

Пришла пора, и держава полумира, страна, название которой обозначало мощь и угрозу,
завалилась набок и стала издыхать. Умирала она некрасиво. Если ты велик, если ты титан и
герой, стисни зубы и умри молча. Но империя не сумела так. Ей бы отвернуться к стене и без
стона, без крика отойти. А она каталась по суглинкам и супесям, билась в истерике, умирая,
и смотреть на это было противно. Скажут, что это судьба любой империи: все они, некогда
величественные, обратились в прах. Разумеется, это обстоятельство могло бы утешить граж-
дан, но мало кто отвлекался на обобщения. Страна обвалилась внезапно, вместе с ней жизни
и судьбы пришли в негодность. Неверно будет сказать, что люди погибали под обломками,
нет, жизнь, разумеется, шла. Люди по инерции продолжали строить планы на лето, обсуждать
ремонт в квартире, отправлять, что называется, будничные потребности, но постепенно в их
сознание проникла мысль, что все это как-то ни к чему. Это сознание было тем более странно
в гражданах, что они и всегда-то жили не в полной мере, жили, но как-то не совсем. Они
привыкли, выражаясь банально, быть материалом для строительства империи, и оттого порой
казалось, что жизни отдельной и вовсе нет. Иными словами, чувство умирания посетило не
деятельный организм, но, напротив, – апатичный. Казалось бы, переход от полусонного состо-
яния к вечному сну должен пройти гладко, но получалось иначе. Последние годы существо-
вания империи запомнились нелепой суетой. Человеку свойственно суетиться, но здесь суеты
было явлено сверх обычного. Все было как-то дерганно, непоследовательно, истерично. Люди
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устраивались на работу и тут же увольнялись, покупали квартиры и тут же их продавали, доби-
вались постов и затем эмигрировали, возвращались из эмиграции и уезжали путешествовать,
брали деньги взаймы и откладывали их на черный день. Произошло уже много непоправимого,
а люди все ждали худшего и суетились, готовясь к грядущей беде. Собрания, крики – каждый
день с утра до ночи, и что-то вот-вот должно произойти, но не происходит. Здесь мне возра-
зят, что это естественно: судороги – явление обычное, когда организм умирает. Оригинального
здесь мало – никакая смерть не оригинальна, не оригинально и то, что иные принимали судо-
роги агонии за родовые муки, смерть – за рождение новой жизни. Это тоже объяснимо: умира-
ющему свойственно выдавать свое состояние за жизнь в превосходной степени, такую жизнь,
какая и здоровому не приснится, вообще самое развитое чувство умирающего – это ревность
к жизни. Граждане империи – люди нелюбопытные, но ревнивые к окружающему империю
пространству, чего было ждать от них? Лихорадочная активность, конвульсии огромного тела
страны были вызваны последним сильным чувством, которое испытала страна, – завистью. В
корчах зависти умирала великая держава, и стыдно было это наблюдать. Одна шестая часть
мира издыхала, а мир вокруг стоял и смотрел. И никто не пожалел ее. Я кратко перескажу
здесь хронику этой агонии.

 
II
 

Началось с того, что сельский механизатор стал Генеральным секретарем Коммунисти-
ческой партии Советского Союза и объявил, что страна двигалась неверным путем, надо изме-
нить курс. Ничего для себя нового народ не услышал: всякий царь в России говорил, что до
него было все неверно. Но этот не просто хотел очернить предыдущего царя, он хотел войти
в историю как реформатор, как Петр Великий. Он был непомерно тщеславен, этот плешивый
механизатор. Строить будем не коммунизм, но капитализм – вот что удумала компартия на
семидесятом году своей власти. Вот так – просто. Если бы Папа Римский заявил своей пастве,
что Бога нет, вряд ли он бы добился большего эффекта. И если бы наместник святого Петра
призвал христиан отречься от лжеучения Христа и перейти под зеленое знамя пророка, и то он
не произвел бы такой сокрушительной революции в сознании, как удалось это механизатору
из Ставропольского края. Все завоевания социализма – прочь, к черту! Говорили, что Ста-
лин сгубил зря шестьдесят миллионов. Но ставропольский паренек перекрыл эту цифру – не
шестьдесят миллионов погибло зря, а все поколения в течение восьмидесяти лет жили, рабо-
тали и умирали зря: не то общество строили. Ну да ничего, плевать. Бабы новых нарожают, и
другое общество построим, краше прежнего.

Первым событием, тем, что подвело черту под прежней жизнью страны, было закрытие
Центрального рынка. Это случилось сразу после того, как правительство объявило о переходе
к цивилизованным рыночным отношениям. Тут же Центральный рынок как образчик неци-
вилизованных отношений был упразднен. Огромное здание на Цветном бульваре разломали,
двери заколотили досками, словом, обошлись с домом торговли так, как революционные мат-
росы – с храмами божьими. Широкие мраморные прилавки, уставленные подносами с самар-
кандскими дынями, астраханской икрой, прибалтийским творогом, краснодарскими помидо-
рами, воплощали величие державы, являли обильность страны. Посетитель проходил сквозь
залы, минуя туши на крючьях и осетров в аквариумах, и узнавал о размерах империи. Это
здание было символом империи. От здания остался лишь остов, в нем гулял ветер.

Вместо рынка открыли торговые палатки, их открыли по всей стране, сотни миллионов
фанерных палаток. В них стали продавать всякую пеструю дрянь. Люди были падки на разные
бесполезные цветные штучки, завезенные грошовыми спекулянтами, людям казалось, что это
знаки иного, лучшего мира, брызги прибоя цивилизации. Они покупали леденцы, брелки, пре-
зервативы, жевательную резинку – и радовались.
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Одновременно с палатками появились книжки, ранее запрещенные. В них рассказывали
о лагерях и сталинизме, и пожилые люди, те, которые при прежней власти были невостре-
бованны, стали говорить о правах человека. Имели в виду они, конечно же, свои собствен-
ные права: у молодежи тоска по правам еще не наступила, а права стариков таяли с каждым
днем, просто по биологическим законам. Ораторы призывали к свержению коммунистиче-
ского строя, который аттестовали как тоталитаризм. Как это обычно и бывает, призывы запоз-
дали – никакого коммунистического строя уже не было в помине. Планы дальнейшего раз-
вития были разные, сходились в одном: Россия должна сравняться с западными странами в
отношении прав человека, а эти права включают в себя бытовой достаток и гражданские сво-
боды. Энтузиазм был велик. Большую популярность приобрели выражения «права человека»,
«демократия» и «прогресс». Граждане так часто употребляли слово «прогресс», что создава-
лось впечатление, что на смену коммунистическим идеалам пришли идеалы Просвещения и
механизатор из Ставрополья – последователь Тюрго и Кондорсе.

Прошло немного времени, и нашлись точные практические слова. Эти слова были  –
«западная цивилизация». «Западной» цивилизация называлась потому, что в качестве образца
рассматривалась жизнь на Западе, но чаще говорили просто «цивилизация», поскольку все
отчего-то понимали, что другой цивилизации, кроме как западной, – не бывает. И в ночном
кошмаре никакому либералу не привиделось бы брать уроки жизни у Китая. Что же, там не
цивилизация, что ли? – спросят иные. А черт его знает, что там такое, только по нашим поня-
тиям – это не цивилизация. Цивилизация – это… ну да все прекрасно и без слов понимали, что
это такое. Для чего мудрить, все и так яснее ясного. Как поживешь месяц без горячей воды,
походишь год в одних и тех же ботинках, постоишь пару часов за колбасой, сам поймешь, что
такое цивилизация. Небось, не Конфуций. Основой цивилизации – что, по-видимому, верно
в отношении западной жизни – была провозглашена частная собственность. Тетки в очередях
говорили друг дружке: вот если бы была своя корова, то и молоко всегда бы было. И правитель-
ство говорило им: верно, тетки. Когда будет частный собственник, вот мы вас тогда и накормим
до отвала. С той же подкупающей уверенностью правительство говорило обратное восемьдесят
лет назад, да кто старое помянет! Прогрессивный экономист Владислав Тушинский предло-
жил изменить уклад страны за пятьсот дней, другие – за чуть больший срок. Несколько моло-
дых людей, назначенных под этот случай министрами, провели полную реформу: устранили
общественную собственность на заводы, фабрики, отрасли промышленности, дома, транспорт,
журналы, телевидение и т. д. – и ввели повсеместно собственность частную. Сделали они это
по рецептам знаменитой чикагской экономической школы и за короткий срок. Люди (то есть
те, кого именуют «народ») в одночасье оказались лишенными всего того, про что привычно
говорилось: народное добро. Подумаешь, возражали иные, это только говорилось «народное
добро», а на деле распоряжаться этим добром народ не мог. Все равно у нас ничего не было.
Что с того, что фабрика считалась народной, а теперь у нее хозяин. Как была не наша, так и
осталась. Верно, отвечали им, мы не могли распоряжаться, но не мог распоряжаться и никто
другой: ни партийный временщик, ни частный собственник, и добро это (пусть запущенное,
неисправное) сохранялось. Его нельзя было продать, обменять, уничтожить. Теперь же толстое
вялое тело России растащили по косточке, по ниточке, по хрящику. Она, дура, худела на глазах.
Не стая воронов слеталась, а съезжались прогрессивно настроенные предприниматели, адепты
прогресса, рачители демократии – чтобы прикупить себе завод, нефтяную скважину, алюми-
ниевый карьер. Нет, нет, они первым делом пришли сюда, чтобы обличить сталинский тер-
рор, чтобы бросить в лицо палачам горькие слова упрека, чтобы (запоздало, но нужно!) отдать
скорбный долг жертвам репрессий, но попутно они делались собственниками автозавода или
авиакомпании, магазина или ресторана. Они делали это, конечно, из гуманных побуждений:
дабы частный характер владения оградил вещи от разрушения, дабы уничтожить постыдную
форму общежития – тюремный барак, где все казенное. Слова словами, а однажды народ, этот
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вечный российский заключенный, пробудился с похмелья в своем Мертвом доме и увидел, что
барака-то и нет больше, но нет и барачного добра: кровати, одеяла, тумбочки – их-то нет тоже.
Пусть не настоящего одеяла, не настоящей кровати, а так – матрасовочки и шконки, по лагер-
ному выражаясь, так и их жалко. Там и было-то немного, всего ничего, и так себе барахлишко,
хвастаться нечем. Так и этого нет. У всякого неказистого кусочка страны нашелся хозяин, ведь
крепкому хозяину пригодится любая дрянь. О, сколько планов наподобие той бумажки, что
нашел Струев в квартире на Малой Бронной, было составлено и исчеркано поперек и вдоль!
Сколько раз смелые карандаши полосовали длинное дряблое туловище России, распределяя
сферы влияния и границы владения.

Руководитель государства, механизатор из Ставрополья, сказал по этому поводу «Про-
цесс пошел». Далее встала промышленность. Нелепый этот термин «встала» заставляет пред-
полагать, что прежде промышленность неслась вскачь. Этого, разумеется, не было никогда,
вовсе никогда. Но она передвигалась, как умела, и производила то, чем держава пользовалась.
Многие критические умы предрекали и прежде остановку производства, но откуда же было
знать, что это действительно случится, и тем более так, вдруг. Вчера еще шел из заводской
трубы дым и вдруг – на тебе! – не идет больше. Еще вчера ходил сосед на работу в цех, при-
ходил вечером домой и пил водку, а нынче пьет уже с утра.

Деньги ушли из промышленности и пришли совсем в другое место, более прибыльное, –
в банки. В одночасье в стране появилось столько банков, сколько не существовало во всем
остальном мире разом. Это были не вполне обычные банки, не буквально похожие на евро-
пейские, но все же определенно места, где люди оставляли свои деньги, надеясь забрать впо-
следствии большую сумму. Идея делать деньги из денег путем финансовых спекуляций ока-
залась притягательнее, нежели идея производства продуктов. Помимо прочего, в этой идее
содержался некий цивилизационный смысл. Поскольку основным намерением являлось войти
в общую семью народов, то для этого надо было отказаться от производства не соответствую-
щих стандартам вещей. Зачем, скажем, выращивать огурцы, которые все равно не пустят на
общий рынок – стандарт не тот. Зачем делать автомобили, которые никто нигде не будет поку-
пать. Отказались от этого легко. Деньги же – явление интернациональное, природу их отме-
тил еще Веспасиан: они не пахнут. Бизнесом стали именовать спекуляцию, и проделки, еще
пять лет назад считавшиеся преступлением, стали именовать почетной профессией. Те, кого
прежде судили за спекуляции, те, кого традиционно в народе не уважали, ходили с высоко
поднятой головой, в дорогих костюмах, и их показывали по телевизору, их мнения спраши-
вали корреспонденты газет. Некий человек, осужденный в прошлом советским судом за то,
что покупал вещи и перепродавал их дороже, неожиданно сделался уважаемым гражданином,
и его ставили в пример подросткам. Он открыл банк, то есть предложил людям давать ему
деньги под его честное слово, и люди охотно и с энтузиазмом несли ему свои сбережения – то
есть верили человеку, которого недавно считали мошенником. «В сущности, Щукин (так его
звали) доказал, что он человек гибкий и предприимчивый, – объяснял литератор Борис Кузин
своей жене, – и думаю, он раскрутит дело грамотно».

Однако еще прибыльнее, чем «раскручивать дело», оказалось воровать. Банки брали
деньги на сохранение и закрывались. Банкиры объявляли себя банкротами и исчезали вместе
со сбережениями граждан. Впрочем, иногда и нет. Это происходило, если банкир попадал в
правительство.

Правительственные банки обязаны были вернуться к производству. Быстро сделалось
понятно, что единственное выгодное производство – это добыча сырья: нефти, газа, алмазов,
металлов. Чем растить хлеб и шить штаны, лучше продать танкер нефти. Так и делали, но
государственных доходов оказалось меньше, чем рассчитывали. Дело в том, что людей, распо-
ряжающихся добычей сырья, получилось слишком много – на порядок больше, чем в тирани-
ческие времена; и каждый брал свою долю. Выстроились длинные цепочки заинтересованных
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лиц: одному принадлежал участок добычи, другому завод переработки сырья, третьему труба,
по которой перегоняли продукт (нефть или газ), четвертому порт отправки, пятому плавсред-
ства, и сверх того надо было платить министрам и местным властям, разрешающим операции.
Коль скоро добыча сырья оставалась единственным направлением отечественной индустрии,
надо было найти средство регулирования доходов от нее: невозможно ведь допустить, чтобы
количество продавцов и посредников росло и росло. Собственно, схожая проблема возникала
некогда и по отношению к боярству, и по отношению к кулакам. Можно согласиться на опре-
деленное число бояр или купцов, но нельзя смириться с неконтролируемым ростом этой попу-
ляции и с властью, которую они получают.

Регулировалось это так. Появилось много так называемых бандитов, за короткий срок
они сделались публично известными, как политики или банкиры. Цепочка людей, распоряжа-
ющихся добычей сырья, должна была регулироваться – и она регулировалась. Убийства сде-
лались непременной новостью дня, как сводки погоды. Каждый день кого-нибудь из так назы-
ваемых предпринимателей убивали, и цепочка сжималась. То есть граждане думали, что это
конкуренты борются за места в бизнесе, просто так нецивилизованно, а на деле это регули-
ровалась отрасль отечественной экономики и сокращались штаты. Надо было, как всегда в
отечественной истории, привести дело к внятной схеме: царь, чиновник, директор добычи,
крепостной. Лишнее отсекалось. Граждане, сперва оживленно воспринимавшие каждый слу-
чай, привыкли. Бандиты сначала прятались, потом перестали, некоторые стали членами парла-
мента, другие директорами добычи. Удивляло то, что власть доверила бандитам, а не честным
людям регулировать общественные процессы. Хотели этого сами бандиты или нет, но обще-
ство назначило их на ту самую роль, какую в революционные годы играли красные комиссары.
Именно этим объясняется их количество и то, сколь охотно юноши шли в бандиты. С тем же
энтузиазмом в начале века молодой романтик делался комиссаром. Любопытно, что и комис-
сары двадцатых, и бандиты девяностых носили одинаковые кожаные куртки  – видимо, это
национальная форма общественного контролера в России. Судьба тех и других была непред-
сказуема и опасна, однако этот слой людей получил привилегии против рядовых граждан.
Фигура контролера, воплотившаяся в России с монгольских времен в баскаках, опричниках,
комиссарах, бандитах, вызывала уважение, хотя и пугала. Граждане боялись: вдруг политики
прикажут контролерам с ними что-нибудь сделать, но и гордились своими контролерами – те
не трогали граждан по пустякам, занимались серьезными вещами – строили Государство Рос-
сийское.

Любопытно, что точно так же, как граждане в двадцатые годы усваивали авангардную
манеру речи комиссаров и революционный сленг постепенно вошел в русскую речь, – так и
теперь люди стали копировать жаргон бандитов, этих романтиков восьмидесятых, комиссаров
перестройки.

Так, например, Эдик Пинкисевич, желая подчеркнуть свое недоверие к новой культур-
ной политике, кричал: «Я не ведусь на эти понты!» – и одергивал на себе свой знаменитый
лагерный ватник. И Захар Первачев, умевший и любивший показать опыт арестанта, цедил:
«Недавно с кичи откинулся, больше волкам не поверю». И Пинкисевич, пользовавшийся блат-
ным жаргоном еще более красочным, чем Первачев, развивал тему: «Продернут нас, как сявок,
опять научат перед кумом на цирлах ходить!» Человек утонченный, посвятивший творчество
российской духовности, Пинкисевич говорил на таком языке, разумеется, в шутку. И отчего
же было не пошутить? Тем более что опальные, подпольные художники, Вотрены культуры,
Рокамболи искусства, они чувствовали инстинктивно родство с блатным миром. Мир банди-
тов не пугал, он был настолько родной, настолько понятный и свой, что бояться не было ника-
ких резонов. А если кто и пугался бандитов всерьез, то таких людей успокаивали, убеждали
не волноваться.
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Люди рассудительные предлагали паникерам немного подождать. Они говорили так: это
период первоначального накопления. Посмотрите на Америку. Вспомните чикагских гангсте-
ров, сухой закон и т. д. – ведь остепенились же. Просто страна сейчас проходит тот же этап
развития, вот и все. Дайте этим бандитам десять лет, и они войдут в сенат и станут законопо-
слушными гражданами.

Люди, настроенные пессимистически или просто нервные, говорили: при чем здесь Аме-
рика? Какое, к черту, Чикаго? Там никакой истории не было – а за нами тысяча лет унижений.
Там строили с нуля, а у нас вон сколько всего уже наворочено. Там все были равны, а у нас от
века – ханство и крепостничество и т. д. и т. п.

Их оппоненты отвечали так: мы просто отстали в историческом развитии. Проходим
сегодня те этапы, которые другими странами пройдены триста лет назад. Или двести. Потер-
пите, скоро мы их догоним. Вот тогда заживем.

Нервные же кричали: сколько терпеть? Двести лет? Что же делается? Ведь разворовыва-
ются богатства народа! Достояние страны распродается по дешевке, народ беднеет, а богатеют
подонки и т. д.

Им возражали, ссылаясь опять-таки на мировой опыт: дайте инициативной группе
собрать стартовый капитал. А как, вы думаете, делаются состояния? Когда они наберут доста-
точно, они сами прежде всего позаботятся о том, чтобы ввести законы и охранить свою соб-
ственность. Вот увидите, следующее поколение уже будет соблюдать закон. Их дети поедут
учиться в Гарвард. Приедут интеллигентными, воспитанными, будут только в платок смор-
каться, вы на них не нарадуетесь.

Нервные люди обычно в этих случаях впадали в истерику: но почему, почему, кричали
они, именно бандитские дети должны расти просвещенными и богатыми? Что за селекция
такая? Почему дети честных людей должны вырасти в бедности, а дети воров в просвещении
и достатке? Что это за общество такое, где бандитам разрешают воровать, чтобы из их детей
растить себе идеальных граждан? И т. д.

Но и на эти из души рвущиеся обвинения находился разумный ответ. Посудите сами,
говорили этим нервным людям, разве когда-нибудь в истории было, чтобы все получили сразу
поровну? Сами знаете, сколько фальши содержалось в социалистической модели. Давайте
смотреть реалистически: всех в Гарвард не пошлешь, мест не хватит. Но хорошо уже и то,
что бандиты посылают своих детей учиться в Гарвард, а не просто отдыхать на курорт. Если
выучатся бандитские дети, а потом приедут нами управлять, то постепенно вся страна станет
немного цивилизованнее, и потом, глядишь, и ваши дети – ну внуки на худой конец – тоже
смогут учиться.

На это скептики и пессимисты отвечали: из бандитских детей вырасти могут только бан-
диты – хоть в Гарварде их обучай, хоть в Оксфорде, хоть на Луне. Из детей партийных чинов-
ников вырастали партийные чиновники, а из детей бандитов вырастут бандиты, и править нами
будут бандиты. Вот и все.

Спору нет, известная логика в этой претензии была. Но уж больно мрачно все рисова-
лось. Так уж и бандиты. Прямо все у вас получаются бандиты. А как же Борис Кузин, кото-
рый, что ни день, получает приглашения прочесть лекцию о прорыве в цивилизацию? Как
же Семен Струев, чья выставка намечена в Третьяковке? Бандиты, говорите? По-вашему, и
Иван Михайлович Луговой – бандит? И жена его, Алина Багратион, – бандитка? А учредители
фонда «Открытое общество»? Вот эти люди, демократически ориентированные, выступающие
за плюрализм и цитирующие Карла Поппера, они что, все тоже – бандиты? Может, еще ска-
жете, что редактор журнала «Европейский вестник» Виктор Чириков – бандит? Так ведь черт-
те до чего договориться можно. Нельзя забывать, что практически перед каждым гражданином
была возможность не скулить, не сетовать, но найти свою, как говорили в те годы, обществен-
ную нишу и хорошо заработать – если не воровать, то пойти на работу к ворам или даже не к
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ворам, а к их сотрудникам. Можно было устроиться в газету, в рекламное агентство, в банк, –
но те, кто привык смотреть на такую деятельность косо, те, кто привык к прежнему укладу,
оказались не у дел. Люди, особенно немолодые, растерялись. Отцы спрашивали детей, как это
может быть, что их сосед-жулик ездит на дорогой машине и выступает по телевизору с лекци-
ями, а дети отвечали, что причиной тому его прогрессивное мышление. Люди старого образца
озлобились и стали отзываться о переменах негативно. И это неудивительно, говорили иные
политики, приходится брать в расчет местную ментальность: все же восемьдесят лет тотали-
таризма, мозги ссохлись. Однако двигаться вперед надо, строить открытое гражданское обще-
ство, тем не менее, необходимо. Выход у нас только один, – говорил в телешоу Владислав
Тушинский, человек трезвый и твердый, – двигаться на Запад, стать цивилизованной страной.
Альтернатива этому – лагеря и Сибирь. Возможно, с лагерями экономист и преувеличивал,
во всяком случае, не вполне понятно было, кого туда сажать и кому кого охранять. Здесь бы
вышла неразбериха. Но суть высказывания очевидна: надо идти вперед, к прогрессу любой
ценой. Не поймут сейчас, потом сами скажут спасибо.

Появились выражения, которые политики произносили, скроив специальную мужествен-
ную физиономию. Так, они полюбили слова «шоковая терапия» и «жесткое решение». «Мы
приняли жесткое решение», – говорил политик твердым голосом, и люди чувствовали себя
немного виноватыми: живем тут расхлябанно, всякой ерундой занимаемся, чай с колбасой
кушаем – и довольны, а человек делает дело, принимает жесткие решения. Жесткие решения
касались прежде всего этих самых людей: снижалась зарплата, повышались цены на колбасу и
чай, закрывались отрасли промышленности (кроме, естественно, сырьевой добычи) и т. п. Но
принимались эти жесткие решения в расчете на демократическое будущее, только ради него,
никак иначе.

 
III
 

Затем произошло то, что происходит в конце концов с империей, утратившей силу: она
стала разваливаться на части. Держава делилась теперь не по республикам, но по отраслям
сырьевой добычи, и за каждым карьером и скважиной стоял свой президент, наместник и
директор добычи – персонаж, заменивший собой государство. Сначала Россия посылала туда
контролеров, и помогало. Но некоторые области оказались живучими, и как контролеры в
кожанках ни старались, области все-таки отделялись от России. Ничего удивительного: это и
были те самые законы рынка, которые провозгласили важнее социалистических абстракций.
Если уподобить карту страны распилу дерева, то внешние кольца стали отваливаться – одно
за другим.

Сначала отошли так называемые союзники, страны-колонии, затем внутренние респуб-
лики потребовали независимости, и наконец стала дробиться сама Россия.

– Увидите, дойдет до размеров Ивановской Руси, – говорил Сергей Ильич Татарников
старому Соломону Рихтеру.

И действительно, шло к этому.
– Что же делать, Сережа, – смеясь, отвечал Рихтер, – разве мы сами не хотели этого?
– Ничего подобного я ни в коем случае не хотел, – говорил Татарников.
– Ты вспомни, вспомни. А потом, если это цена независимости, ее надо заплатить.
– Самая независимая страна – это Монголия, – перебивал Татарников, – ни хрена от нее

не зависит.
– А ведь каких-нибудь восемь веков назад… – и оба начинали хохотать.
– Послушайте, – говорил им отец Николай Павлинов, – при чем здесь Монголия? Мы

входим в цивилизованную семью христианских стран. Речь идет об обновлении православия,
о путях экуменистических, при чем же здесь невесть во что верующая темная Монголия? Да
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и кумыс русскому человеку вовсе не привычен. Если уж и привыкать к новому, так лучше к
шабли.

– Именно к шабли, – говорил Татарников, – как раз к нему, припадем к источнику циви-
лизации, – и они со старым Рихтером продолжали смеяться.

И действительно, кое-что было забавно. Было забавно наблюдать безработных секретарей
обкомов и сломанные памятники вождям. Но сколько же можно веселиться?

Начались войны. Началось с пустяков, так, постреляли и забыли. Сперва стреляли во
дворе – в конкурентов-нефтяников. Потом начались стычки между малыми странами, состав-
лявшими империю,  – получив независимость, они сводили счеты. Потом  – войны между
малыми народами и отколовшимися кусками империи: даже самая малая народность хотела
независимости от самого малого государства. Потом – между народившимися сопредельными
странами: все хотели власти друг над другом. Потом воевать уже стала сама Россия. Здесь
надо заметить, что граждане, в сущности, привыкли к войне, войнами русская история богата.
Но прежние войны были иные: или народные, как Отечественная, или государственные, как
Афганская. Кто воюет сегодня на Кавказе – народ или государство, понять было трудно. С
одной стороны, государства уже (или еще) не существовало, с другой – народу было на все
наплевать. Но кто-то ведь определенно воевал, и людей убивали. Войны шли на южных и
восточных территориях былой империи, и количество убитых росло. Постепенно граждане
империи привыкли к тому, что живут бок о бок с войной и что в стране всегда идет какая-то
война. Если в первые недели войны люди только и говорили, что о войне, то через пять лет
говорить об этом стало малоприличным. Ну впрямь, что же демонстрировать свою неустойчи-
вую психику? Да, война, да, стреляют, но при чем же здесь истерики? Между тем война каждый
день собирала своих убитых, и цинковые гробы регулярно доставлялись в провинциальные
города и деревни, разбросанные по стране. Появилась категория людей, со времен большой
войны забытая, – беженцы. Они уходили из разрушенных южных городков и скитались по
России. Больные грязные дети и женщины с безумными глазами спали на вокзалах и просили
милостыню. Из столицы их гнали. Их никто не жалел. Все население, в сущности, было бежен-
цами: бежали от тоталитаризма к демократии, прихватив лишь чемодан, как погорельцы.

Действительно, хватало своих трудностей. В самом деле, гражданину оставалось только
спросить: простите, кто здесь, собственно говоря, беженец? Кому это я должен сочувствовать?
Почему я ему – а не он мне?

И оттого что люди привыкли жить с войной, как с язвой, кривясь на нее, но не придавая
ей значения, оттого что они получили право не сострадать и не сочувствовать другим людям,
они портились. Оттого, что доминирующим чувством на протяжении двух поколений стала
зависть к далеким и неуважение к близким, они тоже портились. Оттого, что мораль выжива-
ния не предусматривала представления о честной бедности, но, напротив, – бедность сдела-
лась свидетельством лени, а богатство – мерилом ума, и от этого люди портились также. И
оттого что люди испортились, их жизнь делалась только хуже. Но более всего их портила цель,
которую перед ними поставил мир и которую они сами захотели. Они должны были развалить
большую страну, в которой жили; но невозможно ломать дом, где живешь сам, невозможно
ломать дом, не имея даже приблизительного чертежа нового, намеченного к строительству;
и хотя работа представлялась захватывающей, она портила человека.

Западные страны стали давать огромные суммы денег – их надо было тратить на демон-
таж империи: западные страны хотели навсегда покончить с опасностью коммунизма. Деньги
пропадали. Периодически в печати появлялись сообщения: «Центральный банк категориче-
ски отрицает факт хищения пяти миллиардов долларов кредита, полученных от Междуна-
родного валютного фонда. Центральный банк, однако, не может гарантировать, что указан-
ные средства находятся на его счетах». Все, кто мог, стали брать из кредитов для себя. Брал
премьер-министр, брал министр финансов, брали председатели либеральных и демократиче-
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ских партий, брали народные депутаты, брал президент. Словом, воровали. Скрывали это не
слишком усердно. Граждане империи так или иначе были осведомлены о том, что правитель-
ство употребляет деньги из бюджета страны на личные нужды, затем одалживает у других
государств, но и эти деньги тоже крадет. Но и то сказать, ведь деньги давали на демонтаж
империи, а когда все воруют, эта цель более или менее достигается. Зачем еще ей помогать,
рассуждали заинтересованные лица, она и так демонтируется. И как можно осуждать людей,
которым годами недодавали, а сейчас они хоть что-то урвут из обломков, поживятся на пепе-
лище. Западные страны, впрочем, не сетовали: даже если деньги и пропадали, они играли свою
роль в разрушении империи – они портили людей, и империя рушилась, как рушится все гни-
лое. Отрасли промышленности хирели, а министры богатели, и к этому уже привыкли все.

– Вот, например, министр культуры Аркаша Ситный. Очень адекватный человек, очень, –
говорили все наперебой, ну хоть взять мнение протоиерея Николая Павлинова. – Все-то у него
со вкусом устроено: квартира в Ермолаевском, дача на Пахре, а как рыбалка организована!
Сон! Мечта! Прямо у причала стоит мангал, решеточка для гриля. Человек тонкий, – и таких
разговоров было в избытке. Людям нравилось числить в своих друзьях человека обеспечен-
ного, со званиями, умеющего жить по-европейски. Ситный брал не больше других, возможно
даже, что и меньше, он еще осторожничал. Министр культуры Аркадий Ситный и его замести-
тель Леонид Голенищев производили впечатление людей, работающих день и ночь; они про-
падали по неделям в разных концах света, связывая оборванные большевиками культурные
нити, они появлялись в обществе с изможденными лицами, бессонными глазами – всем видом
показывая, что и ночи их отданы изнурительной культурной работе. Запасники музеев стали
распродавать картины на Запад; по городу пошли гулять сплетни об исчезновении картин из
Русского музея или Эрмитажа. Ситный и Голенищев ходили с напряженными, страдальчески
заострившимися, хотя и полными, лицами. Было ясно написано на этих лицах, что не брали
эти люди музейную собственность, совершенно точно не брали, ну вот невозможно, чтобы они
взяли. Разве что поспособствовали; но за это ведь не упрекнешь. И потом, как резонно говорил
Ситный Голенищеву, не следует забывать о том, что большевики сотворили с культурой. Надо
помнить про разрушенные храмы, выдранные из окладов иконы. Так мы, по крайней мере,
знаем, что картина находится в хороших руках, в Кливленде, и ею печку не растопят. В то
время произвела ошеломляющий эффект очередная статья Кузина «Сотворение катастрофы».
В ней автор показывал со всеми ужасающими подробностями, как и что большевики сотворили
с народом, с менталитетом нации, со страной. Написанная, что называется, на одном дыхании,
статья была опубликована в центральной газете – и народ читал ее: в метро, на автобусных
остановках, в парках люди сидели, уставившись в кузинские строки.

Правды ради надо отметить, что осуждение прошлого не спасало страну от распада. И
тем более странно было наблюдать, что распад и гниение не препятствовали стране живо реа-
гировать на печатное слово, обсуждать его, спорить. Хотя, казалось бы, что спорить? Разве
поможет?

 
IV
 

По всем показателям держава сдохла: территория ее развалилась, народ обнищал, наука
не развивалась, образование захирело, армия рассыпалась, производство стояло, правитель-
ство воровало. И однако страна еще жила. И за счет чего она жила, было неясно. Но она еще
жила вопреки здравому смыслу, и люди продолжали рожать себе подобных.

Человек устроен так, что и на смертном одре он должен делать выводы. Как всегда в таких
случаях, граждане разделились на две группы. Первая говорила, что надо вернуться назад, что
при тоталитарном строе было спокойнее, надежнее; вторая группа убеждала, что надо пройти
до конца трудный путь к цивилизации. Да, демократия не сахар, соглашались они. А кто гово-
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рил, что сахар? Да, быть свободным – тяжелая наука. А что вы хотели? Свободным надо еще
научиться быть. Надо еще суметь перенять опыт цивилизованных народов. Интеллигенция
устами наиболее страстных своих сынов говорила, что страна все еще жива потому, что теперь
есть свобода и гласность. Пусть нищета, говорили интеллигенты друг другу, мы согласны тер-
петь лишения, но зато есть свобода слова. И за эту свободу мы готовы на все. И мы пройдем
этот трудный путь к прогрессу.

Некоторые из тех, кто произносил такое, были симпатичными и добрыми людьми. Глав-
ное достижение, говорили они, это открытое гражданское общество. Кому открытое, куда
открытое? Эти вопросы не задавались. И самый главный вопрос: какое общество? То, что в
России было некогда великое государство, не требует доказательств; но было ли в ней обще-
ство? Достаточно ли многомиллионному скоплению людей, объединенных в былые времена
приказами и верой, достаточно ли единого для всех климата, чтобы чувствовать себя целым
организмом? Достаточно ли набора привычек и того, что называют культурой, если эти при-
вычки и эта культура объявлены несостоятельными? Достаточно ли общего прошлого, если
этого прошлого надо стыдиться? Ответ на этот вопрос давала интеллигенция: отчего же, гово-
рила она, общая цель сохраняется – это жить, как другие, вон, как за границей живут, ну, ска-
жем, как в Бельгии. Или как в Канаде. Эта цель и должна была скрепить общество в России.

Русская интеллигенция выступала передовым отрядом нового общества. Для интелли-
генции эти тяжелые, в общем-то, годы стали годами удачи. Смутное время хорошо для наемни-
ков и интеллигентов. Давно уже интеллигенту не было так уютно и вместе с тем столь отважно.
Как и в случае с революционным террором, нашлись такие, которые не приняли нового, но
в большинстве своем интеллигенция вновь доказала, что умеет слышать шум времени. Как и
семьдесят лет назад, она сделала единственно возможный выбор. Если бандиты были комис-
сарами перестройки, то интеллигенты, как и в начале века, – авангардом. Они стали теми, кто
перенимал у Запада знания и моду, внедрял их на Родине. Интеллигенция первая рассказала
народу о преступлениях коммунистов против него, народа. И она же должна была привить
народу вкус к новому порядку. Но как это было нелегко. Дело в том, что не весь народ хотел
свободы.

Вот, например, у Дмитрия Кротова, потомственного интеллигента, известного журнали-
ста, вышел такой разговор на перроне Белорусского вокзала. Дима встречал маму, та возвра-
щалась из Карловых Вар, где проходила лечение на водах; он ждал поезда и некстати ввязался в
разговор носильщиков. Один громко сказал: Сталина! Сталина вернуть надо! Дима не выдер-
жал и обратился к нему. Как вам не стыдно, – сказал Дима, – Сталин наших отцов в лагеря
сажал. Носильщик повернул к Диме испитое бескровное лицо и процедил: это он ваших отцов
сажал, а не наших.

Этот разговор шокировал Диму. Он пересказывал его впоследствии и в редакции, и раз-
ным знакомым. Характерно, что никто не был удивлен. А что? – спросил один из приятелей, –
разве товарищ не прав? Верно излагает. Что тут неверно? – Никогда, – ответил на это молодой
Дима Кротов, волнуясь, – никогда не излечится страна, покуда каждый гражданин не испытает
стыда за содеянное!

Нелишним будет описать здесь и то, что было сказано меж носильщиков, когда Дима ото-
шел в сторону. Тот, что напугал Диму, худой человек по фамилии Кузнецов, комментировал
диалог с Димой так: «Сталин войну выиграл, а отец этого пассажира в Ташкенте, небось, отси-
живался. Болтунов развелось, злости не хватает. У меня тут один клиент номер бляхи узнать
хотел, нагрубил я ему. Сто семнадцать, говорю, дробь восемьдесят восемь. Легко запомнишь,
говорю, отец: статья за нанесение тяжких телесных повреждений и другая за изнасилование.
Иди жалуйся. А то, понимаешь, Сталин ему не угодил, Сталин, вишь, виноват. Страну разво-
ровали – это хорошо, а ворюг сажали раньше – это плохо было. Лагеря, видишь, ему помешали.
У меня брательника на Пасху сожгли, никаких лагерей не надо, сгорел, как газета. – Кузнецов
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описал то, что произошло: его брат пошел торговать в ларьке; контролеры рынка облили ларек
бензином и подожгли; продавец сгорел внутри. – Что тебе Сталин дался, урод? Чем тебе Ста-
лин не угодил? Гордость у людей была, вшами не были».

И действительно, народ привык гордиться былой империей, стоило труда внедрить в
народное сознание мысль о том, что былое могущество достигалось ценой уничижения право-
вых институтов. Дело было еще и в том, что репрессии времен тирании народ принимал как
норму, а не как трагедию. Требовалось сперва убедить народ в том, что прежнее состояние
являлось трагедией, а потом приучать к переменам. И здесь возникало неразрешимое препят-
ствие: народ говорил, что трагедии с ним не было, а если трагедия была с интеллигенцией, ну
так это ее, интеллигенции, дело. Как же так, возмущались интеллигенты, вас же сажали, ссы-
лали, убивали, мучили. А народ говорил: так это всегда так. А сейчас разве не так? Разве не
сажают, не мучают? Да и вообще, чего тут такого, все одно – помирать. Интеллигенции непри-
вычно было общаться с народом: в былые годы приходилось иметь дело с начальством, но не
с толпой. С начальством общий язык найти было просто, поскольку цель была общая: удобная
жизнь, цивилизованная жизнь. Но дикое прошлое народа, но варварское сознание необразо-
ванных сограждан стали для интеллигента тем же, чем камень в известном мифе о Сизифе –
неудобный в обращении булыжник вырывался из рук и катился вниз. Дурные привычки и
некрасивые повадки свойственны населению. Казалось бы, задача ясна, надобно их отменить
и на их месте создать нечто новое. Трудность заключалась в том, что их нельзя демонтиро-
вать, перестроить – они, если угодно, сами по себе воплощают крайнюю степень деструкции:
и как прикажете перестроить то, что не имеет конструкции? Ну как? В те годы популярными
среди интеллигентов, в частности среди московских интеллигентов, стали труды французских
постмодернистов, например Дерриды, который призывал к деструкции стереотипов. Француз-
ский философ сделался наставником российской свободомыслящей публики: молодые люди
повторяли слово «деструкция» столь же часто, как их прадеды популярное некогда выражение
«прибавочная стоимость». Увлечение постмодернизмом и деструкцией среди просвещенной
части общества совпало с политическим курсом на так называемую перестройку. Так что если
в одних кругах произносили слово «деструкция», то в других – «перестройка», и, справед-
ливости ради надо отметить, имели в виду примерно одно и то же. И надо сказать, оба явле-
ния (деструкция и перестройка) действительно были одной природы: ставропольский Деррида
и французский философ-механизатор думали примерно одинаково, и продукты их умствен-
ных усилий вышли похожие. Прикладной российский постмодернизм выглядел убедительнее,
но, будем справедливы, воплощал-то он теорию. Греческий философ Платон тратил время и
рисковал свободой, отправляясь на Сиракузы к тирану Дионисию: он хотел уговорить тирана
построить идеальное государство по его, платоновской, схеме. Французским философам, в
отличие от древнегреческого коллеги, даже не пришлось тратиться на билет: ставропольский
паренек и сам решил построить из России постмодернистское государство. То был редкий
момент в развитии общества, когда чаяния интеллигенции и планы начальства совпали. Удач-
ным было и то, что эти планы совпадали и с намерениями всего мира, который приветствовал
демонтаж Советского Союза. Казалось бы, все сошлось как нельзя удачнее: все хотят и деструк-
ции, и перестройки. Мешал их осуществлению только российский народ – темная, плохо под-
дающаяся позитивным влияниям необразованная субстанция. Что, собственно говоря, можно
демонтировать в сознании алкоголика, который справляет нужду в подъезде? Как подвергнуть
деструкции нечто, не имеющее никакой конструкции? Что с этой сволочью делать? Интелли-
генция отчетливо понимала просветительскую задачу, но вместе с тем понимала и тяжесть этой
задачи. Мало что так упорно сопротивляется прогрессу, как бытовой уклад, как образ жизни,
будь он неладен.

–  И мы принуждены жить здесь, говорить на одном языке с теми, кто нас не пони-
мает! – восклицал художник Иосиф Эмильевич Стремовский в доверительном разговоре с
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Розой Кранц, культурологом. – Я удивлюсь, если мой сосед по лестничной клетке вообще пони-
мает мой дискурс! Скажи я слово «деструкция», он, пожалуй, возьмет топор и меня тюкнет.

– Именно, – подтвердила Роза Кранц, – так они в свое время и прочли марксизм – к
топору, дескать, зовите Русь. Они и сейчас готовы на все.

– Проснутся, того и гляди, самые темные, националистические силы, – говорил Иосиф
Эмильевич, понизив голос.

– Эта опасность всегда есть в России, – подтвердила Роза Кранц, – варварское прошлое
отделено от нас очень тонкой пленкой культуры. Едва она прорвется, как хлынет неуправляе-
мый поток варварства – и его уже не остановить. Затопит все.

– Я тоже этого же самого опасаюсь, – сказал Осип Стремовский. – Приходится признать,
что нам еще далеко до Европы. Недавно был по приглашению своего коллекционера (прекрас-
ный, кстати, человек, дантист) во Франции, смотрел парад жандармерии. Какие лица! Досто-
инство, стиль.

– Здесь таких не сыщешь.
– Вырождение, вырождение! Но мы должны найти способ убедить этот народ.

 
V
 

Вот с этой-то проблемой и должны были справиться так называемые средства массовой
информации, иначе говоря, телевидение, газеты, журналы – то, что в стране стали почтительно
называть «четвертой властью».

– Говорят: «четвертая власть», «четвертая власть», словно три другие в наличии, – ска-
зал за завтраком Иван Михайлович Луговой своей жене Алине Багратион и отхлебнул немного
колумбийского кофе, – так ведь никакой нету: ни первой, ни второй, ни третьей. Откуда чет-
вертой взяться?

– Иван Михайлович, – сказала Алина, – ну пусть мальчики поиграют, они ведь еще ищут
себя. Помнишь Диму Кротова, который был у нас на weekend на даче? Такой робкий, стес-
нительный мальчик, – и она засмеялась, вспоминая, как Дима краснел от ее шуток, а потом
неловко прыгал по участку, играя в бадминтон. – Его теперь позвали заместителем главного
в «Европейском вестнике». Правда, мило?

Однако Алина Борисовна ошибалась – журналисты были вовсе не робкие и никак не
застенчивые. Наиболее бойкие и языкатые из общей массы интеллигентов, они ходили, высоко
подняв голову: чувствовали ответственность, упавшую на плечи, чувствовали власть, свалив-
шуюся в руки. Они язвили пороки и свойства, мешающие двигаться к прогрессу; они высме-
ивали отсталую отечественную культуру, что никак не хотела стать наравне с американской и
европейской; они изо всех сил прививали обществу принципы нового мира, в котором хочешь
не хочешь, а предстояло жить.

Сначала вернули некогда существовавшую газету «Бизнесмен». Напечатали на первой
странице, что возобновляют прерванное большевиками издание. Набрали лучших, самых бой-
ких, самых оперативных корреспондентов. И пошло дело! Слово «бизнесмен» определяло,
кем общество желает видеть своего гражданина. Времена изданий «Пионер», «Большевик»,
«Работница» миновали. Чтобы быть гражданином, надобно торговать, крутиться, наживаться.
Не спать, действовать! Весело, задорно взялись за работу энтузиасты: выделили наиболее важ-
ных для современной России людей – это были владельцы сырьевых ресурсов – они, именно
эти баловни фортуны, составили центр нового общества. Вокруг них располагался пояс ком-
мерсантов поменьше – владельцы заводов и политики. Последний круг – плотва большого биз-
неса – это спортсмены и деятели культуры, успешно продающие талант в первые два круга.
С этой твердой концепцией мироустройства газета немедленно стала лидером в мире инфор-
мации. Появились интервью с теми, кто мог считаться эталоном постмодернистского государ-
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ства, – и герои излагали публике свои убеждения. В рубрике «Успех» помещали фотографии
лучших бизнесменов страны. Так, Тофик Левкоев, эксклюзивный дистрибьютор автомоби-
лей «крайслер», был сфотографирован на ступенях своей новой виллы в Сардинии. «Я буду
бороться с рудиментами большевизма», – гласила подпись под фотографией; Тофик улыбался
в объектив, и средиземноморская волна, набегая на мраморные ступени, ласкала босые ступни
Тофика Мухаммедовича. Поговаривали, будто Тофик содержит банду наемных убийц. А что
толку слушать сплетни! О ком только не говорят! Вы сами, что ли, видели? А вы видели?
Тогда зачем говорите? Ну допустим, приходится человеку преступать так называемый закон,
и что с того? Кто осудит? – Ведь наверняка же ворюга, – заметил осторожный Эдик Пинкисе-
вич, разглядывая газету. На это культуролог Борис Кузин (Пинкисевич зашел к нему в редак-
цию) немедленно ответил: «Повторю вслед за поэтом Бродским – ворюга мне милей, чем кро-
вопийца! Побольше, побольше таких Тофиков нашей многострадальной Родине!» И газета,
словно услышав его призыв, печатала еще и еще. И это было лишь начало.

Снова стал выходить в России журнал «Европейский вестник», некогда основанный исто-
риком Карамзиным, но только толще, краше, интеллектуально насыщеннее, чем прежний. И
то сказать – задачи, поставленные перед теперешними талантами, были пограндиознее преж-
них. Лучшие перья отечественной словесности, ярчайшие умы российской демократии были
брошены на прорыв в цивилизацию. Авторы со страстью доказывали неизбежность возвраще-
ния России в европейское культурное пространство, а уж то, что она там была, не вызывало
ни у кого никаких сомнений. Прорвать стену отчуждения, воздвигнутую десятилетиями соци-
ализма, – вот была задача. Прорваться из соцлагеря в свободный мир и устроиться там по
праву и на равных – сегодня же! И на меньшее не согласны! У зашедшего с улицы на заседание
редакционной коллегии могло возникнуть ощущение, что он и впрямь находится среди фрон-
товых корреспондентов, на передовой.

– Карту Португалии мне! – кричал главный. – Крупномасштабную, с морями, с проли-
вами!

– Там океан.
– Так давайте с океанами, черт побери! Специалистов по Португалии найдите! Быстро,

бегом! Мне рассказывали на днях, что Португалия и Россия похожи. Климат дождливый, песни
заунывные. Арабское иго там, татарское – тут. И оба ига аккурат по двести лет. Все сходится.
Редкое совпадение – и никто, ну совершенно никто про это ни слова. Заговор молчания! Дать
заголовок крупно: «Два полюса Европы». Мельче: «Москва идет путем Лиссабона: от ига к
демократии».

– Кажется, это Испания – с маврами.
– Стоп, стоп, стоп. Вот здесь нельзя ошибиться. Тут чтобы никакой самодеятельности.

Срочно, Дима, звонок в Институт истории. Все верно, я отдыхал в Испании, арабских названий
многовато. Звони!

– А что я спрошу, у кого?
– Почему я окружен идиотами? У кого хочешь спрашивай. Предельно ясная задача –

узнать за десять минут, какая страна переживала арабское иго. Точка.
– «Москва идет путем Мадрида».
–  Вот Мадрида нам  – не надо. Коммунары, кожанки, Интернационал  – кому нужна

пионерская романтика? Не надо Мадрида – образ себя изжил. Работать, работать. Мозговой
штурм. Заголовок, заголовок!

– «Два крыла Европы».
– «Арабы слева, татары справа – цивилизация в осаде».
– «Европа в тисках Азии».
– «Держали щит меж двух враждебных рас – арабов и татар».
– Арабы татарам не враги.
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– Дурень, это они нам враги.
– Кому это нам?
– Европейцам.
– Мы что, европейцы?
– А чем мы хуже португальцев? Те тоже с краю.
– Верно, и испанцы – те, прямо скажем, не по центру.
– А нос дерут. Европа!
– Заголовок: «Блестящие маргиналы Европы». И петитом: «Россия и Испания».
–  Сверить жестко сроки ига. По датам, буквально по дням. Сверить сроки диктатур:

должно совпасть. Франко – тридцать лет правления. Сталин – тридцать лет правления. Тут
чтоб без ошибок.

– А Салазар?
– Это кто? Ах, так. Что ж, и Салазар пригодится.
– По-моему, Португалии тогда еще не было. Когда арабы пришли, еще португальцы не

образовались.
– Вот это уже похоже на дело. Тут есть здоровое зерно. Не было – значит, не было, так,

так, так. Развивайте тему. А что было?
– Испания одна была, потом из нее Португалия выделилась.
– Когда?
– А я почем знаю когда?
– Отставить. Приблизительности быть не должно. Только факты. Железные знания. Или

идите работать в журнал «Коммунист».
– Проще нужно: взять Иберийский полуостров в целом, и нечего путаться с Португалией.

Обобщим.
– Отлично. Это конструктивно. Крупно заголовок: «Иберийский полуостров – Средне-

русская возвышенность». Под ним мельче: «Два полюса Европы – одна судьба». Фото крупно:
Сталин. Мельче: Франко. Совсем мелко: Салазар. Заказать рисунки: араба на коне и татарина
с луком. Карту Европы – от Атлантики до Владивостока, то есть что это я? До Урала. Даже не
надо до Урала – до Ленинграда дайте, и хватит. Вот так.

«Теперь уже никуда не деться, – сказал главред „Европейского вестника“ Витя Чири-
ков своему заму, когда они отмечали первый номер в кабинете ресторана „Ностальжи“ и уже
выпили по ледяной рюмке, и официант уже принес и поставил перед каждым так называемый
комплимент от повара – маленький бутербродик с паюсной икрой, – теперь мое имя рядом
с Карамзиным, и его не вычеркнешь из русской истории». – «Это бесспорно, Виктор Сергее-
вич, – подтвердил его зам, молодой Дима Кротов, и проглотил бутербродик, – это теперь – на
века».

А в Лондоне тем временем затевали новое издание некогда прогремевшего «Колокола» –
и главный редактор Петр Плещеев, известный спекулянт, специалист по красному дереву,
мастер крупных сделок по антиквариату, готовился принять эстафету из рук покойного Алек-
сандра Ивановича Герцена. «Не выходил „Колокол“ сто лет по независящим от редакции обсто-
ятельствам, – как было отмечено в редакционной колонке, – но зато теперь будет выходить не в
ежемесячном, а в еженедельном режиме. Нам есть что сказать. Пусть гудит набат над свобод-
ной Россией. Пусть колотится колокол в наши сердца».

– Нам есть что сказать, – говорил Плещеев на пресс-конференции в отеле «Дорчестер», –
все недоговоренное Герценом, все недописанное им мы обязаны дописать и договорить. И
договорим – не сомневайтесь! Не станем, однако, забывать, что говорим мы в новых истори-
ческих условиях, после страшных испытаний, выпавших на долю многострадальной Руси. Как
мог бы мысленно воскликнуть Герцен, эксперимент над русским человеком завершен – не хочу
я более никого будить, я сам не прочь отдохнуть! Но отдохнуть достойно! Так давайте вер-
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немся к основам бытия – к нуждам среднего класса, хранителя демократических традиций! В
этом мы видим свою задачу. Конечно, журнал не может в полной степени сохраниться таким,
какой он был. Время диктует новые формы. Например, будет больше рекламы. Скажем, на
первые полосы мы поставим рекламы отличных антикварных салонов. Думаю, не случайно
читатель столкнется с рекламой хороших интерьеров, красивых домов, дорогой мебели – это
приобщение к иному, свободному образу жизни. Сегодня мне звонил владелец нового бутика
из Москвы – парижанин, потомок великого русского философа, Жиль Бердяефф. Не умирают
традиции, цветут! Великолепная изысканная мебель из карельской березы времен Екатерины:
вполне вероятно, что на этих креслах сидел Дидро или Вольтер. Что ж, я думаю, нам по дороге с
такими людьми. После серого казарменного быта социалистического лагеря мы должны вновь
приучать гражданина свободного общества к красоте мира.

– А вы, Петр Аркадьевич, в прогнозируемой деятельности вашего детища не отделяете
эстетический аспект от социально-правового? – спрашивала корреспондентка.

– Ни в коем случае. После восьмидесяти лет экспансии дурного вкуса мы обязаны воспи-
тать нового человека, который увидит гармонию свободного мира – в каждом его проявлении.
И прежде всего – в красоте и обустроенности своего быта.

– Связываете ли вы понятия этики и эстетики? – задавалась вопросом журналистка.
–  Безусловно,  – говорил Плещеев, с удовольствием оглядывая мраморный интерьер

«Дорчестера». – Дурной поступок – это прежде всего некрасивый поступок.
– Вот почему главный редактор «Колокола», – строчила в блокнот корреспондентка, –

которого не случайно зовут Петр Аркадьевич, как и легендарного Столыпина, знакового муче-
ника и культовую фигуру российской истории, делает свой радикальный журнал посвященным
и этическим, и эстетическим проблемам нашего с вами бытия. Помолимся же, чтобы не стихал
малиновый звон вновь отлитого колокола, который звонит и по России, и по каждому из нас.
Будем же вечно благодарны обоим Петрам Аркадьевичам, ударившим в набат нашей совести.

В журнале же «Актуальная мысль» (бывший «Коммунист») бодро продвигался набор
«Прорыва в цивилизацию» Бориса Кузина. Уже вышло четыре номера и планировалось дать
еще пять с главами этой работы, судьбоносной и новаторской. «Значение „Прорыва“ в том, –
сказал Иван Михайлович Луговой, – что в эту брешь хлынет вся страна». И, как всегда, Иван
Михайлович не ошибся. Хлынула! Журналистка Голда Стерн сравнила кузинский «Прорыв»
с брусиловским. Она написала так: «…но не на германские штыки, а под знаменами западной
(и германской в том числе) цивилизации – на прорыв в культуру! В историю! На свободу!
Даешь цивилизацию!» А другая бойкая девица из молодежной газеты отчебучила и такое: «…
из окружения варварства – на прорыв! По-кузински! Мы им покажем кузькину мать!» Борис
Кузин только руками разводил – ну что с дурами поделаешь? Но было приятно.

А в альманахе «Дверь в Европу» писали самые передовые и едкие заметки по культуре –
именно там оттачивали свои перья культурологи Роза Кранц и Голда Стерн, молодая Люся
Свистоплясова, острый полемист Яша Шайзенштейн и другие. Газета эта сделалась непремен-
ным чтивом всякого русского интеллигента – так ловко и свежо было в ней подано все необ-
ходимое для общего развития. Порой в альманах писал сам Борис Кузин, присылал статьи
Савелий Бештау, даже художник Иосиф Стремовский пробовал перо – и, по отзывам литера-
торов, очень и очень неплохо. Надо ли удивляться тому, что среди прочих – и даже в опереже-
ние прочих – был заказан материал и знаменитому Захару Первачеву, отцу второго авангарда.
Редакция альманаха недвусмысленно дала понять, что пришла пора обнародовать тот самый
знаменитый список Первачева, то есть перечень творцов, создателей так называемого «другого
искусства и нового мышления». Сам Первачев отнесся к этому факту ответственно. Он пони-
мал, что публикация списка вознесет одних неизмеримо высоко, но, напротив, – столкнет дру-
гих в бездну. Он ходил по мастерским, придирчиво оглядывал наследие авторов, советовался
со знакомыми, подолгу сидел недвижно над списком, взвешивал «за» и «против», правил,
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добавлял, вычеркивал. Знаешь, сказал он Струеву, я понимаю всю меру ответственности. Что
будет с человеком, если я вычеркну его? Ну не вычеркивай никого тогда, посоветовал Струев.
Как же так – не вычеркивать? А историческая правда? Я вот думаю вычеркнуть Дутова. Не
тянет. Замолчать этот факт? Дать парню шанс? Но мы ведь пишем историю, создаем будущее –
обман здесь невозможен. И отягощенный ответственностью Захар Первачев пошел работать
над списком дальше. Не один Первачев переживал этот непривычный опыт – опыт пришедшей
невесть откуда ответственности перед историей. Допустим, некто был прежде частным лицом,
делал что хотел, – но как персонаж великой драмы, как герой, явившийся на авансцене исто-
рии, – он уже обязан за собой следить пристально. И не только следить, но и подать себя опре-
деленным образом. Роза Кранц, попав в самый центр общественного интереса, стала ходить в
красных чулках, а Яша Шайзенштейн постригся наголо и отпустил маленькую бородку. Они и
прежде выделялись в толпе, Роза и Яша, а теперь на всякой презентации или вернисаже люди
издалека видели красные чулки или бритую макушку и знали, кто пришел. Яша и Роза писали
почти во всех газетах – были, как говорится, нарасхват.

 
VI
 

И неудивительно, что искусство в государстве победившего постмодернизма расцвело.
Иначе быть не могло – если идеалы власти и интеллигенции совпадают, искусству приходится
расцвесть. Так было во Флоренции XV века, когда Лоренцо Великолепный опекал Боттичелли
и Микеланджело, так было в Германии XIX века, когда Гёте был обласкан Веймарским двором.
Так случилось и в России при власти плешивого ставропольского механизатора, последователя
Дерриды, крестного отца второго авангарда. После памятного вернисажа восемьдесят пятогого
года прошли тысячи выставок, одна радикальнее другой. Молодежь не пожелала отставать от
признанных нонконформистов – и не отстала! Молодые люди выложили слово «хуй» телами,
улегшись поперек Красной площади. Эффект был колоссальный. Спустя некоторое время они
вынуждены были сделать «сиквел перформанса», то есть повторить свое произведение, и они
выложили из своих тел слово «хуй-2». Некоторые критики, однако (в частности, Яков Шайзен-
штейн), нашли это повтором. Не ищут, – говорил Шайзенштейн в частной беседе, – полагаются
на русский «авось». А, между прочим, западный дискурс предполагает неустанный поиск. В
газете же он бичевал леность мысли: надо еще смелей, еще радикальней! Подобно оводу, Шай-
зенштейн жалил художественную общественность, дабы не погрузилась в дрему – и та бодр-
ствовала! Молодой человек с птичьей фамилией Сыч разделся донага и публично совокупился
с хорьком – акт, казалось бы, невозможный, но художник поместил хорька головой вниз в сол-
датский сапог так, что зверек рвался, глухо выл в сапоге, грыз кирзу, но увернуться от насилия
не сумел. Критика нашла это радикальным искусством и усмотрела в перформансе, помимо
прочего, еще и выпад против дедовщины в Советской армии. В то время как раз живо обсуж-
далась армейская реформа, введение профессиональной армии, и реплика Сыча в общей дис-
куссии не осталась незамеченной. Еще один мастер, молодой талант, приехавший из Гомеля
покорять Первопрестольную, совершил акт дефекации в музее у картины Рембрандта. Жел-
товатые фекалии его легли, впрочем, вполне аккуратной кучкой, и смотрителям не составило
особого труда убрать их. Здесь можно было усмотреть и аллюзии с известной копрофагией
Дали, и с пощечиной общественному вкусу футуристов, но парень шел дальше, говорил свое,
говорил по-своему. Газеты поместили его фотографию: искаженное в усилии дефекации лицо,
вздувшиеся вены на лбу. Не обошлось и без курьезов: так, парижская газета левого толка «Le
Monde Diplomatique», перепечатывая эту фотографию, поставила под ней подпись с фамилией
известного правозащитника, отбывавшего ранее срок в мордовских лагерях и лишь недавно
обретшего свободу. Страстная речь правозащитника, опубликованная ниже, как нельзя лучше
монтировалась с напряженным лицом гомельского авангардиста. Во всяком случае, сам пра-
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возащитник обладал вполне заурядной внешностью, которая вряд ли способна была тронуть
сердца подписчиков.

Находились, конечно, люди, которым было не близко искусство второго авангарда. Но
так уж всегда – во все времена находятся противники нового. Так, например, старый Соломон
Рихтер, который, собственно говоря, и открывал своей речью ту, памятную выставку восемь-
десят пятого, негодовал и плевался. – Не понимаю, – кричал Рихтер, ходя по квартире и стуча
корешком Гегеля по столу, шкафам, полкам, – не понимаю! Это не искусство, а черт знает что!
Не понимаю! Шарлатанство! Нет, хуже! Гадость, гадость!

– Раньше за Гегеля надо было хвататься, – говорил ему Сергей Татарников, – а теперь
чего уж? Теперь только из пулемета.

– И вы туда же! Из пулемета! Да при чем здесь пулеметы! – и старый Рихтер, тяжело дыша,
принимался объяснять Татарникову в чем он, Рихтер, видит разницу между первым авангар-
дом и вторым. Он путался, сбивался, говорил о Прекрасной Даме, сам понимал, насколько это
неуместно в контексте любви с хорьком, и начинал сызнова стучать Гегелем по столу. Что-то
было не то, он чувствовал это, но выразить не мог. И его все время преследовала мысль: а может
быть, я уже просто слишком стар? Обычное дело: старый дурак не понимает новаторов.

А ехидный Татарников говорил: «А что если мы действительно не понимаем, Соломон?
Может быть, сцена с хорьком – это вариация на тему „Дама с горностаем“?» – «Немедленно
замолчите, Сергей!» – заходился в крике Рихтер и свирепо таращил близорукие еврейские
глаза.

И Павел, молодой художник, допущенный на посиделки авангардистов, томился душою
оттого, что не может в полной мере быть с новаторами. Что-то мешало ему соединиться с этой
ликующей группой. Например, он сидел за общим столом среди художников новой волны, и
корреспондентка немецкого радио брала у них интервью. Горели софиты, оператор целился
камерой, немецкая девушка говорила в микрофон: «Передо мной сидят люди, которые осме-
лились сказать системе „нет“. Все они прошли лагеря и тюрьмы, мрачные застенки советского
режима». Она говорила, и ни один из сидящих за столом – ни надругавшийся над хорьком Сыч,
ни гомельский мастер дефекаций, ни Эдик Пинкисевич, как и всегда декорированный ватни-
ком и треухом, ни группа перформансистов, однажды выложивших слово «хуй» и снискавших
долгую славу, – никто, решительно никто этого предположения не опровергал. Пинкисевич
хмурился, словно вспоминая зону, Сыч проводил рукой по короткой стрижке, будто это его
на пересылке обрили, авторы слова «хуй» смотрели скорбно и горько. Никто из нас не сидел
в тюрьме, никогда и никто, хотел крикнуть Павел, но не крикнул. Он даже отчасти устыдился
своего порыва: в конце концов, сказал он себе, и мы могли бы оказаться в тюрьмах. Ведь к тому
шло. Он вспоминал, как секретари райкомов грозились принять меры – и ведь еще немного,
и приняли бы. Он вспомнил пушкинский рисунок – повешенных декабристов – и подпись под
ним: «И я бы мог…». Но даже заставляя себя думать так, он испытывал отвращение к выду-
манному сопротивлению. Ему припомнился диалог с одним из новых авангардистов. Разговор
происходил, когда российские войска еще стояли в Афганистане. Павел сказал: невозможно
так себя вести (он имел в виду – паясничать), если в Афганистан ввели войска. На что аван-
гардист ответил: «Я и есть тот самый Афганистан, в который ввели войска». Ответ показался
Павлу очень хорошим, но быстро стал раздражать: как это можно сравнить себя с целой стра-
ной, с детьми, женщинами, беженцами – что за самомнение такое. Сомнениями поделиться
было не с кем: Павел попытался было рассказать о своих коллегах отцу, но отец отнесся по сво-
ему обыкновению презрительно. «О чем можно разговаривать с этими балбесами? Интересно,
они хотя бы кошку нарисовать могут?» – поинтересовался он и скривился, и Павлу сделалось
обидно за своих новых друзей. Ему нравились авангардисты, его смешили их шутки, но сам
он не мог решиться ни на какой, как принято было говорить, радикальный шаг. Он пытался
сформулировать, чего же ему не хватает, чтобы стать новатором. Он был не против резких
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поступков, шокирующих выходок. Но этими отчаянными выходками можно было выразить
гнев, презрение, ярость, насмешку, то есть нечто поверхностное, но никак нельзя было выра-
зить глубоких чувств. Павлом владела любовь, именно любовь он и хотел выразить. Но ведь
невозможно выразить любовь, выкладывая на асфальте неприличное слово или совокупляясь
с хорьком. Может ли авангард быть иным? – спрашивал себя Павел. Может ли быть новое и
радикальное не связано с мочеполовой тематикой, с испражнениями, ругательствами и т. п.?
Можно ли радикальными средствами рассказать о любви? Именно любовь, считал Павел, надо
выражать искусством.

Сходные вопросы задавали себе люди, наблюдая за новой политикой правительства,
тетки, ярящиеся в магазинах на несусветные цены. «И это свобода? – кричали тетки. – Да вер-
ните нам колбасу по два двадцать, тогда и будет свобода!» Может ли прийти новое без гра-
бежей, без насилий, без обмана? – спрашивали они себя. И не находили ответа. И еще они
спрашивали: почему так жестоко, почему без всякой надежды, почему ничего из того милого
и нежного, что было, не может быть сохранено? Ведь было же что-то. Куда дели? Впрочем,
тетки всегда спрашивают какую-нибудь ерунду.

Если бы все они – тетки в магазинах, сетующие на обман, старый Соломон Рихтер, пере-
живающий свою неполноценность от непонимания нового, Павел, томящийся от неприятия
современного искусства, беженцы из южных городов, некогда застроенных здравницами, а
нынче стертых в прах артиллерийским огнем, партийные демагоги, лишившиеся работы и
пошедшие торговать недвижимостью, если бы все они могли объединить свой опыт, то уже
тогда сделалось бы понятным то, что так очевидно сейчас, что, собственно, никогда и не скры-
валось, и надо было специально стараться этого не видеть и не понимать.

Новый мир сводил счеты с миром модернизма, с миром утопий Сезанна и Маркса,
Ленина, Пикассо и Ван Гога, мир не мог простить модернизму своей наивной веры, своей
истраченной юности. И местом сведения счетов была выбрана Российская империя – то есть
то пространство, где модернизм когда-то провозгласил победу и где он должен был сейчас
покаяться и умереть. То, что новые французские философы и пожилые юноши из московских
кружков именовали «постмодернизмом», было придумано единственно ради того, чтобы рево-
люции больше никогда не случались, чтобы никакая идея и никакое намерение не овладели
человеком всерьез, чтобы страсть и пафос не беспокоили больше общество. Общество Запада
хотело продлить как можно дольше, а лучше бы навсегда, блаженное состояние покоя и гаран-
тированного отдыха, и для этого родилось движение «постмодернизм». Покой Запада нуж-
дался в том, чтобы Восток был наказан за свое революционное прошлое, чтобы он покаялся. И
Россия платила за свое революционное прошлое сполна, каялась, выла и молила о прощении.
Но прощать ее не собирались.

Ни тетки, ни Павел, ни старый Рихтер, разумеется, не могли поговорить и сообща осо-
знать происходящее. Павел по-прежнему ругал себя за неумение использовать новый язык для
объяснения в любви. Гуляя с Лизой Травкиной (а он познакомился с ней на том памятном
вернисаже) по старым московским переулкам, говоря с ней о любви, он чувствовал, что изъяс-
няется каким-то устаревшим, вчерашним языком. И отношения их, тихие, дружеские отноше-
ния, казались ему излишне патриархальными. Наверное, так происходит оттого, что любовь –
непременно новое состояние, а я не умею принять новое, думал он. Он расспрашивал Лизу о
ее друзьях, и Лиза отвечала так просто и мило, словно это были их общие друзья и отдельной
от Павла жизни у нее никогда не было. – А с кем тогда ты на выставку пришла? – Ах, это же
Валя Курицын, славный мальчик. – Он что, художник? – Нет, оформитель. Рисует этикетки,
товарные знаки, рекламой занимается. – И зачем ты с ним дружила? Интересно было? – Зачем
вообще люди дружат? Он хороший мальчик, веселый. – Курицын. Ну и фамилия. Этикетки
рисует! Подумать только! – Ему нравится. Он красиво этикетки рисует. – Вот как. Но и рев-
новать Лизу у Павла не получалось. Павел задавал обидные вопросы, а Лиза растерянно улы-
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балась и не знала, что сказать, – оправдываться ей было не в чем: что за вина такая – сходить с
Валей Курицыным на выставку? – А ты его и полюбить могла бы? – спрашивал Павел, впрочем,
он заранее знал ответ. – А за что же его любить? Раздражение на неизвестного Курицына не
находило никакого выхода – понятно ведь, что он не соперник, да и что плохого сделал этот
Курицын? Какие-то люди должны ведь рисовать этикетки, иначе что же на бутылки клеить?
Дело это, может быть, и не слишком вдохновенное, но нужное. Возможно, если бы у Павла
получилось всерьез приревновать Лизу, это подстегнуло бы его любовь. Страсть должна потря-
сать человека, как потрясает искусство, а чувство к Лизе Павла не потрясало. Все чаще его
посещало совсем другое, противоположное любви чувство. Он, словно со стороны, видел, как
в нем зарождается дурное, злое и заполняет все его существо. Он сам определял это неясное
начало как ненависть, но не мог сказать: к кому, к чему эта ненависть. К режиму? Но его и нет
никакого. К стране? Он не знал других стран, и ему казалось странным ненавидеть то един-
ственное место, которое он мог назвать своим. К каким-то людям? Но к каким людям кон-
кретно, он ответить не мог. К мальчикам, которые выдают себя за узников лагерей? К Кури-
цыну, который профанирует святое занятие искусством и рисует этикетки? Но ненависти они
не заслужили. И однако ненависть приступами душила его и застилала глаза мутным маревом.
Он глядел на развязного юношу в телевизоре, рекламирующего кетчуп, на холст с квадрати-
ками – и делалось трудно дышать. Ни совокупление с хорьком, ни ругательное слово, написан-
ное на площади, никакое другое самовыражение, претендующее на радикальность и агрессию,
и отдаленно не передавали эту захватывающую его всего ненависть. Куда ни повернись, на что
ни посмотри, все криво, все не так. Курицын, хорек, газеты, рыночная экономика – почему
все так противно? Что-то главное разрушено, только что? Все пришло в негодность. Все рас-
палось. И среди кривых заборов и руин, поверх которых лепили пестрые плакаты, кривилась
его собственная жизнь.

 
4
 

Приготовление палитры – ответственное занятие. Можно сказать, что правильно приго-
товленная палитра уже содержит в себе будущую картину. Художник задает основные темы
будущего произведения тем, как он располагает краски на палитре. Палитра – увертюра буду-
щего произведения. Темы, сюжеты, характеры того, что появится на холсте, выражены на
палитре в сгущенном, концентрированном виде – в виде цветов, готовых или соединиться друг
с другом, или выступить самим по себе. Бледные, яркие, кричащие, они уже содержат в себе
набор эмоций и мыслей, которые автор передаст картине. Вероятно, некое чувство может быть
выражено лишь путем смешения красок. В таком случае краски надо определить как прото-
эмоции, элементы алхимии. То, какие краски помещаются на палитре и в какой последователь-
ности они располагаются, говорит о художнике практически все. Делакруа любил повторять,
что при виде палитры художник приходит в возбуждение, подобно воину, видящему доспехи.
Я добавлю к этому, что ни одна кираса не должна быть вычищена столь тщательно, как палитра.
Грязная палитра указывает на сумбур в мыслях художника; случайно подобранная комбинация
цветов говорит о слабом интеллекте; грязные замесы (то, что живописцы называют «фузой»)
говорят о его мелочности или низости. Напротив, если перед нами отполированная в работе,
оригинально составленная палитра, она представляет сложившийся характер, особую и яркую
судьбу. Палитра должна быть изготовлена из красного дерева, чтобы ее естественный теплый
цвет являлся камертоном при работе с другими цветами. Но главное в палитре – порядок рас-
положения красок, их столкновения.

Существуют четыре метода приготовления палитры. Первый – это расположение цве-
тов по спектру, разбег красок от желтой до фиолетовой, подобно тому как мы наблюдаем это
в радуге. Адептом такой палитры следует считать Сезанна; такой спектр принято усиливать
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белой и черной красками, не вполне считая их цветами. Второй метод – расположение красок
по контрастам. Здесь каждый цвет уравновешивается неразлучным противником: красный –
зеленым, оранжевый – голубым; черный и белый в данной концепции принято считать цве-
тами. Корифей подобного метода – Делакруа, он считал, что подсмотрел его у Веронезе. Третий
метод – аранжировка основного цвета его подобиями. На этот метод намекает Гоген в извест-
ном совете, данном Ван Гогу по поводу подсолнухов, – «усиливать желтый желтым, а тот, в
свою очередь, еще более желтым». Этот метод позволяет цвету раскрыться не через столкно-
вения, а через созвучия. Четвертый метод – приготовление палитры на случай, без системы.
Замысел и пристрастия диктуют выбор цветов. Палитра в данном случае не представляет кон-
цепцию, но является отчетом о страстях художника. Такова палитра Рембрандта, не употреб-
лявшего синей краски.

Есть школа, учащая работать попеременно с двумя палитрами. Художник держит вто-
рую (как правило, более контрастную) палитру про запас и, исчерпав выразительность первой,
переходит ко второй.

Распространено мнение, будто краски соответствуют чувствам. Так, принято считать,
что красный – цвет страсти, синий – цвет медитации, белый – цвет невинности и т. д. Рав-
ным образом на особое предназначение каждой краски указывает и принятая в христианском,
например, искусстве символика цвета. Трудно оспорить простой факт, что разным человече-
ским настроениям или страстям созвучны разные цвета. В контексте сказанного любопытно
звучит правило «никогда не смешивать более трех цветов – выйдет грязь».

Тот, кто владеет палитрой, владеет своими чувствами.
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Глава 4

 

 
I
 

Когда мальчики гуляли на пустыре, они снимали с себя пионерские галстуки, комкали
их и засовывали в портфели. Они делали так не потому, что презирали советские порядки –
к тому времени советские порядки уже умерли, пионерская организация доживала последние
дни. Просто без пионерских галстуков мальчики казались себе взрослыми. Пустырь начинался
сразу за школьным двором; мальчики после занятий вылезали через дыру в заборе и шли по
заросшему репейником пространству. Они говорили, как взрослые, не перебивали друг друга
и внимательно слушали. Эти мальчики много читали и, как бывает с детьми, верили во все,
что написано.

– Ты патриот? – спросил один. Слово «патриот» прозвучало как оскорбление. В те годы
«патриотами» именовали себя те, кто не хотел двигаться к западному прогрессу. Все свободо-
мыслящие люди называли людей косных «патриотами».

– Я считаю, что мы три раза спасли мир, вот и все.
– Кто это – мы?
– Русские, понятно кто.
– Мы спасли мир? Мы его замусорили! – и мальчик поддал ногой консервную банку.
– Три раза спасли, зачем спорить.
– Русские спасли мир! Это лагерями, да?
– Нет, не лагерями, а русскими солдатами.
– Когда же это? – горячился мальчик. – От кого же это? – два раза он про себя насчитал,

вернее, понял, что имеет в виду собеседник, а третий в голову не шел.
– Татары, французы, немцы.
– Ты с ума сошел? От Наполеона, что ли, спасли?
– От Наполеона!
– А зачем было от него спасать? Нечего сказать, удружили! Он герой, гений!
– Хорош гений, полмира кровью залил.
– Он свободу нес! Демократию! Прогресс! Крепостное право отменить хотел!
– Москву сжег, спасибо за такой прогресс.
– Москву сами русские сожгли! Наполеон бы этого не допустил. Если хочешь знать, он

собственноручно расстреливал мародеров.
– Не очень ему это помогло: мародеры на Смоленской дороге себе ни крошки на обрат-

ный путь не оставили. Только я думаю, он лично своими ручками ничего не делал.
– Наполеон был лично очень храбр. Помнишь Аркольский мост? Как он бросился под

пули!
– Он тогда императором не был. А как стал императором – бросаться перестал.
–  Наполеон  – воплощение мирового духа! Это Гегель сказал. Ты читал Гегеля?  –

небрежно спросил мальчик своего одноклассника. Сам он на такие вопросы отвечал утверди-
тельно, а если интересовались подробностями, говорил, что книжку еще не дочитал до конца.

– Не читал, – сказал другой мальчик, – а надо?
– Если историю хочешь понять – обязательно. Вот, например, Гегель пишет, что Напо-

леон – носитель мирового духа.
– Чтобы дух нести – ему армия нужна, так получается?
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– В девятнадцатом веке мировой дух воплотился в Наполеона. Мировой дух – он все
время где-то проявляется. Гегель увидел в окно Наполеона и сказал, что это мировой дух сидит
верхом на лошади.

– А что мировой дух еще делает? На лошади сидеть всякий дурак сможет.
– Гегель говорил: смеяться над великим – привилегия лакея. Только от этого ни ума, ни

знаний не прибавится. Наполеон воплощал историю – в этом его великая задача.
– Ну и воплощал бы у себя дома.
– Не мог он дома сидеть, потому что мировой дух должен действовать. История движется,

потому что идет шествие мирового духа. У Гегеля написано про страны, которые в историю
попали только потому, что в них пришел мировой дух.

– История, она что, только с кавалерией передвигается? Прямо танец с саблями какой-
то! Может, и не надо такой истории? Гитлер, он тоже воплощал историю, да? Мировой дух на
мессершмите?

– При чем здесь Гитлер! Гитлер – палач. А Наполеон нес дух свободы.
– Я разницы не вижу! Что тот, что этот – мы никого не звали! У нас своя история, нечего

соваться. И знаешь, по-моему, наша история без Гитлера с Наполеоном была бы лучше.
– Если бы ты Гегеля читал, то глупостей бы не говорил, – сказал мальчик высокомерно. –

Мировой дух на месте стоять не может. Ему надо познать себя.
– И ходит он по миру, как привидение?
– Почитай Гегеля, там все сказано.
– Не стану. Я вот «Гамлета» читаю.
Поскольку взрослых рядом не было и никто не мог сказать мальчикам, что в принципе это

одно и то же и самопознание духа завершается в пьесе поголовным истреблением участников,
то есть концом истории, – то мальчики остались каждый при своей книжке. Философический
мальчик глядел на беллетристического мальчика свысока.

– По-твоему, история – это что такое? Скажи, если можешь.
– Как «что»? Все. Все, что с нами происходит, и есть история. Тебе пару поставили за

контрольную – вот и история. Пошли гулять – опять история. И то, что Наполеону вломили, –
тоже история.

– Ничего ты не понимаешь. Это – случайности, никому и не интересные. Мелкие подроб-
ности – это истории все равно. История – это движение духа от страны к стране, по континен-
там. Вот ты, скажем, чем объяснишь, что в Китае нет истории?

– Почему это? Раз люди живут – значит, история есть.
– Китай выпал из истории много тысяч лет назад, если хочешь знать. Его покинул миро-

вой дух. А Россия, как, по-твоему, имеет историю – или нет?
– Конечно, имеет, что она, хуже других, что ли?
– Нет у нас никакой истории, так, дрянь одна. Россия – это внеисторическое простран-

ство, Чаадаева почитай. Мы просто существуем, если хочешь знать, а смысла исторического
нет.

– Какой еще смысл нужен, кроме жизни?
– Исторический смысл. Допустим, тебе самому твоя собственная жизнь интересна, а для

истории в целом в твоей жизни смысла нет.
– И пусть, главное – мне самому нравится. Что ты мне тычешь Гегеля и Чаадаева. Мало

ли чего они там написали! Что я для их удовольствия живу, что ли? У них своя жизнь, у меня
своя. И плевал я на их историю.

– Тебе наплевать на историю, а ей – на тебя. Кто дальше плюнет, еще посмотрим. Ведь
должен быть смысл в жизни, который важнее самой жизни? Или жить, как трава – от лета до
зимы?

– Смысл один – гадостей не делай. И никому не давай. И другого смысла не надо.
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– Я про общий смысл говорю. Сказать, почему в России истории нет? Потому что она
еще к этому общему смыслу не подошла. Мы, как невоспитанные дети, варвары, одним словом.
Учимся плохо, мешаем историческому замыслу.

– Я лично никому не мешаю, лишь бы меня не трогали.
– Если история развивается со смыслом, значит, одни события помогают движению исто-

рии, а другие мешают. Ты, может быть, думаешь, что плохого не делаешь, а на самом деле
тормозишь прогресс.

– Почему это я прогресс торможу?
– Потому что ты варвар и взгляды у тебя варварские.
– Это у твоего Гегеля так написано? Значит, тех людей, которые истории помогают, надо

уважать, а других – давить? Получается, без завоевателей не обойтись. Живем мы, дурни при-
митивные, перемогаемся, а они, благодетели, нас убьют и в историю впишут. Зачем истории
такой смысл? Пусть лучше благодетели у себя дома сидят. А придут к нам – мы их остановим.

– Россия всех спасет!
– Получается, больше некому.
– И Наполеона остановим, и лагеря установим! И весь мир захватим, везде помойку учи-

ним. То-то славно!
– Мы никого не захватывали. Освобождали, это да.
– Чехословакию, например. От чехов. В Прагу мы танки зачем ввели? Прогресса люди

хотели. Кому мешало?
– Не понравилось им, значит, что мы танки ввели.
– А тебе понравилось бы, если бы к тебе домой на танке приехали?
– А когда их в сорок пятом освобождали, когда в сорок пятом году танки вводили – им

нравилось? Дед там воевал, он летчик был. Он везде воевал, и в Испании летал, и с немцами
дрался. Там в Германии и погиб – он на таран пошел.

– При чем тут твой дед?
– Просто вспомнил. Много наших погибло за эту самую Прагу: немцы в нее мертво вце-

пились. В первый раз нас цветами встречали. А во второй раз – обиделись. Подождем до тре-
тьего раза, я так думаю. Может, им опять помощь нужна будет. Я чехов люблю, хороший народ.
Живут нормально, пиво пьют, забот никаких. Русским бы так!

– А русским и так хорошо, с заботами. У нас не в том радость, – нам бы вот кого освобо-
дить, это да. Просят, не просят – все равно освободим. Пускай они тоже свободные по пусты-
рям погуляют! – мальчик говорил и переживал.

– Перестань, – ответил другой мальчик, – кому мы сегодня мешаем? Наоборот – сюда,
к нам, все лезут.

– Слава богу, наконец-то добрались до коммунистов! – его собеседник произнес эти слова
солидно, как человек, уставший от коммунистической диктатуры.

– Ты мне лучше скажи, зачем они на наши пустыри суются, если здесь так плохо? Медом
эта помойка, что ли, намазана? Одного не пойму: кому мешает, что нам плохо? Что они все
сюда лезут, на эту свалку, на что зарятся? Давно бы махнули на нас рукой – а им все покоя нет.
По-моему, и Македонский где-то в Скифии окочурился. Зачем он-то поперся?

– Черная дыра! Болото! Что сюда ни попадет, сгинет к чертовой матери! Нашел чем гор-
диться! Македонского с Наполеоном русские уморили!

– Не волнуйся ты за своих благодетелей! Новых македонских так просто не уморить.
– Ты хоть уважительно говори про тех, кто прогресс твоей стране несет!
– А я не просил. Кому прогресс нравится – пусть туда и едет. Слушай, чего тебе здесь

делать? Поехал бы, как все едут. Где история, куда подальше, туда и поезжай!
– Я бы хоть завтра. Кто пустит? Нет, вы здесь, на Родине, уморите. Носом в портянку

повонючее. Чтоб понял, как Родину надо любить. Что полсвета социализмом загадили, стену
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поперек Берлина поставили, лагерей понастроили – это мы мир защищали. Только почему в
России так погано, а во Франции так хорошо? Почему во Франции великая культура – а у нас
пустыри да свалки?

– Во Франции не был, не знаю, а у России культура великая. Такой больше нет. Уж лучше
пустыри, чем Наполеон и Гитлер.

– Гитлера разбила, кстати, коалиция!
– В сорок четвертом году еле раскачалась твоя коалиция.
– А Англия?
– Что – Англия?
– Англия не участвовала в победе?
– Что там зависело от этой Англии! По Африке два батальона гоняли взад-вперед.
– Значит, три раза спасли русские мир?
– Три раза.
– А англичане никогда не спасали? Нельсон разве при Трафальгаре не победил?
– Что проку от твоего Нельсона без Кутузова?
– А Карл Великий?
– Арабов резал? Дело хорошее. В Израиле его любить должны. А так, что с него проку?
– Русская похвальба всегда кончается одинаково: бей жидов, спасай Россию!
– Мы, кажется, про евреев не говорили. И Россию спасать не нужно. Она как-нибудь

сама. Может, в ней одной-то история и есть, иначе с чего бы она всем так мешала.
– История у нее есть – как бы побольше народу съесть. Она ведь живет потому, что ест

свой народ. И тебя сожрет, и меня.
 

II
 

Мальчики замолчали и шли некоторое время молча. Почти все их разговоры кончались
одинаково. Они не ссорились, совсем нет, и без этих разговоров не могли обойтись, но все-
гда наступал некий предел, за которым следовало раздражение, и они научились останавли-
ваться. Один из мальчиков считал себя гражданином мира – так он был обучен в семье, он
много читал и тяготился тем, что ему предстоит всю жизнь прожить на окраине цивилизации.
Другой мальчик жил в бедной семье в бараке, испытывал патриотические чувства, гордился
своим убогим домом – и обижался, если школьный друг давал ему понять, что жизнь вокруг
плохая. Пока они шли в молчании, каждый из них придумывал про себя новые аргументы и
вспоминал прочитанные книжки, которые надо привести в пример. Им обоим, как обычно это
бывает, казалось, что главного они не сказали и не получилось выразить то, что они чувствуют
и думают. Они готовили новые реплики, чтобы использовать в новом разговоре, но этот, сего-
дняшний, возобновлять не хотелось. Один думал: надо было сказать, что Россия пресекает
любое движение истории. Здесь, на этой территории, все останавливается. Сестра брала его
на лекции и семинары в клубы прогрессивных деятелей культуры – и он научился говорить
сложными книжными словами. Да, так и надо будет сказать в следующий раз. Еще он подумал,
что нужно найти отличие в движении войск Наполеона и Гитлера. Ведь ясно же, что это совсем
разные вещи, а объяснить не получается. Или, скажем, Чингисхан и его походы, это движение
мирового духа или нет? Постепенно мысли обоих успокоились и вернулись к другим вещам.

– Уеду к нашим, в деревню, – сказал другой мальчик, патриотически настроенный, –
возьму удочки. Надоел город.

Почему-то его собеседнику обидными показались слова вполне безобидные – «к нашим»,
«деревня», «удочки». Было в них что-то вульгарное и добротное, что-то безнадежное. Так вот
у них все здесь устроено, бессвязно думал мальчик, они любят место, в котором живут, они
все договорились, а я тут лишний. И должен терпеть. Вечерняя жара давила и томила, воздух



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

66

можно было осязать как чужое неприятное тело. Московское лето миновало легкий июньский
обман и вошло в пору расцвета – потного, несвежего. Хотелось одного – вдохнуть воздуха, но
стоило открыть рот, и внутрь входила плотная горячая атмосфера, и дышать делалось тяжелей.

– А я уеду в Париж, – сказал первый мальчик, – я буду жить на набережной Анатоля
Франса, окнами на Сену. Вечером буду выходить на балкон и смотреть вниз, на реку. Я люблю
седьмой арондисман. По нему проходит бульвар Сен-Жермен, а это мой любимый бульвар.
Представляешь, я буду смотреть на баржи на Сене, ходить в Лувр, гулять под каштанами и
никогда уже не увижу ни нашего пустыря, ни пятидесятого отделения милиции, ни нашей
школы. «Ротонда», кафе «Ля Куполь», мне все знакомо.

– Как же ты без нашего пустыря? Где гулять будешь?
– Уж найду место, – мальчик начинал говорить в шутку, но неожиданно разволновался,

внезапно его охватила тоска, непонятная ему, щемящая сердце тоска по счастью. Он отчетливо
понимал, что никуда и никогда с этого пустыря не денется и никакого счастья в его жизни не
будет. Это было тем более странно, что у него не было никакого представления о счастье; он
никогда не целовал девушку, не гулял под луной, не пил вина, не делал ничего такого, что
отвечало бы взрослому знанию счастья, – но вдруг ему сделалось непереносимо тоскливо: он
почувствовал, что никогда не будет счастлив на этом пустыре, он почувствовал, как проходит
его жизнь, как она уходит от него каждую секунду, как бессмысленно текут душные летние
дни. Он посмотрел по сторонам, и у него перехватило дыхание от бессилия. Он чувствовал,
что в груди у него живет горе, но не мог выразить это – ни словами, ни даже ясными мыслями.
Дело было не в истории и не в мировом духе, а в самой жизни, которая уходила прочь, и он
вдруг это почувствовал. И поделиться таким горем было невозможно.

– Ты вот в Париж уедешь, – сказал другой мальчик, которого точно так же, как и первого,
покоробила речь собеседника, он обиделся на слова «Париж», «бульвар Сен-Жермен». Эти
слова рассказывали о таком мире, в котором его дом и маленькая комната, где он жил с мамой,
делались вовсе жалкими, – ты уедешь в Париж и знать нас не будешь. А мы здесь останемся.
Нас в Париж не позовут. Мы в другом месте живем. Знаешь, откуда Ванька родом? – Ванька
был их одноклассник, с которым мальчики не особенно дружили, потому что Ванька не любил
читать. – Знаешь, где его родители живут?

– Где?
– Деревня называется – Грязь. Он из этой деревни в Москву учиться приехал. У них там

школы нет. Десять классов закончит и обратно поедет.
– Пусть остается, – великодушно сказал первый мальчик, – Москва большая.
Так шли они, огибая канавы и кучи мусора, и, сколько видел глаз, впереди тянулся

пустырь, сухой и скучный.
Потом один мальчик спросил:
– Скажи, а за что ты смог бы отдать жизнь?
– Отдать жизнь? За разное, наверное.
– Я серьезно спрашиваю. За что?
– Да мало ли за что. Я много чего люблю.
– Так любишь, что жизнь отдашь?
– Ну не знаю. А ты за что?
– За свободу. Нет, вообще-то, не знаю. Наверное, все-таки за свободу.
– За чью?
Мальчик не мог ответить, не знал. Отдавать жизнь не хотелось. Вместо ответа он спросил:
– Слушай, я тебе рассказывал, как видел тетку с лисьей мордой?
– Как это?
– Шел из школы, темно уже, а впереди меня тетка на высоких каблуках. Когда я ее почти

догнал, она ко мне как обернется, а лица у нее нет – нет лица!
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– А что же есть?
– Морда как у лисы. Лисья морда рыжая.
– Врешь. Как же ты в темноте увидел?
– Она как раз под фонарем шла и повернулась. Резко так повернулась и залаяла.
– Как это?
– Как лисы лают. С подвывом.
– Прямо лиса?
– Шерстяная морда, рыжая с клыками.
– Может, она в лисьей шубе была? Или воротник из лисы. Напугать тебя захотела и зала-

яла.
– Летом, что ли, она шубу надела?
– Попугать решила. Некоторые тетки специально в шубы летом одеваются. А потом резко

распахнут. А под шубой – голая. Чтобы завлечь.
– Нет, это была настоящая лиса. Понимаешь, лиса.
Мальчики шли некоторое время молча и думали теперь о лисе. День шел к закату, но

жара не спадала.
– Давай на пруд сбегаем, – сказал один.
– Побежали.
– А может, она с карнавала шла – в маске? Может, пошутить хотела?
– Хорошие шутки. Я испугался, она меня загрызет.
– А может, это тебе мировой дух в лисьей шкуре явился?
– Зачем мировому духу лисой притворяться?
– Ну, Наполеоном дух уже был, Гитлером тоже был, а теперь в виде лисы явился.
– Зачем ему в виде лисы являться? – ученый спор был позади, и мальчики снова разго-

варивали, как обычные мальчики. – Зачем мировому духу лисья морда?
– Может, устал притворяться? Раньше притворялся, а теперь надоело. Может, это как

раз его настоящее лицо?
– Скажешь тоже.
– А какое же у него лицо? Вот именно такое и есть. Морда клыкастая.
Они выбежали на Патриаршие пруды и, бросив портфели, присоединились к мальчиш-

кам, носившимся вдоль пруда. Скоро Антон Травкин (а первого из мальчиков звали именно
так) устал от бега; ему всегда быстро надоедала игра. В любой компании он очень скоро уста-
вал – ему хотелось вернуться к книгам. Он вышел на Бронную улицу и, пройдя несколько
шагов, увидел художника Струева. Он узнал его сразу: сестра показывала ему Струева издали,
на выставках. Про Струева много рассказывала одноклассница Антона – Сонечка Татарникова;
Струев был знакомым ее родителей. По их рассказам, Струев выходил совершенно особенным
человеком. Особенный человек стоял посреди тротуара, скроив свою знаменитую гримасу:
полуоткрытый рот, оскаленные желтые зубы. Неожиданно Струев приподнял пакеты, которые
держал в руках, швырнул их в мусорный бак и плюнул на землю. Проклятая страна! – громко
сказал он. И Антон, который только что доказывал своему товарищу то же самое, повторил за
ним тихо: проклятая страна!

 
5
 

Нанося краски на холст, надлежит помнить, что рано или поздно они соединятся – хочет
того живописец или нет – в нечто, что сами художники именуют карнацией. Карнация – это
некий средний цвет картины, это, так сказать, общее впечатление о цвете, которое запоми-
нает глаз. Карнация – это таинственный красочный сплав, который остается в памяти после
просмотра полотна. Можно не помнить, что нарисовано на пейзаже Сезанна, и тем более не
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помнить, какого цвета дерево, а какого – дом, но запомнить при этом, какого цвета картина.
Необъяснимо, каким образом красные, зеленые, охристые и синие краски, которые употреб-
ляет Сезанн (а он пользовался очень богатой палитрой), соединяются в нашей памяти в еди-
ную прохладную лиловую среду, в нечто напоминающее всеми цветовыми характеристиками
камень. Этот прохладный цвет твердой скалы и есть карнация картин Сезанна. Достаточно
сказать, что карнация Рембрандта мягко-золотая, Ватто – сухая капустно-зеленая, Остаде –
жарко-горчичная, Шардена – цвета воды в Сене, то есть зелено-охристая, а Матисса – цвета
синего городского вечера. Иными словами, карнация – это убеждения и пристрастия, это чело-
веческий опыт, выраженный цветом.

Пожалуй, карнация – это единственное, чему нельзя научить. Она индивидуальна, как
отпечаток пальца. Невозможно стремиться создать ту или иную карнацию; она получается
неизбежно, сама собой. Можно регулировать сочетания цветов, иными словами, можно управ-
лять колоритом, но карнация возникает помимо колорита  – иногда вопреки ему. Скажем,
колорит картин Якоба Рейсдаля, скорее всего, бутылочно-зеленый – это цвет, который он упо-
требляет чаще других, рисуя свои бесконечные чащи, и оттеняет его лиловым небом и серо-
охристым песком. Сходный колорит у Гоббемы, вполне можно предположить, что они поль-
зовались примерно одной палитрой. Однако существует огромная разница в карнации того и
другого. Карнация Рейсдаля – тяжело-свинцовая; у Гоббемы она серебристая, легкая. Невоз-
можно объяснить, как это достигается.

Иные склонны видеть в цветном грунте первый шаг к карнации. Действительно, цветной
грунт сразу вводит художника в среду будущего произведения. Многие художники покрывают
чистый холст неким средним тоном своей палитры – и потом словно вылавливают в нем отдель-
ные яркие цвета. Так поступали испанцы, этот прием характерен для позднего маньеризма,
например для Маньяско или Креспи. Широко известны жаркие терракотовые грунты, на их
основе любил писать Рубенс. Иногда и сам материал играет роль среды. Например, светящаяся
основа незалевкашенной доски, не покрытой левкасом (а она на Севере играла роль цветного
грунта), уже сама по себе передает природу Голландии. Художник пишет пасмурный день, но
сквозь холодный серый цвет светится теплое дерево, давая эффект движения теплого воздуха.
Эль Греко делал прямо наоборот: он пользовался холодными темно-коричневыми грунтами
(как правило, на основе умбры), что позволяло ему несколькими широкими мазками прозрач-
ной серебристой краски создавать эффект грозового неба. Впрочем, подлинное мастерство
позволяет художнику воспринимать и белый грунт как цвет среды и пространства – поэтому
отсылка к цветным грунтам не кажется мне решающей для определения карнации.

Мне представляется, что карнация относится к колориту так же, как душа относится к
знаниям, так же, как человеческая сущность относится к набору врожденных свойств и усво-
енных привычек. Она, безусловно, состоит из них и более не из чего, но она больше них, и
единственно она и интересна. Иногда нам встречаются люди, сущность которых не вполне ясна
или даже очень мутна. Часто также встречаются картины, лишенные этого сгустка смысла и
выражения, именуемого карнацией. Кажется, все правила соблюдены, но эффект не достигнут.
Одна из привлекательных сторон искусства состоит в том, что имитировать его невозможно.
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Глава 5

 

 
I
 

На завтрак отец Николай Павлинов съел три небольших бутерброда с черной икрой,
немного осетрины холодного копчения, домашнего приготовления творожок с малиновым
вареньем, сыр груэр, настоящий, французский, половину холодной копченой курицы и две
груши. Запил же он все это двумя чашками превосходно сваренного кофе (к творогу и сыру),
стаканом свежевыжатого грейпфрутового сока (с курицей), бокалом холодного белого вина (к
икре и осетрине). Вытерев полные белые руки салфеткой и посидев две-три минуты в полней-
шем покое, глядя в окно, отец Николай стал собираться в бассейн. Многие советовали ему
воздерживаться от плотной закуски перед занятиями плаванием, но отец Николай успел убе-
диться, что теория сия неверна – напротив того: плавая, он препятствовал процессу ожирения,
а с другой стороны, от интенсивных движений проходило ощущение сытости и даже опять под-
ступал голод. Так что ко времени второго завтрака он уже чувствовал себя легко, необреме-
ненно, и даже как-то слегка подводило живот. Не буквально спазмы голода, конечно, но легкое
сдавливание желудка как бы предупреждало, что, мол, дела делами, а пора к столу.

Сегодня это подтвердилось снова: придя из бассейна, он уже испытывал потребность
в еде, но сдержался – предстоял ответственный доклад в только что созданном институте, и
разомлеть от еды не хотелось. Он переоделся в просторную лиловую рясу со стоячим белым
воротничком на католический манер и спустился вниз во двор, где его ждала машина.

– В «Открытое общество», Гена, – сказал отец Николай и откинулся на подушку сиде-
нья, – поезжай бульварами, там сейчас тень. Любопытно, Гена, дождемся ли мы сегодня Татар-
никова? Отпустит ли господина профессора семейство? Нужен нам сегодня Сереженька и его
знания.

Отец Николай Павлинов был вовсе не похож на профессора Татарникова, хотя отноше-
ния, связавшие этих людей, иной назвал бы дружбой. Если Сергей Ильич Татарников напоми-
нал кривой кирпичный барак, то отец Николай походил на небольшой особняк XVIII века,
двухэтажный, с мезонином, с уютными полукруглыми окнами, с печками с изразцами, с наво-
щенными полами и мебелью красного дерева. И значительную часть этого особняка занимали
столовая и буфет. Служил ли в столице отец Николай или по делам обновленческой Церкви
бывал командирован за рубеж, иными словами, где бы он ни находился, в расписании его дня
гастрономия занимала первое место. Обыкновенно при встрече с другом Сережей Татарнико-
вым отец Николай рассказывал из своей жизни так:

– Являемся к отцу Паисию на рю Дарю, в русскую церковь. Исключительно интересная
миссия, огромные перспективы для экуменизма. Зовет отобедать в рыбный ресторан «Нави-
гатор»? Не бывал?

– Нет, Коля, не пришлось, извини.
– Рекомендую горячо и настоятельно. На углу широкой улицы, что прямо к реке идет.

Как бишь ее?
– Не знаю, Коля.
–  Историк, а простых вещей не знаешь. Детали надо запоминать. Параллельно Сен

Мишелю и аккурат упирается в собор; людная такая улица. Заходим; прилично и со вкусом
оформлено. У них, знаешь ли, сразу видно, правильный ресторан или так себе, для второсорт-
ного туриста. Бросишь взгляд вокруг – и меню спрашивать не надо. Смотришь, допустим, как
интерьер организован – и понятно, что заказывать. Вижу, место замечательное. И вот, пред-
ставь, парадокс: подают моллюсков и тепловатое белое винцо «Мускадет». Попросил Паисия
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переводить и спрашиваю гарсона: вы, голубчик, знаете доброе правило – есть морепродукты
только в месяцы с буквой «р»: сентябрь, октябрь и так далее? Глаза вылупил, прохвост, ничего
не понимает. Так вот, говорю, мало того что вы нам моллюсков подаете в мае, вы к ним еще
и «Мускадет» принесли. Вы бы еще ликер предложили к устрицам. Разве это дело, голубчик?
Что же вы Францию позорите? Шабли, что ли, нету? И чтобы со льда было. Моллюска под
лимоном проглотить, глоточек винца сделать – и чтобы зубы от холода заломило, вот как надо.
И что же выяснилось?

– Да, что выяснилось?
– А русский он, гарсон-то! Вот в чем закавыка! Наш мужичок, вологодский. Притворя-

ется только цивилизованным! Алешка – обыкновенный дурень Алешка, и взять с него нечего!
Ах да, рю Жакоб, вот это где. Научил я шельму. Принес великолепнейшее шабли, отменный
бургундский виноградник – франков шестьсот бутылка.

– Денег тебе девать некуда, Коля.
– Экономить на хорошем шабли грешно.
– Каюсь, отче. Не чревоугодием повинен, но экономией на шабли.
– Горько, Сережа, горько это слушать. У нас в России мужи науки, те, кого Отечество

пестовать обязано, лишены элементарнейших благ – это великая беда нашей земли. Позор
России.

Так обычно разговаривали отец Николай Павлинов и Сергей Татарников, и – рано или
поздно – отец Николай открывал большой телячьей кожи портфель и доставал бутылку шабли.

– Вот она, красавица. Сама к тебе пришла. Ну, как теперь не попробовать?
– Знаешь же, Коля, что у меня язва, не могу я сухого.
– А на этот случай захватил я водочки.
И, как всегда, усаживались они в кабинете Татарникова, причем профессор из лафитника

пил водку, а батюшка из тонкой рюмки прихлебывал шабли.
 

II
 

Здесь следует сказать, что если отец Николай Павлинов постоянно ел, то профессор Сер-
гей Татарников все время пил; редкий день обходился без распития спиртного, сегодняшний
не был исключением. Пока машина отца Николая мягко катила бульварами и узкими переул-
ками, в доме Татарникова происходил следующий разговор. Сергей Ильич как раз вернулся из
Института истории, где встретил доброго знакомого, специалиста по римским монетам. Спу-
стились в буфет, и как-то само собой случилось так, что за полуденным чаем ученые распили
бутылку водки. Татарников открывал дверь квартиры и уже знал, что его ждет.

Жена Татарникова, дама с полными щеками, Зоя Тарасовна, известная среди домаш-
них как Зоюшка, и ее дочь от первого брака, смуглая девушка с крупными зубами по имени
Сонечка, встречали мужа и отчима такими словами:

– Ах, что ж это с нами случилось, герр профессор? Уж не угостились ли мы водкой, как и
вчера? Уж не нажрались ли мы часом как свинья? Уж не блевать ли мы собрались в передней? –
говорила Зоя Тарасовна, театрально разводя руками и делая книксен.

– Ах, зачем, зачем ты, Сережа, опять выпил? – это говорила Сонечка, называвшая лысого
пожилого отчима ласковым уменьшительным именем.

– Что это у нас ключ в замочную скважину не попадает? Руки от исторических занятий
трясутся? Скорбим над миром, оттого и руки у нас дрожат, и ноги заплетаются.

– Мама варенье для тебя сварила, Сережа. Варенье из розовых лепестков.
– Нам только розовых лепестков не хватает, не правда ли, герр профессор? Занюхивать

станем розовыми лепестками, глядишь, полегчает.
– А еще, Сережа, тебе звонил отец Николай и звал в «Открытое общество».
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– Видите, герр профессор не успел прийти из одного общества, как его зовут в другое.
Нарасхват! Без вас не обойдутся! Вы уж непременно, Сергей Ильич, туда загляните. В «Откры-
том обществе», наверное, и люди открытые, и наливают побольше.

– Отец Николай ждет, что ты придешь, Сережа.
– Не видишь, что ли, Сонечка, что герру профессору надо подумать. У него сейчас с

речью затруднительно, а думать он горазд. Сейчас мы встанем на четвереньки и подумаем, что
делать: то ли в передней блевать, то ли в «Открытом обществе» открытия делать, – говорила
Зоя Тарасовна, качая головой, и длинные волосы ее покачивались возле щек.

Красивое и гладкое лицо супруги Татарникова было обрамлено распущенными воло-
сами. С милой грацией носила она эту девичью прическу, не вполне соответствующую годам:
в минуты задумчивости она перебирала локоны, в минуты радостного возбуждения откиды-
вала их назад энергичным движением головы. Когда же Зоя Тарасовна была настроена язви-
тельно и говорила супругу колкости, пряди волос ее мерно покачивались в такт горьким сло-
вам. Но не всегда Зоя Тарасовна была такой резкой. Даже и теперь, когда ей было крепко за
сорок, порой казалась она милой и беззащитной девочкой, такой, какую и полюбил Сергей
Ильич пятнадцать лет назад. Иные скажут, что и тогда она не была ребенком, но первым с
таким утверждением не согласился бы сам Сергей Ильич. Он полюбил трогательную щека-
стую девочку с распущенными волосами – полюбил за беззащитность и доверчивость. Неко-
торым расстройством для Сергея Ильича явился первый брак Зои Тарасовны. Первым мужем
Зоюшки и отцом Сонечки был фарцовщик с Кавказа Тофик Левкоев. Сергей Ильич в былые
годы имел обыкновение зло трунить над наивностью Зои Тарасовны, влюбившейся в чечен-
ского жулика. Зоя Тарасовна ложилась в таких случаях лицом вниз на диван и долго пла-
кала, а Татарников, походив взад-вперед по комнате, принимался просить прощения. «Прости,
Зоюшка, – говорил он, – ну что я, не понимаю, что ли? Ну влюбилась в придурка, молодая
была, кто ж знал, что он такой прохвост. Ну не плачь». Время шло, и Зоя Тарасовна научи-
лась отвечать на попреки. Она говорила так: «Тофик, может быть, бандит, но женщин не оби-
жает». – «Зачем обижать, он им сразу горло режет», – говорил Татарников, однако ему делалось
стыдно. Прошло еще немного времени, и Тофик стал известен как крупный предприниматель,
эксклюзивный дистрибьютор автомобилей «крайслер», про него писали газеты. Зоя Тарасовна
резонно заметила Сергею Ильичу, что пора бы и пригласить Тофика домой.

– Как, домой? – ахнул Татарников. – К нам домой? Этого бандита?
–  Между прочим, герр профессор, этот бандит нашей дочери ежемесячно присылает

деньги.
– В конце концов, почему бы и нет – она ему дочь как-никак.
– Вот именно – дочь. Твоей дочерью она, видимо, так и не станет. Хоть ты и знаешь

Сонечку с детства.
– При чем же здесь это, – и Татарников не нашелся, что ответить.
Скоро в их дом стал приходить Тофик Левкоев. Он приезжал на огромной машине с

тонированными стеклами и иногда брал Зою Тарасовну с Сонечкой кататься. Он заходил в
кабинет к Татарникову, цепко жал руку, рассказывал политические новости, и Сергей Ильич,
сперва не говоривший ничего, кроме «здравствуйте», приучился его слушать. «Снимать будем
первого», – говорил Тофик о премьер-министре. «Надоел. Жрет в три горла». «А ты можешь
его снять?» – хохотала Зоя Тарасовна, откидывая волну волос назад. «Не я, так ребята зна-
комые займутся». Тофик округлял черные глаза и показывал крупные зубы. Он протягивал
Сонечке шоколадку, и Сергей Ильич с ужасом смотрел, как девушка разгрызает плитку круп-
ными зубами и таращит круглые черные глаза. «Жарко, однако, в Москве, – говорил Тофик,
ослабляя узел оранжевого галстука с лиловыми подковками, – на выходные слетаю на дачу».
Выяснилось, что у Тофика дом на Сардинии, и Сонечка отправилась на лето к отцу – на Сре-
диземное море.
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– И как живется в бандитских домах, Софья Тофиевна? Из базуки стрелять научилась? –
спросил ее Татарников по приезде.

Сонечка расплакалась, а Зоя Тарасовна назвала Татарникова алкоголиком и ушла на два
дня к подруге.

Еще хуже стало, когда началась война в Чечне. Сергей Ильич был противник насилия и
уж, несомненно, противник российских методов управления. Однако что-то мешало профес-
сору осудить войну в Чечне, и ему как историку неприятно было ощущать в себе эту зависи-
мость в суждениях от каких-то сторонних соображений. Обыкновенно он начинал спорить с
Соломоном Рихтером, который говорил: «Позор! Идет геноцид чеченского народа! Возвраща-
емся к сталинским временам, так получается, да?»

А Татарников отвечал сперва по существу вопроса, а потом обязательно срывался:
– Какие парламентские дебаты? Вы поглядите на эти звериные морды! Для бандита есть

только один довод – пуля в лоб! – и при этом ему мерещился лоб Тофика.
– Как вы можете, – ужасался Рихтер, – я уверен, вы так не думаете.
– Именно так и думаю, Соломон! Из крупнокалиберного пулемета!
– Стыд вам, Сергей Ильич! – говорила в этих случаях Зоя Тарасовна. – Историк! Гума-

нист!
Тофик Левкоев, присутствовавший однажды при споре, высказал неожиданно радикаль-

ное суждение.
– Правильно, – поддержал он Татарникова, – мочить надо черножопых. Верно, из пуле-

мета. Отстрелять половину чурок, чтобы другие очухались. Работать не дают, всю Москву бан-
дитскими рожами замутили.

Соломон Моисеевич при этих словах ахнул, открыл рот и уставился на собеседника –
крепкого кавказского мужчину в оранжевом галстуке с лиловыми подковками. А отец Нико-
лай заметил: «Господь с вами, помилуйте, зачем вы так про народ Кавказа? Кухня кавказская
просто отменная. Бывали в ресторане „Тифлис“ на Остоженке?» – «Приличное место, – сказал
Тофик, – кахетинское у них хорошее». – «Подождите, подождите. А сациви? А лобио как гото-
вят?» И беседа завязалась. Вспоминая об этой и ей подобных беседах, Татарников всякий раз
испытывал приступ стыда – за то, что все это происходит в его кабинете, возле полок с библио-
текой отца, под фотографиями деда и прадеда – профессоров Московского университета. Не
здесь, не в этом доме, не среди книг, собранных подлинными учеными, видеть эти нахальные
лица. Ему было неловко перед стариком Рихтером, который и не подозревал о родственных
отношениях Татарниковых с Левкоевым. – Что же это за странный мужчина, Сережа? – Пони-
маете, Соломон, это приятель детства. – Вот видите, Сережа, восточный человек, но сумел
подняться над голосом крови. Это нам всем урок. Высказывание его весьма любопытно, вы не
считаете? Сергей Ильич не сумел бы ответить на вопрос, отчего он не стыдится бутылки водки,
выпитой в полдень, но стыдится Тофика Левкоева, сидящего в его кабинете, и отца Николая,
обсуждающего достоинства лобио. Он говорил себе, что винить некого, он сам виноват, он сам
собрал всех этих случайных людей в своем кабинете, значит, так ему самому захотелось, так,
вероятно, удобнее. Они не хуже прочих, убеждал он себя. В такие минуты он чувствовал себя
бесконечно вялым и слабым. Не было сил углубляться в историю отношений с Зоей Тарасов-
ной, пересматривать все свое окружение, весь уклад жизни. Хуже всего было то, что выхода из
этих отношений, по всей видимости, не существовало.

Татарников слушал жену, и в нем привычно просыпалась ярость и, как обычно, не нахо-
дила выхода; он знал, что дай он ей выход, жизнь испортится вконец: Зоя Тарасовна взметнет
волосами, хлопнет дверьми и уйдет к подруге, Сонечка примется плакать и биться на постели,
он сам поедет на холодную дачу и станет пить водку на веранде.

Он сдержался, только прикрыл глаза. Что тут скажешь?
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Сонечка продиктовала адрес, по которому учреждалось новое для России «Открытое
общество», то был известный Дом ученых. Татарников надел старый отцовский пиджак, кото-
рый всегда надевал, если предстоял серьезный доклад или важная встреча. Хмель давно вывет-
рился, было бы неплохо выпить еще рюмку для настроения. К нужному часу он уже входил в
распахнутые двери «Открытого общества».

Его почти не удивило, что вокруг были знакомые лица: в последние месяцы он привык
встречать одних и тех же людей решительно повсюду. Увядшая было в первые годы перестро-
ечной нищеты столичная жизнь расцвела вновь, двери салонов распахнулись шире прежнего.
Ленивая светская жизнь Москвы, что славится застольями, перетекающими одно в другое,
вернулась в привычное состояние. Период растерянности и митингов, когда некогда было и
в гости сходить, миновал. Столица и ее знаменитости некоторое время приглядывались к
новым лицам, привыкали к новым обстоятельствам, приспосабливались к новым ценам. Но –
обвыкли, и отработанный столетиями механизм заработал вновь, так же исправно, как работал
он и полвека и триста лет тому назад. По вторникам люди искушенные встречались у Вити
Чирикова – редактор «Европейского вестника», продолжатель дела покойного Карамзина сла-
вился настойками и огурчиками специального засола; по четвергам отправлялись на маскарады
и шарады к Яше Шайзенштейну; субботу же проводили у отца Николая, разговляясь на бара-
ньих отбивных. И поскольку избранных лиц в столице не так уж и много, в каждой гостиной
непременно встречались одни и те же лица. Одним словом, если разминешься с кем-нибудь
у отца Николая Павлинова, то непременно встретишь его у Яши Шайзенштейна. А что вы
хотите? Столица, она и есть столица, и жизнь у нее столичная. Коммунизм ли, капитализм ли
на дворе, а московская жизнь идет своим чередом – солят грибочки, настаивают водочку на
лимонной корке, рисуют жженой пробкой усы в сочельник. Единственным отличием от при-
вычного уклада стало то, что к списку адресов прибавились новые: открылись двери иностран-
ных салонов и домов партаппаратчиков, прежде для интеллигентной публики недоступные. По
пятницам Ричард Рейли устраивал долгие коктейли с домашними концертами и сам, кстати,
недурно играл на флейте; каждую вторую среду немецкий атташе Фергнюген давал скучный
немецкий обед с рейнским вином; а по воскресеньям избранные наезжали в Переделкино на
пироги к Алине Багратион, да заодно и хаживали на могилу к Пастернаку, благо в двух шагах.

Сергей Ильич Татарников, человек немолодой и непрыткий, неожиданно для себя тоже
сделался гостем модных квартир, но время в гостях проводил всегда одинаково: сидел в углу со
стаканом. В беседах он участия не принимал, находя их глупыми, а если встревал в разговор,
то непременно с колкостью. По-прежнему его основным маршрутом являлся путь к старику
Рихтеру, там было покойнее всего, но было приятно сознавать, что количество адресов, где
можно скрыться от домашних бурь, увеличилось. А люди они вроде бы приличные, говорил
себе Татарников. Конечно, невежественные до чертиков и, если разобраться, дурни, но кто их
знает, а вдруг поумнеют? Время покажет. Он всегда ждал, что покажет время.

 
III
 

Отец Николай приветствовал его в дверях и троекратно облобызал на православный
манер. Татарникова проводили в президиум, на сцену. Он оказался в одном ряду с Герма-
ном Федоровичем Басмановым, Владиславом Тушинским, Борисом Кузиным, Розой Кранц. Из
выступления отца Николая Павлинова стало понятно, что «Открытое общество» суть свобод-
ный и независимый от российского государства институт, в который вкладывают деньги мил-
лиардеры всех стран, чтобы поддержать отечественную интеллигенцию при переходе от тота-
литаризма к демократии. Религиозные и светские интересы будут объединены в нем единым
дискурсом свободы. Возглавит российское «Открытое общество» опытный руководитель Гер-
ман Басманов, а опытные интеллектуалы (отец Николай так и выразился «опытные интеллек-
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туалы», а остряк Кузин прошептал «подопытные интеллектуалы») будут следить за тем, чтобы
немереные капиталы текли, не сворачивая, прямо в библиотеки и музеи далеких городов. –
Почему обязательно далеких? – спросил Татарников у соседа, соседом был Тушинский. – А
поближе музеев нет, что ли? – Потому что, – сказал экономист, – надо поднимать глубинку:
Нефтеюганск, Сургут, Нижневартовск.  – Вот как? – подивился Татарников.  – И как же их
поднимать? – А вы послушайте, учредители расскажут. В зале Дома ученых присутствовали
и миллиардеры-учредители. Этим-то, этим-то чего не хватает, думал Татарников, их-то сюда
что несет? Зал заполнился людьми, многих историк уже знал в лицо. «Цвет нации, совесть
нации», – шелестели в зале. Но вот прозвонил колокольчик, и наступила тишина.

– Разрешите открыть научную конференцию, – объявил багроволицый Басманов, – дайте
сказать мне, старому демагогу, прожженному аппаратчику, – все захохотали, – позвольте мне
попросить прощения у несчастной обездоленной Родины, которую столько лет кормили обе-
щаниями и не давали ей ничего конкретного. Первое, что отняли у русского человека, – зна-
ния! В деревне, где я рос, было мало коров, но, честное слово, газет было еще меньше! Страну
лишили памяти, страну лишили информации – и вот результат! Где же тот Нестор, что писал
летопись России? Многие старались, честь им и хвала, – но писали отрывки, обрывки, и книга
эта не была никому доступна. А время пришло такое, что тайн больше нет. Нет тайн! – и
Басманов показал залу открытые ладони. – Если я сегодня скажу, что мне стыдно за историю
моей страны, что новая страница перевернута в летописи нашей Родины, думаю, каждый меня
поддержит! – и все хлопали Басманову от души. Да, говорил про себя каждый из них, вот он
стоит перед нами, бывший замминистра культуры, держиморда и бюрократ. Да, мы знаем, что
он обучен тащить и не пущать. Да, было время, что мы боялись этого багрового лица и рта
с золотыми коронками. И что же? Вот он стоит перед нами, нестрашный и потерянный пожи-
лой мужчина. Куда ему податься? Где его прежние хозяева – армия, КГБ, партия? Где его кор-
мушка, где его закрытые распределители и пайки с икрой? Кончилось его время. Теперь он
пришел сюда, к нам, в «Открытое общество» – пришел простым администратором: он будет
делать то, что мы прикажем, – подписывать бумажки и ставить печати. Он больше ни на что
не годен, пусть теперь покрутится. Пусть старый шут для нас попляшет. И они снисходительно
хлопали ему, им было весело от своей победы. – Что же нужно России в первую очередь? Опять
кормить людей призывами? – спросил Басманов у зала, и зал ответил возгласами протеста.
Это вот как раз он самый, этот вот краснорожий, кормил нас призывами, думал каждый из
них. Как же его, бедолагу, теперь прижало, что он в единый момент перестроился. Вот она,
перестройка, что делает. А можно ли ему верить? Так теперь время такое, что верить ему и не
требуется: слава богу, не идеология теперь правит миром – но простой закон рынка. Не понра-
вится нам этот администратор, мы его выгоним пинком под зад. Скажем ему, пошел вон, про-
хвост, да и наймем другого администратора. – Я убежден, – сказал Басманов, – что мы сумеем
дать народу то главное, что обеспечивает свободу, – мы дадим ему информацию и память!
Да! Народ должен знать свою историю, обязан знать правду, чтобы строить демократическое
будущее. Мы здесь собрались как передовой отряд нового общества – открытого общества.
Ведь это – наша цель? – спросил Басманов у зала, и зал подтвердил это предположение. Так
уж устроено открытое общество, думал каждый из них: профессионалы занимаются делом, а
администраторы заняты распределением продуктов их деятельности – и никакой идеологии.
Не надо генеральных линий развития: ни тебе Платона, ни Маркса – уже пробовали, хватит.
Они же враги открытого общества, они хотели, чтобы идеологи правили миром, и куда все
это привело? Слава богу, прогресс оказался сильнее догмы. А вот он стоит перед нами, крас-
норожий идеолог, догматик с золотыми коронками, и лебезит перед нами, и куда ему теперь
деваться? Да, мы строим открытое общество, да, мы распахнули двери и окна в большой мир,
да, теперь уже не догмы, а понятные рыночные отношения будут править социумом. Вот сидят
в зале учредители «Открытого общества», миллионеры и миллиардеры из свободных стран –
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они-то и взяли на оплачиваемую работу этого несчастного дурака-аппаратчика. Пусть пора-
ботает администратором, пусть. Что ж, ему не впервой менять хозяев. И зал снисходительно
хлопал Басманову. – Мы позвали сюда профессионалов, – сказал Басманов, – мы пригласили
людей, которые поделятся своими знаниями. Философы, – Басманов поклонился в сторону
Кузина, – культурологи, – он поклонился в сторону Кранц, – экономисты, – поклон в сторону
Тушинского, – историки, – это он про меня, подумал Татарников и сам поклонился залу, –
собрались здесь для того, чтобы гарантировать людям: вы узнаете правду, и правда сделает вас
свободными! А я, старый аппаратчик, пригожусь на то, чтобы звонить в колокольчик и предо-
ставлять слово докладчикам.

Дали слово докладчикам. Президент компании «Бритиш Петролеум», господин Рейли,
которого успела узнать и полюбить столица, сказал речь. Он рассказал о большом и прекрас-
ном мире, о котором мечтал каждый свободомыслящий интеллигент, о мире, который раньше
можно было видеть только в кино, а теперь этот мир совсем рядом, распахни окно (а уж дверь
тем более), и дыхание этого прекрасного мира ворвется сюда. Рейли говорил о мире, где худож-
ник и нефтяник, философ и бизнесмен равны в правах и работают на общее благо. Он говорил о
мире, где не принято угнетать и оболванивать враньем, но, напротив, принято говорить правду
и поддерживать сирых. Он рассказывал о газетах, журналисты которых печатают информацию
вопреки мнению правительства, и даже про него, Ричарда Рейли, публиковали критические
статьи, когда ему случилось провести рискованную сделку. Да-да, случалось и такое! Обще-
ство-то открытое, и печется оно о своих гражданах – а вдруг кому-то не расскажут правды? И
в России (в этом состоит надежда Рейли) будет выстроено общество, где о каждом – о самом
убогом и позабытом! – гражданине вспомнят. Ведь и на Дальнем Востоке, ведь и в Сибири
даже – живут люди. Кое-кто, может быть, и поразится, узнав это, но – живут, да! Самые насто-
ящие люди – во всяком случае, это мнение Рейли. Послушать его, так он всю жизнь хотел
помогать сибирским мужикам, и в этом факте, пожалуй, можно было бы усомниться, если не
быть хорошо знакомым с Рейли. Для тех же, кто успел узнать Ричарда Рейли, и тени сомнений
не оставалось. (Ты бывал у Дики, Сереженька? – зашептал отец Николай Татарникову. – Ну, у
Дики, у Ричарда. Как, не бывал? На Воздвиженке особняк с грифонами, что, не знаешь?! Зав-
тра же поезжай! Никаких отговорок! С тонким вкусом человек! Как кальмаров жарит! Тают
во рту!) Я проехал Сибирь, сказал Рейли, и влюбился в эту страну: какие характеры! А глаза!
Вы видели их глаза? А я, между прочим, заглядывал им в глаза. Достойные, неприхотливые
люди. И знаете, что поражает? Эти люди хотят знать правду! О, не жаль отдать прибыль нефтя-
ной компании на то, чтобы послать в дальние города учебники по истории! Сибиряки должны
узнать правду. Они узнают ее! Они обязаны стать хозяевами своей судьбы! «Бритиш Петро-
леум» позаботится об этом: тысячи рабочих мест создаст компания в этих регионах! Басманов
поблагодарил англичанина и крепко стиснул руку Ричарду Рейли своей красной ладонью.

Далее взял слово Владислав Тушинский, он назвал собравшихся целинниками и выска-
зался за подъем культурной целины. Раньше ездили за бессмысленной романтикой осушения
болот, прокладывания трасс. Пригодились нам эти трассы? Что, поехали мы с вами по этим
дорогам? Остались недостроенными эти ненужные дороги, сгубившие здоровье и молодость
тысячам (да что тысячам – миллионам!) россиян. Нам же надо осушать болота невежества, про-
кладывать трассы к новому гражданскому обществу, прочь от лагерей. И тогда, когда открытое
общество будет построено, свободные люди сами продадут свои земли тем компаниям, кото-
рые в короткие сроки наладят прогрессивное строительство дорог. И уже не унылые узкоко-
лейки, но широкие магистрали будут проложены в тайге – и не столыпинский вагон с зэками,
а шестисотый «мерседес» полетит по трассе. И оратор озадачил зал вопросом: а кого бы вы,
присутствующие, хотели увидеть за рулем этого «мерседеса», а? Ведь кто-нибудь да и возгла-
вит это движение, не так ли? Кто-нибудь да и поведет мерседес истории по таежным просто-
рам. Так кто же? И растерялся зал, не зная, что ответить. Но нашлись светлые головы, нашлись



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

76

догадливые, закричали: да вас, Владислав Григорьевич, вас хотим, кого же еще! У вас же про-
грамма преобразований! Пятьсот дней – и в «мерседес»! Поскорей бы, Владислав Григорье-
вич, дни-то идут. Уже, почитай, дней семьдесят прошло, сквозь пальцы будущее уходит, время
зря теряем! Доколе? Тушинский подержал зал в таком возбужденном нетерпении, поводил
маленькими глазами по рядам и, собрав урожай ответных взглядов, сел на место. И ему стис-
нул руку Басманов и даже долго тряс.

Борис Кузин высказался на тему опережающего развития российских регионов. При
Советской власти все концентрировалось в столице, столица забирала у провинции все – про-
дукты, таланты, деньги. Задумаемся, зачем делалось это? Просто: чтобы собрать всех умствен-
ных людей в одном месте – и там идеологически подавить. Для удобства управления и репрес-
сий – вот зачем централизовали Россию. А почему же такая некрасивая ситуация возникла
в нашем отечестве? Понятно, не секрет: все дело в проклятом наследстве Золотой Орды, все
он, монгол, гадит. Издалека, из глухих закоулков истории, вредит. Насадили рабство, а боль-
шевики это монгольское рабство усугубили. И пригорюнился зал. Действительно, как задума-
ешься над наследством, доставшимся от большевиков и монголов, – жить не хочется. Однако
Кузин успокоил зал, подняв руку. Так Черчилль сдерживал волнение соотечественников в
роковые минуты военных лет. Ничто не невозможно, сказал Кузин. Правильно, есть от чего
расстроиться. Но – терпение! Есть выход. История расставляет ловушки, но цивилизация учит,
как их избегать. Варварство грозит нам из глубины веков, но Просвещение его поборет. Зада-
димся вопросом: что делать нам – для победы над варварством? Доверимся профессионалам,
благородным людям, приехавшим к нам с протянутой для помощи рукой, с отверстым кошель-
ком, с разинутым для приветственных речей ртом. Прежде всего – децентрализовать Россию.
Раньше все тащили в центр. А мы все раздадим регионам! Берите, регионы, нам не жалко. И
новое правительство недаром говорит: берите, говорит, столько свободы, сколько сможете уне-
сти. Верно сказано! И мы, интеллигенты, не останемся в стороне! Одарим регионы культурой!
Не рабом идеологии, но свободной личностью, возделывающей свой сад, должен стать человек
из Сибири. Главное – воспитание личности! И волшебное слово «личность» неслось над залом
и, казалось, разносилось далеко за его пределами – туда, в мерзлые степи российских рубежей,
где гуляет злой ветер и люди пьют политуру. Сделаем их личностями – вот что! Раньше город
Замухранск не имел личностей, а мы их там разведем, как осетров в пруду! Раньше в Замо-
жайске от водки дохли, а мы им французский коньяк завезем и «Архипелаг ГУЛАГ» в пода-
рочном издании.

И пожал руку Басманов смелому философу, и даже обнял за плечи. Философ подвел
базу, сказал Басманов. Личность – вот цель! За что мы с вами здесь боремся – так это за лич-
ность. И художники, и философы, и экономисты – все солидарны: без личности – никуда. Лич-
ность, сказал Басманов, это тот кирпич, из которого и строится здание гражданского общества.
Чем больше кирпичей мы наберем, тем выше построим здание, тем толще будут его стены,
тем дольше будет стоять бастион открытого общества. Басманов сообщил, между прочим, что
есть уже план по строительству театров в Заможайске и интернет-кафе в Замухранске. Теперь
они, замухранчане, не пропадут, их не заметет метель. Отныне каждый, замерзнув на улице,
сможет войти в теплое интернет-кафе и мгновенно прочесть столичную газету, быть в курсе
демократических прений. Поучительно будет узнать им мнение профессора Кузина о прорыве
в цивилизацию. Пройдет время, и скажут люди в регионах спасибо.

Вставали молодые энтузиасты и говорили об утерянных традициях, о попранных идеа-
лах. Просто удивительно, сколько в регионах накопилось нерешенных вопросов, изболелась у
них душа. И то сказать, застоялись регионы – пора на волю. Пожелание регионы имеют: уве-
ковечить в бронзе генерала Колчака, сибирского мессию. А что? Давно пора! Даст ли «Бритиш
Петролеум» денег? Да запросто, хоть на три памятника. Еще и Юденичу поставим, и Врангелю.
И кого-нибудь из просветителей увековечим. Кто там был из гуманистов? Ермак? Ну не бук-
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вально он, конечно, но подработаем этот вопрос. И еще высказали пожелание: учредить пре-
мию имени Энди Ворхола и вручить ее некоему безвестному Снустикову. За что же премию,
что делает он такое знаменательное, Снустиков этот? А он нетривиально подходит к искусству,
незашоренно. Переодевается в женское платье и изображает актрису Грету Гарбо. Неужели
Гарбо? Да вот, как раз ее. А зачем же делает он это, для чего? Самовыражается, бунтует против
культурных табу. Может, он, как бы помягче сказать, ну словом, это самое, понимаете? Ах, что
вы, это просто у него эстетическое высказывание такое, мессидж, одним словом. И что же? Тут
же премию учредили и вручили. И гомельского мастера не забыли, есть и у него неординар-
ный проект. Корифеи художественного процесса: Стремовский, Дутов, Пинкисевич – сидели
в зале и снисходительно хлопали. Гляди-ка, растет молодежь. Пусть их балуются. Носатый
Яков Шайзенштейн – и он был здесь, блистал знаниями, – провел сравнение между Карлом
Поппером и Карлом Марксом, и далеко не в пользу последнего. Маркс-то, если вдуматься,
был сторонником закрытого общества, а Поппер – как раз наоборот. И вывод напрашивается
сам собой – ведь человеку лучше где? А? То-то. Яков перешел к модному историку Хантинг-
тону, сказал, что пришла пора обернуться к сибирским цивилизациям. К сибирским цивили-
зациям? – спросили из зала. Да, именно вот к ним как раз. А есть ли они в природе? Навалом,
не счесть. И Дима Кротов получил слово, стал пересказывать теорию Арнольда Тойнби, а слу-
шатели диву давались: ведь юный совсем человек, как успел, где знаний-то столько набрал?
Недаром говорили, что большевики душат таланты – вы поглядите только: какие кадры рас-
тут! И говорит гладко, не собьется! Вот таких бы, молодых да задорных – во власть! Вот бы
такого Кротова – в правительство! А что тут невероятного? Время такое – всякое возможно.
И зал хлопал Кротову, а тот стоял, смущенный, румянец во всю щеку. Отец Николай наца-
рапал и послал Татарникову записку: «Срочно исторический экскурс: про Урал, Ермака, Кол-
чака. Возможно ли отложение сибирской цивилизации? Дики дает хорошие деньги на научную
монографию. Как тебе название: „Сибирская Атлантида“?» И отец Николай тоже взял слово.
Пора засучив рукава – он засучил рукава мягкой лиловой рясы, открыв полные запястья, –
браться за подвижнический труд! Мы должны проехать с докладами по Сибири, мобилизовать
сознание далеких городов, пробудить к жизни деревни. Мы восстановим правовое сознание,
мы дадим людям информацию. Деньги? Помилуйте! Да на это не жалко истратить миллионы!
Поймите, мы по капле выдавливаем из русского крестьянина раба, мы создаем – избирателя!
И когда завтра эти люди – уже далеко не рабы, о нет! – когда они пойдут к избирательным
урнам, можно будет не волноваться: они не станут доверять будущее кому попало! Они сумеют
сделать верный выбор!

Сосед тронул профессора Татарникова за плечо. Мучнистое лицо Тушинского склони-
лось к Сергею Ильичу: я случайно в вашу записку заглянул. Так, значит, есть сибирская циви-
лизация? Предлагаю зайти ко мне в центр глобальных исследований, подработаем вопрос.
Референтом ко мне – пойдете?

 
IV
 

Сергей Татарников извинился и вышел в буфет. Как и всегда, в конце дня, когда было
выслушано много, а прочитано мало, он чувствовал пустоту и потребность выпить. Через
несколько минут к нему присоединилась Роза Кранц, она тоже была не в духе.

Пожилой историк и культуролог попросили кофе. Зная друг друга по именам, они прежде
ни разу не говорили друг с другом.

– Татарников, – поклонился Сергей Ильич и безо всякого перехода сказал: – Научная
конференция! Понимать отказываюсь. Это, извините меня, Роза, халтура. Это, не сердитесь,
бога ради, балаган!
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Выглядит он плохо, и это неудивительно, подумала Кранц, лет ему немало, а он, судя по
всему, пьет. И плохо закусывает. Роза Кранц смотрела на него с жалостью и скукой. Зрелище,
правда, жалкое. Пожилой человек с красным носом кричит о науке. Каково быть женой такого?
Пожалуй, несладко. Она ответила что-то ироническое. Сергей Ильич опять произнес пылкую
тираду, и Роза снова остудила его.

Диалог получался забавный. Татарников, человек церемонный, вставлял всюду слова «не
сердитесь», но не для того, чтобы извиниться, напротив, он так говорил, чтобы разрешить
себе в дальнейшем резкость. Роза же Кранц постоянно употребляла слово «простите» и весьма
иронически его интонировала: прощения ей от Татарникова никакого было не надо. Это был
интеллигентный диалог интеллигентных людей – но разных поколений.

– Давайте логически рассуждать.
– Давайте, – согласилась Кранц.
Татарников взял чашку с кофе в большую ладонь и опустошил чашку двумя большими

хлебками; так кофе не пьют, подумала Кранц. Вернее, так пьют люди, привыкшие пить спирт-
ное. Она отпивала кофе по глоточку.

– Мне стыдно за ваше поколение! Вы, не сердитесь, пожалуйста, дрессированные бун-
тари! Игрушечные! Надувные!

– Мне же, простите, Сергей Ильич, всегда было неловко за ваше поколение.
– Начальству, не сердитесь, задницу лижете!
– Сергей Ильич, вы хотели рассуждать логически.
– Что это за дегенерат сейчас выступает? – поинтересовался Татарников. – Прошу про-

щения, что за цвет нации такой? «В мире существует двадцать одна цивилизация» – я не ослы-
шался? Почему же, я извиняюсь, двадцать одна, а не тридцать восемь? Вы их как насчитали?
Потому что у Тойнби прочли, да? Но Тойнби, извините меня, не Господь! Если вы с ним во
всем согласны, так не пишите своих трудов, а его перепечатывайте. А коли вы наукой занима-
етесь, не принимайте ничего как догму, а тем более предположение коллеги. Его слова – это
ведь не закон природы, не открытие географическое, это просто интеллектуальное построение.
Можно сказать так, а можно иначе. Нельзя оттого только, что ученый жил на Западе, где платят
больше и коммунистов меньше, считать, что он во всем прав. Ну да, нынче моден, завтра не
будет, но мы ведь наукой занимаемся! Нам безразлично, где он живет и сколько получает!

– Простите, Сергей Ильич, разве обязательно в таком тоне? Поверьте, деньги решают не
все. Важно современное видение проблемы.

– Именно! Вы выбираете себе убеждение не за то, что оно самое благородное или спра-
ведливое, а за то, что оно самой последней модели. У меня впечатление, что вы головой по сто-
ронам крутите, как бы не пропустить чего-то поновее. И так подгадать, чтобы принять убеж-
дение, а оно самое передовое! И не надо его менять через десять лет!

– Отчего же, Сергей Ильич. За десять лет наука далеко шагнет – придется, простите, и
взгляды поменять.

– Поменяем! Не привыкать! Мучился Иван-дурак с отсталыми взглядами, а потом пошел
в хороший магазин, выбрал передовые убеждения – и стал жить-поживать! Убеждение, оно
должно быть как «мерседес», а с убеждением-«Волгой» далеко не уедешь. На запчастях разо-
ришься, да и засмеют.

– Согласитесь, Сергей Ильич, – улыбнулась Кранц, – «мерседес» действительно лучше
«Волги».

– Лучше машина, но водитель-то не умней! Не путайте науку с идеологией. Так хорошо
только один раз бывает: с  коммунизмом нам просто повезло. Наука, она, извините меня,
Розочка, к идеологии не относится. Это чепуха, вы на меня не сердитесь, это чушь собачья.

– Простите, Сергей Ильич, но наука передовой, безусловно, бывает. Вот, например, Гали-
лей.
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– При чем тут Галилей? Вы что же, извиняюсь, восстали против общепринятых убежде-
ний? Как бы не так! Напротив, только и ищете, за кем повторить.

– Обратите внимание, Сергей Ильич, вы меня вот уж четверть часа оскорбляете, и безо
всякой причины. Это ведь не я говорила про двадцать одну цивилизацию.

– Ваша правда, Розочка. Ваша концепция, если не ошибаюсь, состоит в том, что циви-
лизация вообще существует одна-единственная. Одна на всех. Как докторская колбаса при
Брежневе. Не так ли?

– Не все так просто.
– А как же? Вы уж растолкуйте. А то мне кажется, для вас слово «цивилизация» обозна-

чает только одно – теплое место. Теплое, мягкое место! – сам себя рассмешив, Сергей Ильич
хихикнул.

– Для вас понятие «прогресс» что-нибудь значит?
– Есть два похожих лозунга, Розочка: «учение всесильно, потому что оно верно» и «уче-

ние верно, потому что оно прогрессивно»! Вы одну идеологию подменили на другую – при
чем тут наука! Вот вы говорите: «одна цивилизация», а ваш коллега: «двадцать одна цивили-
зация», – но научной дискуссии нет! И то и другое выдается за прогрессивный взгляд. Просто
вы в одном магазине взгляды купили, а он – в другом.

– Однако полемизируем, Сергей Ильич.
– О чем же, Боже святой, о чем полемика? Одна цивилизация, двадцать одна, хоть сто

двадцать одна – чепуха это, а не полемика.
– Дискурс нашей беседы, Сергей Ильич, простите меня, вокзальный.
– Дискурс! Дискурс! Что вы хотите сказать этим, прошу меня извинить, идиотским сло-

вом «дискурс»? Все талдычат «дискурс», «парадигма», как попугаи, слушать тошно.
– Сергей Ильич, я прошу вас не надо голословно и с таким раздражением… У термина

своя история, определенная коннотация, чем вы его замените?
– Бога ради не обижайтесь, удивительно глупая у вас терминология. Для даунов, не сер-

дитесь, пожалуйста.
Хорошо было уже то, что Татарников не договорился пока что до своих излюбленных

«пулеметов», была у Сергея Ильича такая привычка: в пылу спора он вспоминал о пулеметах.
Человек, в сущности, глубоко гражданский, не совершивший в жизни ничего брутальнее ловли
рыбы в дачной местности, Сергей Ильич имел обыкновение в безнадежном споре с оппонен-
том щурить глаза и выкрикивать: «Дождались! Надо было вовремя пулеметы выкатить! Про-
спорили, проговорили! Поставить пулеметы на высоких зданиях, чтобы вся улица прострели-
валась, – и все! В упор по демонстрации! Разрывными! И никаких беспорядков!» Что хотел
сказать этим Татарников, никто не понимал; политический, как говорится, мессидж его был
невнятен: чья демонстрация и чьи пулеметы, за левых он, собственно говоря, или правых? За
красных или за белых, наконец? Вероятнее всего, этого не смог бы сказать и сам Татарников;
его призыв воспользоваться пулеметами носил, если можно так выразиться, онтологический
характер: рассматривались некие обобщенные пулеметы, направленные против демонстрации
как таковой. И в спорах о Чеченской войне, сводя счеты с Тофиком, ссылался профессор на
пулеметы; однако ошибкой было бы предполагать, что он знал, как пулеметами пользоваться.
Роза Кранц, кладя конец бессмысленному спору, произнесла:

– Мне кажется, простите, что вы сидите на льдине и куда-то уплываете. Или вашу льдину
течением уносит, что вероятнее. Возвращайтесь на берег, Сергей Ильич. Приходите к нам на
семинары. Можете не выступать, просто послушайте. Сейчас молодежь очень информирован-
ная, – про молодежь Кранц сказала нарочно. Упомянуть новое поколение – это уж вовсе задви-
нуть старика за шкаф. Кранц, впрочем, проделала это без жалости: Сергей Ильич, человек
ехидный, сам бы тоже никого не пожалел. Рассказывали, что когда он еще принимал экзамены,
то задерживал студентов до полуночи в пустом институте и потом все равно ставил им двойки.
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Однажды, уйдя все-таки за полночь из института, Сергей Ильич поехал со студентами на Бело-
русский вокзал и продолжал принимать экзамены в зале ожидания – среди бомжей и падших
женщин. И никто из тех, кто поехал с ним в ночное и мог хотя бы за доблесть рассчитывать на
сносную отметку, – никто из державших вокзальный экзамен этого экзамена не сдал. «Вы не
сердитесь, пожалуйста, лучше из нашего института документы забирайте. В политику идите,
вливайтесь в демократическое движение или вот в фарцовщики подавайтесь, тоже перспек-
тивная профессия, у вас знаний как раз на хорошего депутата или фарцовщика», – говорил
Татарников в таких случаях. И для верности, чтобы получилось обиднее, Кранц повторила: –
Сейчас ребята, которым по двадцать, осведомленнее нас с вами. Приходите поучитесь.

– Да я лучше, Розочка, закроюсь на даче и буду водку пить.
Ты ведь, старый дурак, так и делаешь, сказала Кранц про себя. Вслух она сказала: зачем

же так? Лучше поучаствуйте в спорах. У нас неординарные личности бывают. Месяц назад
Жак Деррида приезжал.

– Это кто ж такой? Ах, этот мерзавец, как его, деконструктивист?
– Именно он, Сергей Ильич, мерзавец, как вы метко его определили.
Татарников глядел на Розу Кранц так, как, вероятно, Дарий глядел бы на Македонского,

будь он еще жив, когда Александр подошел к его телу. Два научных сотрудника сидели в
буфете, пластиковый стол на алюминиевых ножках да пустые чашки на столе меж ними, но
разделяла их бездна. Розу Кранц уже позвали читать лекции в Вашингтон, она проживет там
полгода, будет читать курс о постсоветском искусстве; Деррида предложил публичный диалог
на тему «Глоток свободы» для левой газеты «Ле Монд Дипломатик», журнал «Дверь в Европу»
заманивал колумнистом, и очень может быть, что Фонд актуальной мысли даст ей первую пре-
мию, – вот как обстоят дела, а Татарникова давно не зовут никуда. Кому нужен? Сюда, в Дом
ученых, тоже бы не позвали, это Кранц ясно понимала, просто отец Павлинов – приятель Сер-
гея Ильича.

Одет Татарников чисто, тут ничего не скажешь, думала Кранц, но вещи ему давно малы,
пиджак сидит горбом, рубашка на верхнюю пуговицу не застегивается. Руки у Татарникова
большие и красные, он вертит в них пустую кофейную чашку. Жажда – вот это что такое,
обыкновенный похмельный синдром.

Сергей Ильич оглянулся на буфетную стойку, достал некрасивые очки, сквозь очки
осмотрел меню, невпопад спросил:

– Вы, Розочка, как, со мной водочки не выпьете?
– Сергей Ильич, какая же водка на конференции и в такую рань.
– Что вы, Розочка, рано никогда быть не может, можно только опоздать. Это как с нау-

кой – слишком рано открытия не случаются, все в свое время. – Глаза у Татарникова серые, по-
стариковски прозрачные. Минуту назад в них было раздражение, злость даже, теперь взгляд
сделался мягкий. И неожиданно, глядя в эти стариковские глаза, Кранц сообразила, что Татар-
ников вовсе и не стар: ему лет шестьдесят, не больше.

– Сто грамм? – говорит буфетчица.
– Зачем же сто, для чего нам эти полумеры? И без того в России все делают наполовину.

 
V
 

Буфетчица налила стакан водки, и Сергей Ильич принял его привычным ухватистым
движением, не лишенным изящества. Профессор плавно поднес стакан ко рту, посмотрел на
Кранц, отчего-то ей подмигнул и перелил водку в себя. Он не поморщился, не крякнул, как
алкаш из подворотни, а застенчиво улыбнулся. Вы уж не сердитесь, сказала эта улыбка, люблю
я водки выпить, радостей у меня в жизни мало, а эта вот есть. В ином случае Кранц и сама от
рюмки бы не отказалась, не ханжа, но сейчас, глядя на историка Татарникова, такого жалкого
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со стаканом в руке и с глупейшей улыбкой на помятом лице, ей и думать о спиртном было про-
тивно. Русское свинство, думала она, вот оно. Сколько говорено, сколько писано, а так ничего
и не понято. Полагают, что это про алкаша в луже, так нет же. Не в уличных ярыжках, не в
вокзальных побирушках проявляется свинство – оно прежде всего в так называемой интелли-
генции. Как может носитель культуры опуститься? Отчего этот старик такой? Оттого ли, что
нового не искал, принимал вещи такими, какие они есть? Привык всю жизнь на институтской
зарплате сидеть, согрел под собой место, ему не дует, не жмет. Встречался с такими же, как и
сам, полусонными профессорами, писал в год по статье. Времена изменились, – а к жизни он
и не готов, опустил руки. На что он годен, если правду сказать?

Сидевший напротив Розы пожилой мужчина с красным носом, с прозрачными и застен-
чивыми глазами, подняв пустой стакан, показал буфетчице.

– Хватит, Сергей Ильич, двести граммов вы уже выпили, даже больше, она ведь вам до
краев налила. Это ведь целая четвертинка водки.

– Не четвертиночный я человек, Розочка.
– А какой же тогда, пол-литровый?
– Да уж скорее пол-литровый. Не четвертиночный.
Появился еще стакан, и Сергей Ильич перелил его в себя – и опять с достоинством и

степенно. Его слегка качнуло в сторону, он сделал усилие и выпрямился. Сергей Ильич напо-
минал сейчас нежилой краснокирпичный барак с выбитыми окнами. Такой дом торчит в ланд-
шафте ни на что не годный, агрессивный, память о каких-то теперь уже неинтересных време-
нах. Его непременно снесут, надо дать место другим, его место займут гордые красавцы из
стекла и бетона. В последнем приступе гордыни стоит он сегодня, неуживчивый и никому не
нужный, топорща красные острые углы, пялясь черными дырами оконных проемов. Сергей
Ильич щурился, примериваясь продолжить беседу.

– Так что Деррида? – спросил он с вызовом. – Оригинальный философ или так себе –
компилятор? Мыслитель или обыкновенный прохвост?

– Да как вы можете! Это же Деррида! Его весь мир признал!
– Мало ли. Билла Клинтона тоже весь мир признал, а он болван. Если философ ориги-

нальный, то извольте предьявить внятные простые положения. Тогда это несложно. Скажем,
потребуется объяснить Платона. Это, не сердитесь, просто, потому что определенно. Пещера,
ейдос, идея. Можете так же вот внятно про Дерриду или нет?

– Сделайте одолжение. Дискурс, деструкция, парадигма.
– Что-что? Нет уж, мне, извольте, понятно, не на птичьем языке. Пещера, ейдос, идея!
– Дискурс, деструкция, парадигма!
– Что это за галиматья? Деструкция! Ломать не строить – мозгов не нужно. Поймите,

Розочка, у Платона ведь все мироздание объяснено. И никакой болтовни – никакого тебе дис-
курса, никакой, извиняюсь, парадигмы.

– Парадигму-то как раз Платон и придумал.
– Не перебивайте! Мало ли что он придумал! – Сергей Ильич, теряя нить беседы, стук-

нул кулаком по столу. – Повторяете за всеми подряд. Вы, не сердитесь, ведете себя, как про-
ститутка!

– Сумасшедший! Алкоголик!
Близорукие, несколько навыкате глаза Кранц выпучились еще более, она в упор устави-

лась на Татарникова. Неожиданно для самого себя Сергей Ильич вспомнил прозвище Кранц –
«толстожопая пучеглазка». Ему сделалось и смешно, и неловко.

Возникла пауза.
– Простите дурака, – сказал наконец Татарников, – день скверный. – Он помедлил, но

все-таки честно сказал: – Пью с утра. С женой поругался. Ее тоже понять можно, Розочка, вы
ее не вините, – отчего-то сказал Сергей Ильич, хотя Кранц всецело была на стороне его жены, –
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со мной тоже непросто. Понимаете, – продолжил он, – чем открытое общество пугает, так это
тем, что цели его уж слишком открыты. До того открыты, что их уж и целями не назовешь.
Что-то здесь не так. Не может быть, чтобы у общества не было внутренней цели, тайной. Ну
поверьте мне, историку, – не может собраться общество без всякой цели. Ну не может. Зачем
же тогда ему собираться?

– Так вы не верите, профессор, в альтруизм? В просвещение не верите?
– У просвещения как раз цели понятны, – сказал пьяный Татарников, – абсолютизм и

колонизация. А здесь-то что?
– Борьба с тоталитаризмом. Устранение коммунистической диктатуры. Цель – лишен-

ный идеологии социум. Банкир помогает интеллектуалу, интеллектуал – фермеру, фермер –
строителю, и все это без идеологии. Жизнь организуется по законам рынка, то есть взаимного
уважения и выгоды.

– Вот, стало быть, где цель. Цель – запутать следствие. Без идеологии – это значит, что
виноватых не сыскать.

– Зачем непременно виноватые?
– Я предвижу трудности для будущего историка. Историк – он как следователь, понима-

ете? Должен все заметить. А как тут одного от другого отличить? Что колбасник, что нефтя-
ник, что генерал – и все как на подбор открыты. Так открыты, что и не разглядеть ничего.
Если, не дай бог, случится что – так и спросить не с кого, все похожи, как калоши, крайнего
нет. Вот в платоновском государстве – там все четко; стрясется что – сразу виноватого найдут.
Ясен, так сказать, круг подозреваемых. Как у нас дома. – Татарников опять вернулся к больной
теме. – Зою Тарасовну почему легко понять? А потому, что, кроме меня, виноватого у нас в
семье и быть не может.

– Что же может произойти, Сергей Ильич? – спросила Роза Кранц, которая примерно
представляла себе, что должно произойти.

– А что угодно, – пьяный Татарников дал волю фантазии, – вот вы, например, на своего
оппонента донос напишете. А что? Очень просто. Или Кротов с Тушинским из-за сибирской
нефти передерутся, один другого и отравит. Такие случаи в истории бывали. Как без них? Но,
скорее всего, их всех обставит Басманов. Вы поглядите на него, Розочка! Как пойдет нефтяные
вышки приватизировать – не остановите! Столько наворует! А следствие, как пить дать, станет
в тупик. Заставьте меня припоминать, кто что говорил, кто как себя вел, – запутаюсь. Все –
за свободу.

– Может быть, все обойдется. Вы не нервничайте.
– Может, и обойдется. Хоть я и сомневаюсь. Если дойдет до дележки скважин, тут каж-

дый союзник лишний. – Историка развезло. – Так открытые общества обычно и закрываются,
Розочка. Я вот вам сейчас все нарисую, – и Сергей Ильич вывалил на пластмассовый столик
кофейную гущу и ложечкой стал по ней рисовать, – вот это будет у нас такая картина мира. Вот
Европа. Какая закономерность получается любопытная, глядите. – Он развез гущу по столу. –
Вот Западная Германия, а вот Западный Берлин, – он нарисовал, – это было стеной закры-
тое общество. Ведь верно? Падает стена, общество открылось. Открытое теперь. Так. Идем
дальше. Вот оно вливается в другое открытое, а то – в третье.

То ли от природной неспособности историка к рисованию, то ли от количества выпитого,
но рисунок у Татарникова не получился. В короткое время он перемазал весь стол, изображая
Францию, вышел за ее пределы и уронил на пол ложку.

– Знаете что, – кряхтел Татарников, нагибаясь за ложкой и бурея от усилия, – я для
таких дебатов не гожусь. Прогрессивные идеи – удел молодых. Молодежь приходит, ей подавай
прогресс, двадцать лет пролетит, и новая молодежь приходит, и той опять подавай прогресс. А
потом опять молодежь, и сызнова – прогресс. А потом опять молодежь. И снова давай новый
прогресс.
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Интересно, остановится он или нет? – подумала Кранц. Ишь, как разошелся. Не знает,
ничего не знает бедный пенсионер. Не понимаешь ты, старый дурень, зачем тебя отец Николай
позвал. А он просто присматривается, кто ему доклады писать будет, когда его председателем
«Открытого общества» выберут, кто ему справки готовить станет. Все посчитал историк, да все
неверно посчитал. Не задержится Басманов в «Открытом обществе», мало ему это общество,
тесно. Что ему нефтяная скважина в Сибири? Эх ты, книжный червь. Уже шелестели сегодня
по коридорам, что года не пройдет, как сделают Басманова парламентским спикером. Поэтому
и сбежались сегодня все на собрание. Чувствуют – выше намечена цель, сегодняшнее собра-
ние – так, пристрелка, надо бы примелькаться, притереться: глядишь, и в настоящее дело возь-
мут. Вот куда все тянется, в новую Думу. Вот что решается сегодня: портфели председателей
комитетов. А «Открытое общество» – это Герману Федоровичу трамплин. Что ему «Открытое
общество»? Ведь обронил же сегодня президент «Бритиш Петролеум»: уверенность в наших
культурных начинаниях дает тот простой факт, что такая весомая политическая фигура, как
Герман Басманов, курирует процесс. Вот оно как. Ему, Басманову, это только для предвыбор-
ной работы, а там – вверх. Вверх! Уже и поговаривают, кто это «Открытое общество» потом
возглавит, – и неудивительно, что называют отца Николая Павлинова. Гранты распределять –
на это поп как раз сгодится. Вот как все обстоит на самом деле, а этот алкоголик все рисует
и рисует. Остановиться не может. Историк, а простой истории не видит. Но Татарников уже
остановился, растерянно оглядел измазанный стол, развел красными руками.

– Оглянешься, где старые-то прогрессисты? А все давно на пенсии. Скажете, этим мир
и живет, оттого и вперед движется? А я вам скажу, что каждому воздастся по вере его – кто в
прогресс верил, того другие прогрессисты на пенсию и отправляют. Я-то всю жизнь на печи с
водочкой просидел, меня дальше печки и не пошлют. Вам сколько, года сорок три? Ну еще лет
восемь-десять, а там и пенсия, внуки, какой прогресс? Прогресс, знаете, где хорош? На Лазур-
ном берегу, в Биаррице… Многие вот Лос-Анджелес хвалят… Нью-Йорк, конечно, прогрес-
сивное место. У вас где квартира? В Мневниках? В Мневниках прогресса нет. То есть снабже-
ние-то теперь неплохое: и кефир, и ряженка. Но прогресса нет. Так что, Розочка, наблюдается
известное разделение обязанностей: одни прогрессу служат, другие им пользуются. Вам, вижу,
по сердцу служить. А я, старик, на печи полежу. Лучше, не сердитесь, за рубь лежать, чем за
два бежать.

Почему это за два?! – хотела крикнуть Кранц, но отчего-то ей не кричалось. Ведь ясно
же, что не за два рубля вовсе, но за сумму куда как более убедительную, за связи, за резонанс
имени в кругах ей небезразличных, за многое такое, о чем и не вспомнишь так сразу. Пусть
они делят портфели, пусть. Но если интеллигент отнесется к ситуации разумно, подойдет по-
деловому, и ему достанется немало. Надо умело использовать момент и вырваться на мировой
уровень. Это сегодня она здесь, а завтра – в Сорбонне. Пусть у Басманова будет целью – парла-
мент, у отца Николая – «Открытое общество», но у нее цель – участие в мировой культуре, не
самая плохая цель. Вот и в прошлом году Жак Деррида ей сказал, лично сказал: как приедете в
Париж – прямо ко мне. Но ведь не прокричишь всего этого пьяному, хамоватому Татарникову.
Не услышит, не поймет, еще и гадость скажет. Скажет, например, такое: думаете, Деррида вам
пенсию платить станет? Думаете, узнает вас при встрече? И что ему, алкашу, ответить? На
место поставить как?

И чем дольше культуролог думала о Жаке Деррида и о своей пенсии, тем горше ей дела-
лось. Платон-то, ладно, шут с ним, он давно помер, а Деррида живехонек, с него и спрос дру-
гой. Деррида, он ведь стакан воды в старости не подаст, свечи от геморроя не купит. А истина,
прогресс? Да что есть истина? – понятно ведь, что Деррида не Иисус, на крест за убеждения
не пойдет, да и нет у него таких убеждений, чтобы его на крест потащили, сидит сейчас где-
нибудь у воды, устрицы бретонские кушает, запивает холодненьким винцом. Что истина? Если
она где-то и есть, эта истина, думала российская просветительница с отчаянием и тоской, то
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скорее в нас, в российской интеллигенции, принявшей западные ценности на веру и служа-
щей им истово, религиозно. Живем в нищете и забвении, но страстно служим, беззаветно пре-
даны единственной идее – западноевропейской цивилизации! О, в этом магическом понятии
заключены для нас и честь, и совесть, и свобода, и человеческие права! Служить цивилизации
и прогрессу, а понадобится – умереть за них. Россия – это экзистенциальный форпост запад-
ной цивилизации! Пусть он предаст меня, неверный Деррида, пусть бросит, пусть не узнает и
пройдет мимо по парижской улице, пусть скроется за дверьми богатого ресторана, пусть ест
устрицы и не оглядывается, пусть! Но во мне – во мне, не в нем! – останется правда борьбы за
идеалы прогресса. Даже если все забудут? Все отвернутся?

И припомнилась молодая пролаза Люся Свистоплясова, вульгарная красавица с непри-
лично длинными ногами, выскочка и интриганка. Необразованная, совсем необразованная
порочная девица. Налетев на Розу Кранц в коридоре института, Люся Свистоплясова сказала
ей: «Вы такая мрачная, Розочка. У вас месячные? Или наоборот – месячные уже кончились
навсегда? Розочка, не увядайте!» Не может же быть так, чтобы и в Люсе Свистоплясовой была
правда экзистенциального прогресса. И в это мгновение Кранц ясно поняла, что именно Сви-
стоплясовой отдадут первую премию Фонда актуальной мысли. Ох, недаром, недаром сказал
давеча Яша Шайзенштейн: «Свистоплясова какова! Растет девочка!» Роза тогда в ответ только
и смогла что вытращить глаза от удивления. А Яша, насмешник, для которого ничего святого
нет, сказал: «Ну не пучься, не пучься, глаз лопнет». И тогда Роза сразу вспомнила свое обид-
ное прозвище. Толстожопая пучеглазка! Это Свистоплясова, конечно же, придумала. Она, кто
же еще! Она, мерзавка!

– Подлецы! – вдруг вырвалось у нее. – Интриганы! – закричала Роза Кранц неожиданно
для себя самой. – Интриганы!

И пьяный профессор Татарников потребовал себе новый стакан и обнял ее за полные
плечи. И внезапно Кранц принялась рассказывать ему все подряд: и об отце Николае Павли-
нове, экуменисте и карьеристе, который, похоже, спит со Свистоплясовой, – поп называется! –
оттого и посылает ее в Ватикан с докладами, и о директоре Института «актуальной мысли»
Яше Шайзенштейне, который явно хочет со Свистоплясовой спать и готов ради этого посту-
питься принципами, и о Голде Стерн, лучшей своей подруге, которая как соавтор никуда не
годится, но требует меж тем половину гонорара. Чуть было не сказала она и о модном мысли-
теле Борисе Кузине, который провел с Розой ночь, а наутро стал звонить жене и трусливо врать,
будто засиделся в гостях у художника Струева, да там и остался, и спрашивать благоверную,
что купить ей к завтраку, йогурт или же диетический творожок. Диетический творожок! О,
проклятая мужская порода, о, жалкий московский обыватель, униженный кухней, зарплатой и
женой! Сергей Ильич, вы представляете! – только и сказала Роза Кранц.

– Сволочи! – подвел итог Сергей Татарников и вполголоса спросил: – Вы, Розочка, как
насчет водочки? Граммов сто.

– Лицемеры! – застонала культуролог, и историк плавно подвинул к ее локтю стакан.
– Ну про Николая я все знаю. Это, Розочка, подлое социалистическое детство виновато.

Рос в нищете и голоде, а теперь никак накушаться не может. Питается довольно часто, можно
сказать, без перерыва жрет, а сытости нет. К прогрессу тянется святой отец, к дарам цивили-
зации. Вот она – цивилизация! Хотели – так берите теперь, щупайте!

– Предатели! – и Роза залпом выпила стакан, в то время как историк кричал в опустевшем
буфете:

– Доигрались! Раньше думать надо было! Пулеметы выставить на окнах – и круговую
оборону! Очередями, очередями, головы чтоб не подняли, проститутки! – в голосе Татарни-
кова тоже слышалась неподдельная страсть и непритворное горе. Он представил себе жену
Зою Тарасовну и то, как жена раздраженно стучит посудой, как она говорит: много развелось
мыслителей, а картошку принести некому, не правда ли, герр профессор? И, представив Зою
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Тарасовну и Сонечку, представив снисходительную улыбку дочки и ее слова «Сережа, ты опять
выпил», закричал: – Очередями! В упор! – и пьяный историк ударил кулаком по столу.

Так кричал Сергей Татарников, а Роза Кранц смотрела ему в беззубый рот, выпучив глаза.
Заседание тем временем закончилось, двери зала раскрылись, выпуская изможденных

дебатами интеллектуалов. Вышел из дверей и Герман Басманов, повел цепким взглядом по
сторонам. Увидел Татарникова с Розой Кранц, улыбнулся, сверкнул коронками. Хорошо им,
лентяям. Белый день, а уже нагрузились. А дел-то невпроворот.

Действительно, много было работы.
 
6
 

Прежде чем прикоснуться к поверхности холста, художник должен понять, зачем он
собирается это делать. Еще не поздно отложить палитру и не портить хорошую вещь. Перед
ним чистый холст – и вот сейчас поперек него ляжет линия, и он более никогда не будет чистым.
Он превратится в то же, во что до него превратились миллионы холстов, – в необязательное
переплетение мазков, в случайные сочетания цветов, в невнятное бормотание композиции.

Хороших картин человечество создало достаточно, но не очень много, вероятно, не
больше чем десять тысяч. Редко сыщешь музей, в котором больше десяти великих картин;
в огромных музеях их может быть сто – но музеев таких очень мало. Эти десять тысяч великих
картин отличает прежде всего ясность мысли: мастер знает, что говорит, знает зачем, и говорит
он твердо и точно. Еще существует тысяч сто картин неплохих, создающих уютное соседство
великим; так, например, не все картины Рейсдаля гениальны, таковых он, вероятно, написал
не больше десяти, но все они прекрасны. Не все картины Гойи или Веласкеса равны гению
Гойи и Веласкеса, но все они осмысленны и благородны – в них нет пустот и вялости. К этому
же числу относятся картины мастеров, которым судьба обрамлять шедевры, – картины Якоба
Рейсдаля не проиграют в своей внятности от соседства его родни – Исаака и Соломона, от пей-
зажей Ван дер Неера и Асселайна. Все прочие картины – созданные и ежечасно создающиеся –
свидетельство вялого, нерешительного, дряблого сознания. Художник не вполне отдает себе
отчет, зачем его рука тянется мазать краской по холсту, действительно ли он хочет выразить
какую-то мысль, оформленное чувство. И даже если его и впрямь посетила мысль, то он не
трудится взвесить ее: является ли эта мысль достойной того, чтобы быть запечатленной, вполне
ли она оригинальна. Сколько этих недоговоренных фраз, невоплощенных амбиций, невнятных
деклараций – собственно, именно они и составляют тело культуры. Они впоследствии полу-
чают название стиля, течения, они характеризуют эпоху, по ним можно судить о времени –
ведь у всякого времени свои амбиции и претензии, всякое время невнятно по-своему; всякое
время по-своему невеликое; внятно лишь вечное.

Но те великие, те совершенные картины, которых немного, которые выходят из-под
кисти избранных, они образуют свой собственный круг, свое собственное время и собствен-
ное неподвластное никому пространство. Они внятны высшей пророческой внятностью, они
говорят тем глаголом, который слышен всегда.

Пока художник стоит перед белым холстом, еще неизвестно – войдет ли он в этот круг
избранных или его поделка растворится в огромном вялом теле культуры, как миллионы про-
чих бессмысленных поступков и жестов. Сейчас холст еще в том состоянии, что из него может
произойти что угодно – например, появится великая картина, толкующая человеческие стра-
сти, объясняющая, как жить, дарующая надежду. Это все сейчас спрятано в холсте – если долго
смотреть на него, можно разглядеть за нетронутой поверхностью движущиеся линии, перели-
вающиеся цвета. Мало что совершеннее, чем чистый нетронутый холст. Холст – в этом состо-
янии – не принадлежит никому, он, в сущности, воплощает собой искусство. Не культуру, не
среду обитания, не время – а именно то искусство, что сродни вечности. Этот холст помнит



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

86

взмах руки Рембрандта и неторопливое постукивание кистью Сезанна, в нем хранится дели-
катная лессировка Шардена и варварский мазок Ван Гога. Точно такая же поверхность была
перед глазами Леонардо и Вермеера. И бургундские, и голландские мастера так же смотрели
на белый прямоугольник, и рука их наливалась тяжестью перед первым мазком.

Сейчас двинется рука, кисть коснется холста, краска оставит след – и как нелеп будет
этот след, до чего он будет необязателен. Допустим, на холст ляжет красная краска – и сразу
станет непонятно: почему красная? Хотел художник рассказать про страсть и кровь, про муки
Спасителя и знамя восстания или ему просто хотелось сделать как поярче. И если художник
не знает, зачем он пишет, то все, что он ни сделает с холстом, – будет недостойно холста.
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Глава 6

 

 
I
 

Энергии Ленина, то есть той наступательной силы, которой он наделил российский
пустырь и его обитателей, хватило на пять поколений правителей. В самом деле, этот тщедуш-
ный лысый человечек передал преемникам в наследство такую неутолимую страсть и столь
выстраданную логику управления, что при всех своих зверствах, тупости, лени и долдонстве
они – то есть соответственно Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов – излучали словно бы отра-
женный свет ленинской страсти и воли. Стоило бессмысленному сибариту Брежневу выползти
на трибуну и произнести не вполне для него внятный набор слов: интернационал, коммунизм,
справедливость, братская помощь, как эти слова – помимо воли говорящего – наполнялись
смыслом. Жалкий и тупой, увешанный орденами полупарализованный старик шамкал с три-
буны слова, от которых некогда содрогались толпы, которые швыряли голодных солдат в про-
рыв Перекопа, которые заставляли конницу стелиться в галопе; старик бессмысленно воспро-
изводил звуки привычных слов, и эти слова, отделяясь от деревенеющих губ, наливались былой
силой и грозно отдавались в зале. И казалось, что в умирающей, едва тлеющей Советской Рос-
сии еще спрятана грозная воля. Словно бы некогда отданная в мир энергия и страсть еще про-
должали некоторое время жить сами по себе – и вспыхивали, едва их вызывали к жизни. Так,
если верить преданиям Востока, являлись джинны тому, кто потрет старую лампу, так явля-
лись духи, если произнести верное заклинание.

Картавый коротышка, лысый суетливый человек с дикой смесью калмыцкой и немецкой
крови – тот, кого Маяковский назвал карателем и мстителем, а Пастернак сравнил с выпадом
на рапире, – оставил этой земле и ее безумным хозяевам довольно смысла, ненависти и целей,
чтобы хватило почти на восемьдесят лет. Как долго он был у власти? Год? Два? Мировая война
закончилась в восемнадцатом году, интервенция и гражданская не давали ему власти до два-
дцать первого, в него стреляли, он так и не оправился от раны; в двадцать четвертом умер.
Впрочем, много времени ему и не требовалось. Мужеубийца Сталин и отупевший от обжорства
Брежнев оставались прислужниками волшебной лампы, некогда принесенной им в мир. То
есть сами они, конечно же, думали, что давно обогнали в свершениях картавого коротышку, –
так думал и Сталин, при жизни лишивший его власти, так думал и Брежнев, полагавший себя
практическим строителем социализма. Но чего стоили бы их имперская воля и вальяжные
партийные отчеты, если бы в жирном теле империи, под орденами и регалиями, не колотилось
исступленное калмыцкое сердце. И сердце это пугало: в ударах его – пусть слышались они
глуше и глуше – звучала неутоленная страсть, пепелящая ненависть, решимость доделать все
до конца. И стоило слугам лампы – так, между прочим, в перерыве между партийными банке-
тами и пьянками или перед подписанием расстрельного списка – потереть лампу, произнести
дежурный набор ленинских слов, как грозный джинн революции показывал свое лицо миру. И
его продолжали бояться, он все еще наводил страх на зубного врача из Ниццы, на адвоката из
Люксембурга, на маклера из Детройта. Им, бедолагам из свободного мира, еще мнилось, что
джинн дотянется до их домика, увитого розами, до их дворика с фонтаном – и все порушит.
И похожий на снулую рыбу Андропов, и бессмысленный хряк Хрущев, и вовсе уже комедий-
ный Черненко – наводили страх: под их смехотворной оболочкой клокотало ленинское бешен-
ство. Они не воплощали ленинскую энергию, нет, их дряблая плоть не способна была вместить
ленинское бешенство – но они, подобно медиумам, обладали способностью вызывать дух, тот
дух революции, который так и не обрел покоя. Рабы лампы, они знали: как бы ничтожна ни
была их собственная биография, стоит им потереть лампу – и мир содрогнется, как встарь.
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Но всякая лампа рано или поздно портится, а заклинание устаревает, и энергия, жившая сама
по себе, без воплощения, развеялась по ветру. Так перевелись джинны и духи, и так энер-
гия, посланная Лениным в мир, ушла из советских вождей. Сердце Великого инквизитора,
как называли его перепуганные интеллигенты, или сердце Великого учителя, как называли его
твердолобые партийцы, более не колотилось в толстой груди России. К тому времени, когда
начался мой рассказ, джинн более не пугал, он только смешил. Когда ставропольский меха-
низатор сделался генеральным секретарем коммунистической партии, он уже не произносил
магических слов, он не мог быть шаманом и медиумом. Энергия из России вся вышла, и магия
слов исчезла, и нечем было гальванизировать вялое тело державы. Отныне слово «коммунизм»
звучало так же, как слово «колбаса».

Почему бы и нет? Так и полагалось по новой моде – по принятой моде постмодернизма,
которая отрицала всякую определенность: и понятий, и поступков. Коммунизм или колбаса?
Этот вопрос, казавшийся невозможным в эпоху утопий, невозможным в силу того, что понятия
эти несравнимы, теперь сделался вполне уместным. Отчего не сравнить? Можно сравнивать, и
даже выбрать можно. Сделай, как удобнее, лишь бы не сделать ничего определенного; скажи,
как захочется, лишь бы не сказать ничего директивного – это положение явилось последним
достижением гуманизма, квинтэссенцией кантовского императива.

Ставропольский постмодернист, храня верность стилю, и не делал ничего определенного.
Оно, это определенное, как-то происходило само по себе, а он лишь разводил ладони, сжимав-
шие власть, – и глядел, как вещи, страны, люди, принципы валятся сквозь пальцы державной
руки. Порой он вдруг спохватывался: да что это я? Чего ж это я творю, братцы? Кидался под-
правлять разрушенное, поднимать уроненное, ронял и рушил опять, метался в панике и не мог
решиться ни на что конкретное. Разрушив все вокруг себя, он появлялся на публике с само-
довольной улыбкой и повторял свое любимое «процесс пошел». Обещание, данное им опаль-
ному академику Сахарову, то самое обещание, что цитировал публике Луговой: «раскачать
маятник», он осуществил вполне. Его действительно кидало из стороны в сторону. Он вернул
из ссылки легендарного диссидента Андрея Сахарова – пусть узник совести скажет правду,
и тут же лишил его слова на трибуне. Никому не нужный старик, зачем-то званый в Кремль
и лишенный права говорить, заболел и умер, и тут же постмодернист-механизатор, совесть и
забота нации, распорядился назвать его именем проспект. Он отпускал из Союза ССР Литву,
а через день посылал туда войска – вернуть смутьянку назад. Он выводил войска из Афгани-
стана – ведь горцы не просили помощи, и одновременно лишал помощи Кубы, которая как раз
о помощи просила. Он решил бороться с пьянством в России, где люди дуреют от водки, – и
приказал вырубить древние виноградники в Грузии, дававшие легкое сухое вино. Он решил
изменить экономический уклад страны и лишил государство монополии на ценообразование,
отдал население во власть новых капиталистов – и тут же заявил, что эта «шоковая терапия»
продлится всего полгода. Он распорядился сломать Берлинскую стену и, немедленно перепу-
гавшись, – о заботливая душа! – кинулся звонить немецкому канцлеру Колю и лидеру демо-
кратов Брандту. Чего же испугался он? Того ли, что, окрепнув, Германия задавит Россию?
Того ли, что Русской империи придется проститься с соцстранами? Того ли, что процветающей
Германии будет наплевать на нищего соседа и она договорится через его голову с Китаем, объ-
единится с прочей Европой, присвоит себе облюбованные Россией территории? Нет, ничуть
не бывало, он разволновался, гладко ли у них, у немцев, все пройдет, как там они, неразум-
ные, – не было бы гражданской войны меж баварцами и пруссаками. Вот так он и представлял
себе историю, ставропольский постмодернист. Гражданская война давно уже шла в той стране,
которой он якобы управлял; шли бои в Азербайджане и в Молдавии, в Абхазии и в Грузии люди
распарывали друг другу животы, но он – широкий человек – не замечал этого. Ну это так, это
пусть себе, глядишь, и обойдется, а волновало другое. Он спрашивал у Вилли Брандта, хмуря
брови, ответственно морща лоб, спрашивал, как демократ демократа, с тревожной заботой: –
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Скажи, Вилли, ты сделал все, чтобы не было резни? – Где? – недоумевал Брандт, сидя дома
в Бонне и открывая бутылку бургундского. – У кого? – У вас, у немцев, – сокрушался Гор-
бачев, – смотри там, поосторожнее. – Успокойся, Миша, – говорил Брандт, наливая немного
Шамбертена на дно бокала и покачивая темное вино, чтоб то подышало, – гражданской войны
не будет. Она уже идет у тебя, дурень, – хотел добавить Брандт, но смолчал. Он повернул к
Бригитте свое мужественное лицо бойца шведского Сопротивления, показал на телефонную
трубку и постучал пальцем по лбу: каков идиот! А сельский постмодернист уже названивал в
это время канцлеру Колю – предупредить о беде, об идущей гражданской войне: поосторож-
ней, Гельмут! Держись!

Он инстинктивно чувствовал, что своей проворной вороватой рукой отвернул какую-то
опасную и нужную гайку в мировом устройстве, он слышал грохот – то валились конструк-
ции его родного дома. Но те, с кем он советовался, убеждали его, что грохот – свидетельство
масштаба преобразований, что он, ставропольский мужичок, нетвердо знающий географию
и смутно представляющий отличие Албании от Анголы, принимает судьбоносные решения,
и его советчики не врали; и впрямь, спору нет, решения были судьбоносными. Иностранные
лидеры уверяли его, что он политический гений, потому что так вовремя и качественно рушит
свой мир, не цацкается со своими пенсионерами и солдатами, не рассусоливает по поводу про-
мышленности, не повторяет ленинских задов – давно бы так! Вот ведь молодец мужик, каков
государственный ум! И его радовало признание иностранных правительств. То было особое,
не испытанное никем из советских руководителей чувство – искренне обниматься с капита-
листами, глядеть восторженно глаза в глаза, по-братски делить черную икру с американским
президентом – ведь мы теперь сообща, одно дело делаем – как же иначе? Он полюбил обни-
маться с британским премьером и с немецким канцлером, называл последнего «мой друг Гель-
мут», по-ставропольски напирая на «г». На плакатах с надписью «Герои XX века» помещали
его лицо – между Черчиллем и Ганди. И ему не случалось задуматься над тем, что Черчилль
отстоял Британию, а Ганди освободил Индию – в то время как он разваливает Россию; он думал
совсем иначе. Он думал так: я даю своему народу свободу, у них не было свободы, что ж, я дал
им ее. Я нащупал нужную гайку, думал он, и я смело ее повернул. Не очень, правда, понятно,
что это за гайка и что это за машина, в которой я повернул ее, но, судя по всему, все сделано
верно – эвон как все забегали. Навел я шороху! И только иногда он замирал в испуге – до него
доносился грохот: то рушился созданный его отцами мир.

Когда события зашли неостановимо далеко и степень разрушений увидел даже он сам,
ставропольский механизатор предпринял очередной шаг – а все его шаги по обыкновению
делались одновременно и налево, и направо. Он отправился в отпуск в Крым, приказав каби-
нету министров ввести в стране военное положение и вернуть Советский Союз на прежнее
место и в прежнем качестве. И как всегда, в обычной своей манере, он рассматривал сразу два
варианта – и не от коварства, даже не от безволия, а от убеждения, что так и правильно делать:
сразу и то, и другое, а в целом – само устроится. Он и сам не подозревал, насколько стиль его
поступков был созвучен принятой в ту пору ведущими интеллектуалами манере мышления;
он был стихийный постмодернист. Если бы предприятие увенчалось успехом, он вернулся бы
к старой форме управления, но если бы иностранцы вовсе не одобрили путч, он отказался бы
от соратников и заявил, что его держали под арестом и он сам – первый пленник коммунистов.
В общем, как-нибудь да выйдет. К чему нам ясные планы и четкие конструкции? Новое мыш-
ление выше этого. Нехай одни делают одно, другие – другое, страна катится в тартарары, а я
поехал в Крым. Вводите, ребята, танки, там разберемся.

Иностранные державы путч не одобрили, не одобрили они и колебания в деле по развалу
России. Что это такое? Мыслимое ли дело – тормозить в самый ответственный момент? Они
давно уже присмотрели следующего кандидата на управление разоряющейся страной, того,
кому готов был передать свою дружбу Гельмут Коль и открыть свои объятия британский пре-
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мьер. Этот новый кандидат, подчиняясь основному закону российской истории, гласящему,
что на смену лысым и маленьким приходят крупные и волосатые, был рослым мужчиной с
пышной шевелюрой. Других особенностей не просматривалось, но и этих было довольно – и с
лихвой. Куда больше? Претендент на престол собрал вокруг себя единомышленников, бросил
клич к сопротивлению диктатуре и за дальнейшую деструкцию страны. Интеллигенция России
поддержала нового кандидата – и кинулась строить баррикады возле дома, где заседал комитет
по спасению плана по дальнейшему развалу России.

 
II
 

Что символизировали эти баррикады – бесполезные, если бы власти правда их атаковали,
но значительные в мирные дни? Новую свободу, так во всяком случае считал Виктор Маркин.
Маркин, диссидент со стажем, и Первачев, видный мастер подпольного искусства, приходили
постоять ночью на баррикадах, пили кубинский ром из фляги Первачева.

– Вот он, глоток свободы, – говорил Маркин, давясь ромом. Он стоял на баррикаде, ноч-
ной ветер трепал седую бороду. Взгляд Маркина сверлил пространство в ночи – впереди уга-
дывались башни Кремля, оплота реакции. Туда, в направлении рубиновых звезд, и простер
руку Маркин, и потряс кулаком, и сказал: сегодня мы уже не отступим! Маркин широким
жестом перекрестил Кремль, подобно тому как крестным знаменьем отгоняют нечистую силу,
и тут же молодые люди, обступившие его и во всем следовавшие его примеру в сей грозный
час, принялись крестить творение Аристотеля Фьораванти, а Эдик Пинкисевич даже пробор-
мотал: сгинь, рассыпься! Правду говорят очевидцы или нет, только, судя по рассказам, Кута-
фья башня дрогнула, и стая ночных ворон сорвалась с шатрового купола с карканьем.

– Им не выстоять, – сказал Первачев, глотая ром, – сегодня весь мир с нами. Прорвемся.
– Прорвемся! – крикнула молодежь, и – кто с камнем в руке, кто с бутылкой, кто с кни-

гой, кто с недокушанным бутербродом – они застыли на баррикаде, готовые лечь под танки,
но не дать коммунизму возродиться в этой стране. Эдик Пинкисевич стоял, прижимая к груди
свой последний опус – на небольшом сером холсте были изображены лиловые треугольники и
розовые кресты; он выставлял холст вперед, точно икону в окладе. Прошел час, и на баррикаду
приехали мрачные личности в черных куртках и с бритыми затылками – старший из них отре-
комендовался бойцом Тофика Левкоева и сказал, что он за свободный бизнес и поэтому привез
на баррикаду гранатомет. Он крепко пожал руки Пинкисевичу и Маркину, причем на запястье
его мелькнула синяя татуировка, изображающая змею. Скоро Тофик подъедет с патронами,
успокоил диссидентов татуированный человек. Пинкисевич заметно вздрогнул и кивнул. Вла-
дислав Тушинский, пришедший на баррикаду несколько позже других, принес грозные ново-
сти – колонна танков Таманской дивизии движется по направлению к баррикаде. Слышите? И
действительно, то ли со стороны Кутузовского проспекта, то ли от Садовой доносился шум.
Отдан приказ стрелять боевыми и не брать пленных, уточнил Тушинский.

– Как, боевыми? – ахнул Пинкисевич. – Почему же это не брать пленных? Ах, палачи! А
если кто-то захочет сдаться? Надо срочно позвонить Грише Гузкину, чтобы не приходил сюда.
Кто-то ведь обязан сохранить себя для искусства. Пусть он уцелеет и расскажет правду.

 
III
 

Бросились звонить Гузкину и не дозвонились – он давно уже был в австрийском посоль-
стве и оформлял документы беженца. И кто бы упрекнул его? Разве бы нашелся такой? В то
время как Маркин осенял крестным знаменьем твердыню власти, а Тофик Левкоев раздавал
патроны, Гриша Гузкин подходил к резным дверям посольского особняка. Часовой в пурпур-
ном аксельбанте знал Гришу и, взглянув на измученное лицо художника, пропустил. Гузкин
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одернул новый пиджак, поправил манжеты, пригладил бородку, подстриженную на француз-
ский манер, и вошел, стараясь не выдать волнение. Первую фразу он заготовил по дороге и
с порога произнес следующее: «Дантон говорил, что Родину нельзя унести в эмиграцию на
подошвах туфель, – пусть так. Но подлинная Родина художника – это его творчество!» Он
выпалил эту тираду до того, как поздоровался, и, уже договорив, огляделся и понял, что слуша-
телей у него слишком много. В кабинете, помимо хозяина, Крайского, расположился в мягком
кресле Ганс фон Шмальц, а напротив него сидел Иван Михайлович Луговой. Несколько незна-
комых мужчин в перстнях и дорогих костюмах склонилось над столом с бумагами. Курили
сигары, плотный дым стелился под потолком, расписанным купидонами. «Ну и куда же ты
собрался, Гриша, – мягко сказал Луговой и выпустил колечко дыма, – ты ведь России нужен».
Комната качнулась в глазах Гузкина, он ухватился за консоль с Дианой-охотницей. «Ты не вол-
нуйся, Гузкин, не качайся, весь антиквариат послу перебьешь, – продолжал Луговой, – скоро
все кончится, еще часа два-три. – Однорукий Двурушник посмотрел на часы. – Потерпи, успо-
койся, вон, водички попей». «Вы, Гриша, садитесь, садитесь, – подхватил фон Шмальц, а потом
улыбнулся Луговому и Крайскому, – а может быть, отпустить парня в эмиграцию, а?» «У вас
что, своих таких мало?» – спросил Луговой. «Пусть, пусть поедет. Господин Гузкин снискал
заслуженное уважение западного общества, – пробасил Крайский благосклонно, но консоль,
как бы между прочим, от Гриши отодвинул, – художник должен видеть мир. Давайте паспорт,
Гриша». «Я вам советую, Гриша, ехать в Германию, – заметил фон Шмальц, – в Берлин. В
новый, объединенный свободный Берлин». Фон Шмальц и Луговой переглянулись. «А спо-
койно ли у вас в Европе? Не попасть бы там Грише в передрягу, – ехидно поинтересовался
Луговой, – не началось бы, оборони Создатель, гражданской войны. Передерутся того и гляди
баварцы с пруссаками. Наш генеральный очень переживает». Фон Шмальц и Крайский хохо-
тали. «Баварцы подерутся из-за русской нефти», – сказал сквозь смех Крайский. Незнакомые
мужчины, присутствовавшие в комнате, поочередно пожали руку Гузкина своими белыми мяг-
кими руками. Один из них представился: Сименс, а другой назвался: Бритиш Петролеум, а
третий поинтересовался, не еврей ли Гузкин. Да, я еврей, – сказал Гузкин, который знал, что
в случае эмиграции – еврейство скорее благо. – Как же вас, наверное, угнетали в России, –
сочувственно промолвил собеседник, задержав руку Гузкина в своей руке, причем перстень
его с граненым аметистом впился Грише в палец. Гузкин подтвердил факт своего поражения
в правах и покручинился вместе с иностранцем над судьбой советских евреев. Он хотел было
рассказать, что его деда сожгли в сорок втором в Белоруссии, но вовремя спохватился. Жгли-то
немцы, а какой нации собеседник, Гриша не знал. Не получилось бы неловко. – Очень тяжело, –
сказал Гузкин, – испытывать постоянно антисемитизм. Чувствуешь себя чужим в этой стране.
Она фактически выталкивает меня на Запад. Собеседник скорбно покивал, повернулся спиной
к Грише и возобновил разговор с Луговым. – Нижневартовск, – сказал он, – мы практически
освоили, но не мы одни. И сколько еще надо вложить. – А что же Нефтеюганск? – спрашивал
фон Шмальц. – Как и договорились – без изменений, – отвечал Луговой, – тендер проведем
в октябре. Но платить надо сегодня. – А гарантии? – У тебя за окном гарантии. И Однору-
кий Двурушник показал на темное окно, за которым проходила демонстрация интеллигенции.
Молодые люди выкрикивали «Фашизм не пройдет!» и потрясали в воздухе плакатами. Чело-
век, назвавший себя Бритиш Петролеум, открыл окно и, вооружившись фотоаппаратом, стал
снимать демонстрантов. Молодые люди, увидев вспышки камеры, возбудились. – Корреспон-
денты! – кричали они. – Я же говорил, что инкоры приедут! Интервью! Я дам интервью! Глас-
ность! Свобода! Фашизм не пройдет!

Бритиш Петролеум поднял руки, сцепив их в приветственном пожатии, и стал сканди-
ровать, дирижируя толпой: Freedom! Open Society! Perestroika! – Freedom! – кричала толпа в
ответ. – Открытое общество! Нет фашизму!
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Ночной ветер ворвался в здание посольства, разметал тяжелые занавески. Гриша Гузкин
глотал холодный ночной воздух и думал: вот, все меняется, и судьба страны, и моя судьба.
Неужели пришло время? Ранним утром он уже летел в Берлин.

Повстанцы на баррикаде всю ночь ждали событий, но события не приходили к ним,
колонна танков, полязгав вдали гусеницами, развернулась и ушла обратно, и дух революции,
который хотели оживить, – не оживал, лампа окончательно сломалась: теперь три ее или не
три – а джинн больше не прилетит. Кончилось время Советской власти. И стоявшие на барри-
каде в ту ночь поняли, что победили. Ночной ветер, тот самый ночной ветер, что растрепал
занавески посольского особняка, трепал и бороду диссидента Маркина; Пинкисевич плакал, и
ветер сушил слезы на его щеках, а пьяный Первачев кричал: прорвемся! – и ветер подвывал
в такт его крику: прорве-е-е-мся!

 
IV
 

Действительно, прорвались. Куда прорвались, этого никто не знал, да никто и не старался
выяснить. Победили и отстояли – а что отстояли, никто и не удосужился спросить. Весь мир,
во всяком случае, та его часть, которая определяла, каким быть остальному миру, высказалась
ясно: никаких коммунистических поползновений больше быть не должно. Хватит. И когда
перепуганный ставропольский постмодернист из своего курортного далека заявил, что его,
мол, держали под домашним арестом, паек урезали буквально до слив и винограда, а теперь
он-де в ужасе от содеянного помощниками, когда он проклял своих министров и рассказал,
как томился и страдал на Черноморском побережье, мир сделал вид, что верит – но не поверил,
и власть механизатору уже не вернули; мир позволил, чтобы власть перехватил претендент с
густой шевелюрой, более последовательный демократ, постмодернист порадикальнее.

Новый властитель оказался действительно более последовательным. У него ненужных
метаний не наблюдалось, только нужные. В этом вопросе надобно как следует разобраться.
Деконструктивизм и сомнения – это, конечно, правильно, но тут есть тонкость. В постмодер-
низме ведь что важно? Принципиальность в сомнениях, а случайных, необдуманных сомнений
никто не одобрит. Деструкция – принцип чрезвычайно важный, но применять его ко всему
подряд не стоит. И новые французские философы, и новые московские интеллектуалы пре-
красно понимали, что есть вещи, которые надо подвергнуть деструкции, как, например: режим,
партия, убеждения, долг, границы и т. п., а есть вещи, которые деструкции подвергать не стоит,
например: Лазурный берег, счет в банке, открытый паспорт, устричные бары, хорошее бордо.
То, что ставропольский постмодернист метался из стороны в сторону, – это было неплохо, но
лучше, когда метания движутся в заданном направлении. Деструкция – это в целом хорошо,
но надо помнить, что этот принцип применяется избирательно, а не ко всему подряд. А то
ведь запутаемся.

И тут, надо признать, новый властитель России оказался на высоте. Вопрос «рушить
страну или не рушить» он решил положительно: надо рушить, пора. Уж рушить, так рушить,
к дьяволу полумеры! Нечего тут рассусоливать! И разрушил Советский Союз до основания –
просто распустил империю, как некогда революционный матрос распустил Государственную
думу. В одночасье Россия приняла самое знаменательное решение в своей истории – выйти
прочь из Советского Союза, то есть из империи, которую сама же Россия строила почти тысячу
лет. То есть послать к черту все то, что веками собирали цари и вожди. Для чего нам в самом
деле все эти колонии, «жаркие шубы сибирских степей», леса, моря, проливы, неправедно при-
соединенные земли! Взять да и вылезти из этой жаркой шубы и отправиться голыми на мороз –
вот решение не мальчика, но мужа. Такое решение осенило нового российского хозяина, и мир
рукоплескал его отваге. Его сравнивали с Петром, имея в виду масштаб реформ. Да и куда там
Петру! Подумаешь, Балтика! Подумаешь, Иван, да Петр, да Екатерина копили, подумаешь,
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Сталин завоевывал! Мы вот с ребятами выпили и решили – а зачем нам это все? Ну на хрена?
Ну для чего, если разобраться? И соседи вот тоже говорят: вам, мол, это ни к чему. Ну и пусть
себе валится эта обуза к черту на рога. Взяли – и выбросили. Петр Великий сказал: нам нужен
флот. Мысль государственная, значительная. А первый Президент свободной России сказал:
нам флот не нужен. А что? Тоже звучит недурно. Мысль тоже государственная, масштабная
такая мысль. Так прекратила свое существование Российская империя – еще вчера была, а
вдруг раз! – и не стало. Думаете, нам слабо? Сказано – сделано! Лихо, а?

День развала Российской империи объявили государственным праздником – и повелели
отмечать его как День свободы. Население, интеллигентное население в особенности, приняло
праздник всем сердцем – и день освобождения России от себя самой сделался любимым днем.
Его отмечали шампанским и фейерверками, проклиная угрюмые застенки прошлого и радуясь
новому изданию нищеты и рабства.

При ставропольском механизаторе русской душе было как-то тягостно, он, мыслитель
нового типа, оставлял слишком много вопросов своему народу неразрешенными: то ли разва-
ливать страну, то ли ее строить, то ли бороться с пьянством, то ли пить мертвую; зато при
новом хозяине все прояснилось, и началось широкое народное гулянье. Столь же радикально
и просто, как вопрос с Государством Российским, был решен вопрос с пьянством: разумеется,
надо пить, и много пить, каждый день. Антиалкогольная кампания, затеянная слабохарактер-
ным ставропольским механизатором, захлебнулась – и захлебнулась она в алкоголе. Пили все,
и выпивка скрасила унылое существование страны. Мнение князя Владимира касательно при-
роды русского веселья подтвердилось в полной мере. Что бы со страной и народом ни проис-
ходило, не стоит унывать. Если посмотреть по сторонам, трудно, пожалуй, найти повод для
смеха; однако стоит выпить пару бутылок, и настроение заметно улучшается. Веселиться так
веселиться, чего уж там сидеть с постным видом. И скрывать веселье перестали. Правитель –
он теперь именовался не царем, не генсеком, но первым русским Президентом – брался за
дело прямо с утра, и веселье лилось литрами. Помощник президента (Однорукий Двурушник,
разумеется, сохранил за собой эту должность) гадал, наберется ли президент уже к полудню
или можно рассчитывать, что глава государства продержится до обеда – иными словами, когда
подписывать бумаги, принимать делегации и т. п. Лучше бы за завтраком, потом уже риско-
ванно.

Благородное намерение первого российского Президента развалить все к чертовой
матери встретило понимание и у населения, и в непосредственном политическом окружении.
Задача была ясна, исполнение почти не требовало усилий. Но кое-какие рабочие, так сказать,
вопросы оставались открытыми. Поскольку прочий мир все-таки еще существовал, и лев еще
не улегся рядом с ягненком, и проект Исайи в дипломатию еще не внедрили, то все-таки из
чего прикажете исходить? Какой стратегии придерживаться? Как себя вести по отношению к
соседям? Просто напиться, а там – посмотрим, что будет? Тактика неплохая. Конечно, было
бы недурно взять, например, и сдаться Западу. Нехай они нас колонизируют и просвещают.
Появились исторические труды с сетованиями на то, что Россию в свое время не колонизиро-
вал Наполеон. Борис Кузин называл это «упущенным историческим шансом», а бойкий жур-
налист Шайзенштейн пошел еще дальше и опубликовал в «Континенте» статью с сожалени-
ями: зачем так вышло, что Россию не захватил Гитлер. Конечно, писал Шайзенштейн, многих
бы поубивали, а меня бы, еврея, и на свет некому было бы рожать, зато оставшиеся оказались
бы в культурной западной стране. И уж во всяком случае, такой поворот событий не дал бы
цвесть большевизму, этой чуме XX века. Так рассуждал бойкий Шайзенштейн, и многие с ним
соглашались.

Когда я говорю «многие», я, разумеется, имею в виду ту часть населения России, мне-
нием которой интересовались, – и прежде всего, конечно же, демократически ориентирован-
ную интеллигенцию. Ну не мнением же бабки из Орла интересоваться корреспонденту жур-
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нала «Дверь в Европу»? Не разведывать же настроение слесаря из Подольска? Хрена ли с них
возьмешь, с пропитых мерзавцев. Им бы, сволочам, трояк до получки надыбать. Понятно, что
мнение может иметь только субъект с развитым сознанием, – и не случайно интеллигенцию
называют «совестью нации». Помнится, раньше совестью нации (а также ее умом и честью)
называли коммунистическую партию, но партия себя не оправдала – и совесть тут же отыс-
кали в другом месте. Интеллигенция вздохнула с облегчением, когда Российская империя раз-
валилась: теперь не надо было краснеть перед иностранцами за размеры территории, испы-
тывать стыд перед латышами за то, что надписи в их магазинах выполнены по-русски. А то
было совсем муки совести заели – и вот на тебе! Радость! Не надо больше стыдиться! Латыши
выбросили русский алфавит на помойку, снесли памятник Ленину, посадили в тюрьму русских
офицеров, задержавшихся в Латвии после войны, прославили латышский батальон, примкнув-
ший к Гитлеру, и провели на площади Свободы парад ветеранов-эсесовцев. То-то хорошо!
То-то независимо! Ведь главное что? Не гнетет больше русского интеллигента эта проклятая
совесть, не мучает, не свербит. И народ, прислушиваясь к интеллигенции, тоже понял, что
совесть более не свербит и что пришла пора ломать старье. Описывая события тех лет, нельзя
пройти мимо свержения памятника Дзержинскому – да, да, тому самому, чекисту – на Лубян-
ской площади. Народ, ведомый Виктором Маркиным, Захаром Первачевым и Эдиком Пин-
кисевичем, вскарабкался на гранитную статую, опутал ее веревками и – под улюлюканье и
свист – свалил с пьедестала. Но еще до того, как каменный истукан был низвергнут, вокруг
него разыгрались сцены, достойные истории. У каждого пришедшего в тот день на встречу с
каменным Дзержинским были свои счеты со статуей. Никогда еще статуе командора не прихо-
дилось встречаться с таким количеством Дон Гуанов, пришедших ее дразнить. В лицо недвиж-
ному исполину летели камни, проклятья, дерзости и остроты. Леонид Голенищев, черноборо-
дый красавец, Дон Гуан наших дней, встал подбочась напротив Дзержинского и сказал так:
«Дзержинский? Вот нечаянная встреча! Ты нынче весь к моим услугам, сука!» «Ты позовешь
его на ужин, Ленька?» – хохотал Первачев, а сам уже накидывал аркан на шею истукана. «Что
ж, пусть приходит, хам. Но снять галоши в передней я велю. Нельзя иначе: блюдут интел-
лигенты чистоту». Статуя дрогнула, стала заваливаться набок, народ ахнул: символ власти и
государственности рушился прямо на глазах. Продолжая аналогию с Дон Гуаном – впервые в
финале русской драмы торжествовал адюльтер. Статуя грянулась о мостовую, и подошедший
к лицу поверженного врага Леонид поставил ботинок ему на впалую щеку и сказал короткую,
но яркую речь, именуя врага то Дзержинским, то командором. Сейчас речь эта уже стерлась
из моей памяти, но желающие могут найти ее в газетах тех лет – стоит лишь поднять архивы.
Искрометный этот спич перепечатали и в «Коммерсанте», и в «Бизнесмене», и в «Европейском
вестнике», и в «Herald Tribune». Помнится, в «Herald Tribune» даже пошутили и заголовком
поставили цитату из Карла Маркса: «Человечество смеясь прощается с прошлым». И верно,
уж кто-кто, а Леонид Голенищев умел посмеяться, да вообще смеялись в тот год много.

 
V
 

Взять хотя бы празднование юбилея Аркадия Ситного. Вот это было веселье, так веселье.
Корабль «Аврора», легкий прогулочный катер, приписанный к Московскому речному пароход-
ству, был арендован прогрессивной столичной интеллигенцией по случаю дня рождения мини-
стра культуры Аркадия Ситного. Проявив живую фантазию, прогрессисты выкрасили белый
пароход в черный цвет и распорядились обить борта жестью – дабы придать полное сходство
со злополучным крейсером. Над палубами выставили картонные трубы, из окон наружу – дула
игрушечных пушек, а команде велели нарядиться революционными матросами. Плыть летом
на обитом жестью корабле оказалось нестерпимо жарко, но стиль требовал жертв, тем более что
на палубах было прохладно и революционные матросы разносили прохладительные напитки.
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Маршрут был выбран тоже не случайно – плыть решили по Беломорканалу – легендарным
путем, тем самым, что когда-то торили узники ГУЛАГа, по которому некогда плыл корабль с
деятелями культуры, призванными прославить рабский труд. Теперь же – не рабы Советской
власти, не служащие партаппарата, не подчиненные указке вождя – а свободные прогрессив-
ные люди плыли на «Авроре» по Беломорканалу, плыли свободно – с цыганами, с песнями, с
водкой, плясали, шутили, пели – отмечали день рождения министра культуры Аркадия Сит-
ного. Сам Аркадий Владленович Ситный, полный и положительный мужчина с пухлым розо-
вым ртом, его заместитель и верный друг Леонид Голенищев, Герман Басманов, удачно совме-
щающий президентство в «Открытом обществе» и парламентскую активность, и их деловой
партнер из «Бритиш Петролеум» Ричард Рейли расположились на верхней палубе под тентом.
Там были тень, виноград, холодное сухое. Внизу же бушевало жаркое веселье. Гости из Мини-
стерства культуры, декорированные под служащих Наркомпроса, лихо отплясывали на палубе
модный в те годы танец ламбада. Крепкий министерский хозяйственник Шура Потрошилов,
внук маршала Потрошилова, испытанный снабженец и примерный взяточник, сотрясал палубу
ударами полных своих ног. Танцующие бодро терлись бедрами и стукались животами, латино-
американская мелодия будоражила кровь демократов. Отец Николай Павлинов, обряженный
в революционного агитатора, в фуражке, надвинутой на глаза, в скрипучих сапогах, держал
в руке плакат «Долой Бога!», другой прижимал к животу бутылку бордо и выкидывал потеш-
ные коленца. Роза Кранц и Голда Стерн, одетые комсомолками-активистками, повязали себе
красные косынки, взялись за руки и пели Интернационал. Сестры Плевако, пожилые бойкие
девушки, загримировались в крестьянок и, вооруженные игрушечными вилами, гонялись за
пассажирами с милым смехом. Каждый нарядился как мог. Вот проскакал на одной ножке Петя
Труффальдино в бескозырке с надписью «Юркий». Вот Яков Шайзенштейн, одетый Котов-
ским, с бритой головой и в галифе, стреляет из водного пистолетика. А это чеканит шаг моло-
дой Дима Кротов – он одет чекистом и показывает всем свой красный мандат. Каждый что-
нибудь учудил! Одному Пинкисевичу не пришлось менять наряд – он, как обычно, явился в
драном ватнике и треухе и теперь изображал путиловского рабочего – пил водку и ругался
матом.

Ах, как поменялись времена! Никто, решительно никто теперь не боялся старых идолов,
не пугал их ни Сталин, ни КГБ, ни ГУЛАГ. Исчез страх – как не было его вовсе. Подумаешь,
ГУЛАГ! Подумаешь, «Аврора»! Нашли чем испугать!

Теперь те, кто раньше на каждой странице ссылался на Ленина, гвоздили лысого без
пощады, а один пылкий театральный режиссер (известный тем, что в годы коммунистической
диктатуры умудрялся лизать зад начальству с независимым выражением лица) даже публично
заявил, что не будет, мол, этой многострадальной земле покоя, пока кровосос лежит в Мавзо-
лее. Вплоть до того. Наотмашь. Тираду эту перепечатал «Бизнесмен», и сердце просвещенного
обывателя сладостно екало, когда он читал эту отъявленную крамолу в центральной газете.
Теперь можно было во весь голос говорить о наболевшем, о том, чего власти народу недода-
вали эти проклятые годы. Они нам недодали комфорта и прав, элементарных удобств и благо-
состояния. И можно было теперь смело, не таясь, заявить об этом, потому что этого как раз
очень все время хотелось. Да, теперь слова «человеческие права» звучали столь же часто, как
ранее слово «обязанности». И чаще, чаще!

Надо ли говорить, каким ликованием встретила компания ряженых появление на верх-
ней палубе группы вождей  – Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Вожди, перевесившись
через фальшборт, выкрикивали лозунги и грозили толпе кулаками. То были: Аркаша Ситный,
обряженный Карлом Марксом, в приклеенной косматой бороде; Леня Голенищев в облике
Энгельса, то есть с бородой-лопатой; Ричард Рейли в ленинской кепочке и с ленинской бород-
кой; Герман Басманов, изображающий Сталина и пыхтящий трубкой.

– Товагищи! – смешно картавил Рейли, дергал бородкой и щурился.
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– Дарагие братья и сестры! – медленно цедил Басманов.
– Геноссе комарадос! – непонятно на каком языке восклицали Ситный с Голенищевым.
Вожди салютовали толпе бокалами – и внизу под ними бушевало веселье.
– Дедушка Ленин, – кричали снизу сестры Плевако, – прикажи, чтоб революционная

матросня подавала горячее!
– Уважаемый основоположник! – надрывался Яков Шайзенштейн. – Водка-то вся вышла!
– Водка, товагищи, дело агхиважное! – каркал Ильич. – Уважаемый товагищ Магкс, огга-

низуйте агхисгочно бутылочек тгидцать для голодающего кгестьянства!
– Ихь организирен аллес по потребностям! – отвечал Маркс по-немецки.
Роза Кранц и Голда Стерн отдавали пионерский салют, Петя Труффальдино застыл

по стойке смирно, работники Минкульта взяли под козырек. Веселье достигло своего апо-
гея, когда революционные матросы вынесли ящики с водкой, а на ящиках вдоль и попе-
рек были написаны лозунги: Вся власть мировой буржуазии! Ешь ананасы! Рябчиков жуй!
Да здравствует капитализм, победивший социализм в мирном соревновании! Даешь теневую
экономику! Дави красную гидру! Отец Николай Павлинов корчился от смеха, Шайзенштейн
согнулся дугой, Потрошилов тряс всеми четырьмя подбородками. Да, это вам не времена бреж-
невского застоя, когда приходилось отсиживаться по кухням и острить вполголоса.

Так корабль «Аврора» плыл по Беломорканалу, и далеко над водой разносились задор-
ный смех и молодецкое гиканье. И слышны были проклятья в адрес придурков-большевиков и
улюлюканье над постылой Советской властью. И весело, отчаянно смешно было пародировать
старых маразматиков, давно законопаченных в кремлевские стены. Поделом законопаченных,
накрепко, навсегда! И было понятно всем, что так и надо прощаться со старьем, беззаботно
и с шуткой. И они, красивые отважные весельчаки, в голос хохотали, вспоминая лагеря и рас-
стрелы, они свободным смехом своим выносили приговор отжившей системе. И выкидывали
антраша, и плясали, притопывая, опрокидывали стаканчики, обсасывали куриные ножки, под-
мигивали девушкам, смеялись над нестрашной уже тюрьмой народов. Так палата сифилитиков
смеется над чумным бараком.

 
VI
 

Корабль плыл по Беломорканалу, а тем временем дела поворачивались так, что этот канал
делался уже почти бесполезен для иной навигации; разве что прогулочным пароходам с разве-
селыми отдыхающими и осталось бороздить его воды – прямое же его назначение (столь вол-
новавшее державные умы) более никогда и никому уже не потребуется. Некогда мужеубийца
Сталин, продолжая дело кровавого Петра, задумал прорыть путь прямо из Ледовитого океана
к Европе – в Балтику, и тысячи заключенных вымостили своими костями русло этой дерзкой
мечте. Теперь их страшная смерть сделалась к тому же и бессмысленной: при развале империи
Россия лишилась морей, портов, осталась со слабым флотом – и для чего теперь канал, по кото-
рому предполагалось выходить из Белого моря в Балтику, догадаться было трудно. Потеряли
единым разом черноморские, каспийские, балтийские порты. Мурманска и Новороссийска на
такую огромную страну недостаточно, а Петербург – какой он порт? Черноморский флот поде-
лили с Украиной, торговые суда Балтфлота забирали эстонские и литовские предприниматели,
над каспийскими волнами гордо реяли флаги азиатских стран – былых республик Советского
Союза. С гуманистической точки зрения это, конечно же, было отрадно: знать, что народы
Востока и прибалтийские соседи обрели независимость, – это, конечно же, недурно, эта мысль
ласкает просвещенный ум; но иным, недалеким русским гражданам, закостнелым в своем пат-
риотизме, делалось обидно. По балтическим волнам (отвоеванным Петром и воспетым Пуш-
киным) более возить товаров в Россию не будут, напротив: будут драть втридорога за поль-
зование волнами, и не с кого-нибудь, а с русских граждан, которые, собственно говоря, эти
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волны и освоили, и порты по этому морю построили. Как же так? – говорили обидчивые. –
Мы работали, горбатились, а прибалты поживились. Это с какой такой радости? Или, скажем,
Крым взять. Мы Крым завоевали, триста лет возделывали, деревья сажали, водопровод тянули,
дома и порты строили – а теперь все досталось хохлам. Это как понять? Справедливо, да? По-
честному?

Носильщик Кузнецов, например, высказался в беседе с коллегами по работе крайне
резко. Он сказал так: «Я если хохла еще какого увижу, харю эту сальную с усами, я ему все
грызло разворочу. Усы вырву. Паскуды». Товарищи возразили ему: «Ну, Саня, так тоже нельзя.
Ты что? А Тарас Ященко? Он ведь хохол. А парень-то наш». «Ященко ваш – падаль, – сказал
Кузнецов, – дрянь человек». И товарищи, подумав, согласились с ним.

Тарас Ященко по прозвищу Сникерс (он любил сладкое) уже некоторое время не испол-
нял своих прямых обязанностей носильщика, поскольку сделался на вокзале фигурой осо-
бенной, с привилегиями. Его должность теперь называлась сток-брокер, а что это слово обо-
значает, объяснить было весьма трудно. Он обычно стоял около вагонов, когда его товарищи
выгружали из них мешки и ящики, и делал пометки в блокноте, а на ящиках иногда проводил
полоски. – Помоги, сука, Сникерс! – кричали ему, а Сникерс супился и отвечал сдержанно:
я теперь сток-брокер, мне носить не положено. – А что ж ты такое важное, пидорас, делаешь? –
кричали ему товарищи, но Сникерс затруднялся с ответом.

Ответить Сникерсу действительно было непросто. Никакой конкретной деятельности он
не осуществлял: поездов не водил, не носил тяжестей – а так: ходил туда-сюда, слово скажет
там, слово здесь, тут покурит, там чайку попьет, – но постепенно весь вокзал стал каким-то
образом зависеть от него. Случалось ему теперь и на директора повысить голос, а былых коллег
своих он и за людей-то не держал. И то сказать, весь мир за последние годы сделался зависим
от профессий, не производящих никакой конкретной деятельности, но осуществляющих про-
межуточные, посреднические функции. Мир, а вслед за ним и Россия, наполнился цветущими
молодыми людьми в галстуках и запонках – менеджерами, брокерами, дистрибьюторами, кон-
сультантами, медиаторами, кураторами, риелторами, девелоперами, посредниками, промоуте-
рами, пиар-агентами. Постепенно их деятельность, их мнение, их решение сделались важнее,
чем деятельность, мнение или решение тех, кто непосредственно работал. Иными словами,
марксистская теория капитализации общества, то есть схема «товар – деньги – товар» и ее
модификация «деньги – товар – деньги», перестала описывать процесс эксплуатации труда.
Теперь труд уже не эксплуатировали – он попросту перестал быть ценностью, и его эксплуата-
ция более не требовалась. Продавали отныне не труд, не продукт и даже не деньги, а некую
систему отношений, которая стала воплощать товар и деньги так, как некогда бумажная купюра
стала воплощать золото. Система отношений, образ жизни, который представляли собой эти
бойкие люди в галстуках и запонках, сделались ценностью, превосходящей продукт, который
они рекламировали. Собственно говоря, удачная реализация продукта могла привести только
к увеличению класса менеджеров. Прежде, гуляя по переулкам столицы, зевака мог наблюдать
странные скопления молодых людей у подъездов учреждений. Праздные балбесы, они растя-
гивали свой обеденный перерыв на три часа, стояли, подпирая стены, плевали на мостовую,
курили. То были инженеры – советская страна выпускала избыток этих никчемных существ
с высшим образованием, но без определенных занятий. Теперь жалкие соцслужащие смени-
лись на процветающих капслужащих – подвижных, энергичных. И целью общественного раз-
вития стало преумножение этого племени – ибо что же может быть лучше. Искомым результа-
том рыночной деятельности стало процветание класса менеджеров, который и воплощал идеал
развитого общества. Теперь целью не было заработать трудом или обманом денег, чтобы на
эти деньги поехать отдыхать, – целью стало поддерживать образ жизни менеджера, в кото-
ром работа и отдых переплетены неразрывно. Теперь схема рыночного обмена выглядела так:
менеджмент – деньги – менеджмент – товар – менеджмент – деньги – менеджмент, и роль кон-
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кретного производителя, которая уже утратила былое значение и во времена Маркса, нынче
свелась к минимуму. В принципе, можно было бы обойтись и без него, без этого нелепого
рудимента романтических эпох – без этого пахаря и сеятеля. Молодые люди повсеместно стре-
мились получить в качестве образования так называемый сертификат МBА – то есть свиде-
тельство, что они освоили менеджмент, бизнес и администрирование, – а совсем не знание
какого-то дела, того, что в старину именовали делом. И однажды Сникерс сказал Кузнецову:
«Ты, Кузнецов, дурак. Человечество вперед ушло, а ты так всю историю на ящиках просидел».
И это было правдой.

Разумеется, в той сфере человеческой активности, которую именовали по привычке
искусством, случилось то же самое. Роль художника, то есть человека, непосредственно произ-
водящего продукт, сделалась не столь нужна, как роль того, кто этот продукт обществу предъ-
являл. Да и продукт как таковой сделался не столь уж значим. Некогда художник Курбе гово-
рил: дайте мне грязь, и я напишу ею солнце. Теперешний культур-брокер мог сказать: дайте
мне грязь, и я заставлю покупателя видеть в ней солнце. Подлинным творцом сделался агент-
посредник, интерпретатор деятельности.

Менеджмент в культуре следует понимать широко: от представления культурного товара
зрителю и до представления самого мастера – истории. В самом деле, кто-то ведь должен зани-
маться и этим делом, важнее ничего и не придумаешь. Так, например, знаменитый «список
Первачева», определивший главные имена творцов нового мышления, был опубликован, сде-
лался известен, и имена этих славных людей стали символом всего передового и новаторского,
что творилось с нашей Родиной. Однако история – процесс живой, и неудивительно, что спи-
сок регулярно автором пересматривался, дополнялся и редактировался. Нередко гордец, еще
вчера задиравший нос перед соседями и мнивший, что причислен к отряду классиков, подвиду
мучеников и семейству борцов, – нередко такой самонадеянный человек просыпался, брал
газету – и на тебе! Нет его имени в истории! Ведь вчера же было! Ан нет, нету! И метался он,
бедный, по улицам, заглядывал в киоски, покупал другие экземпляры газет: а вдруг опечатка?
Нет, не опечатка – вычеркнули тебя из будущего, баста! И ломал он руки, несчастный, и смот-
рел опустошенным взором вокруг себя. Конечно, люди, выброшенные из истории, так просто
не опускали руки. Существовала т. н. первая редакция списка, которая иными буквоедами
почиталась за подлинную, но существовали дополненные и исправленные редакции, что появ-
лялись с регулярностью во всех печатных органах, и люди, попавшие в эти списки, считали
подлинными только их. Многие авторы искали общества Первачева в надежде, что их имена
появятся в новом варианте «списка». И действительно, если первый список включал в себя
всего двадцать семь имен, то второй – уже девяносто, а третий – сто семьдесят шесть. Впрочем,
четвертый список оказался урезанным едва ли не втрое, и имен стало всего шестьдесят пять – и
примерно это же количество держалось уже года полтора. Некоторые мастера едва не получили
инфаркт – так их пошвыряло по истории перо Первачева. Скажем, Дутова, не включенного в
первый список, Первачев все же счел возможным внести во второй, однако в третьем пометил
специальной звездочкой кандидата. Дутов перестал здороваться с Первачевым. Сам Первачев,
переживающий свою миссию болезненно, старался ни с кем особенно не сближаться и не давать
пустых обещаний. Протягивая руку при знакомстве, он обычно говорил: «Можете не представ-
ляться, у меня крайне плохая память на имена». Он опубликовал последний, пересмотренный
и наново выверенный список, предварив его краткой и безжалостной заметкой под названием
«В будущее возьмут не всех», и кое-кому солоно пришлось от этой заметки. И если считать этот
вклад в культурное самосознание нации – менеджментом, то здесь налицо менеджмент весьма
высокого уровня. Возможен, разумеется, менеджмент и наивысшего уровня – уровня истори-
ческого. Если подумать и разобраться, то не это ли самое и случилось с нашей бессмыслен-
ной Родиной, то есть не стала ли она просто-напросто жертвой исторического менеджмента?
В некотором смысле она оказалась в один прекрасный день вычеркнутой из наиболее авто-
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ритетного списка – из истории. Если представить себе, что некий небесный Первачев сидит
на облаке и корректирует свои записки, то отчего же не вообразить, что однажды, посмотрев
вниз, он не пришел к выводу, что Россию пора вычеркивать? Довольно, решил этот небесный
Первачев, довольно терпел мир это странное никчемное образование. В будущее возьмут не
всех, это очевидно, и уж во всяком случае Россию в будущее, то есть туда, где встретятся люди
почтенные, владельцы солидных акций, – в такое будущее никто брать Россию не собирался.

Возможна, впрочем, иная, более прикладная трактовка менеджмента.
 

VII
 

Скажем, художник Сыч продолжал с неумолимой регулярностью устраивать перфор-
мансы с хорьком, то есть публично насиловать животное. Но самый акт насилия над животным
значил бы крайне мало без его интерпретации, толкования, без того, чтобы кто-то занимался
организацией представлений, общением с прессой и т. п. Роза Кранц сумела употребить свое
влияние и внедрить творчество Сыча в культурную жизнь столицы. Акт совершался теперь
на сцене Политехнического музея, там, где некогда читал стихи молодой Маяковский, и пред-
ставление неизменно собирало полный зал. Билеты продавались в театральных кассах по цене
хорошей оперы в Большом, а перекупщики перед началом представления требовали аж трой-
ную цену. Словом, дела шли, и недурно, надо сказать, шли.

Удручало одно: постепенно хорек привык к регулярному насилию и даже, судя по неко-
торым признакам, стал получать удовольствие. Во всяком случае, он, не дожидаясь приказа,
сам охотно нырял в сапог, выставив заднюю часть туловища напоказ артисту, и даже призывно
вилял задом. Это бы не беда, и, в конце концов, согласие хорька лишь облегчало представление,
но распутный зверь перестал выть и царапаться в сапоге и лишь удовлетворенно урчал. Про-
ведя перформанс с таким похотливо похрюкивающим животным, Сыч не мог не отметить, что
вместо бурного романтического насилия над природой у него вышел акт обыкновенного ско-
толожства, да еще с какой-то малосимпатичной тварью. В довершение всего удовлетворенный
хорек выскользнул после акта из сапога и лениво улегся у ног художника, вылизывая ему пятки.
Яша Шайзенштейн в резкой статье, помещенной в его всегдашней колонке «Ум за разум», бук-
вально разгромил перформанс и даже употребил два раза слово «буржуазность». Сыч, после
некоторых раздумий, нашел выход и стал совокупляться с хорьком под фонограмму – при
начале акта ассистент включал за сценой запись дикого звериного воя, что придавало пред-
ставлению драматизма. Критика была положительной, и перформанс доказал свою жизнеспо-
собность.

Роза Кранц, сделавшаяся к тому времени не только критикессой, но и куратором выста-
вок современного искусства, предложила показать этот перформанс в Касселе, на знаменитом
форуме художественных инициатив. Надо заметить, что перформанс был встречен на ура, и
прогнозы скептиков, уверявших, что немцы-де не поймут, не подтвердились. Поняли, еще как
поняли! Сыч получил главный приз форума и в устроенном по сему случаю бенефисе перфор-
манса решился на некоторое идеологическое заявление. В фонограмму, включавшуюся сразу
же после того, как он овладевал хорьком, он добавил фрагменты советского гимна. Отчаянные
хрипы, завывания зверя и бодрящая музыка гимна сливались в непереносимую какофонию.
Успех превзошел все ожидания. Критик «Frankfurter Allgemeine Zeitung», знаменитый Петер
Клауке, тот самый, что издал альбом, посвященный второму авангарду, посвятил «подвал»
газеты перформансу с хорьком и, назвав свою статью «Звуки Апокалипсиса», сравнил Сыча с
ангелом, трубящим в Судный день. Роза Кранц, вышедшая на сцену немедленно после того,
как вой зверя стих и ассистенты вынесли сапог с хорьком за кулисы, произнесла речь о совре-
менности и радикальности в искусстве – и сорвала свою долю оваций. Красные чулки выгодно
обрисовывали ее полные ляжки, говорила она по-немецки чисто, почти без акцента, убеждения
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ее были достойны похвал. «И если вы скажете, – завершила она свою речь, – что перед вами
дикари и варвары, – что ж, вы будете недалеки от истины: мы затем и приехали сюда, чтобы вы
это узнали. Если же вы скажете, что варварство и дикарство не могут соединиться с культурой
и цивилизацией, – что ж, мы сегодня показали вам, что это возможно». Петер Клауке назвал ее
валькирией современного художественного процесса и недвусмысленно дал понять, что Кранц
входит в десятку наиболее радикальных культуртрегеров мира. «То, что привезла сегодня в
Кассель Роза, – писал Клауке, – напоминает нам, что миссия западного мира не закончена. О
нет, далеко не закончена! Граница, отделяющая варварство от цивилизации, прозрачна. Гра-
ница проходит в самых неожиданных местах – например, между вами и вашим любовным
партнером. Возможен ли брак Запада с Востоком? Не станет ли итогом его дикий звериный
вой? Или это звук трубы архангела? Вот об этом и спрашивают нас очаровательная валькирия
Роза Кранц и отчаянный новатор Анатолий Сыч». Российский «Европейский вестник», пере-
печатывая статью, добавил от себя и еще ряд комплиментов: Яша Шайзенштейн назвал Розу
Жанной д’Арк современного искусства, а Сыча именовал замысловатым термином «культур-
ный разводящий эпохи»; словом, успех был полным. В ресторане «Ностальжи» (а именно там
собирались теперь демократические и просвещенные сливки столичного общества) знамени-
тый Борис Кузин расцеловался с Розой Кранц, весь вечер от нее не отходил, и, по слухам, они
и уехали из ресторана вместе. А признание Кузина дорогого стоит.

Нечего и говорить, что Люся Свистоплясова и выбранный ею (в качестве патронируе-
мого художника) гомельский мастер дефекаций сразу отошли на второй план. Тем более что
в отличие от перформанса Сыча представление гомельца все время нуждалось в доработках и
уточнениях. В самом деле, произвести акт дефекации – это и смело, и злободневно, и хорошо,
пусть так. Но где его производить, вот вопрос. Многое зависит от выбора места. Как говорят
лондонские риелторы, «location, location и еще раз location». Скажем, соверши художник этот
акт в туалете (выражаясь попросту, испражнись он в унитаз), и это будет уже не искусство,
а банальное отправление естественной потребности. Если же, напротив, помянутое действие
будет произведено публично (Яша Шайзенштейн называл это «правильным позиционирова-
нием перформанса»), испражнение немедленно превращается в высказывание, в жестко арти-
кулированную радикальную концепцию. Так что, где мастеру присесть? – это был далеко не
праздный вопрос. В музее – уже было. На Красной площади – да, смело; попробовали и едва не
попали в милицию. На вышке бассейна, на сцене театра, на обеденном столе – было опробовано
много вариантов. Свистоплясова путем невероятных интриг и усилий добилась выступления
своего протеже в Амстердаме, но, как выяснилось, площадка для перформанса была выбрана
неудачно – третьеразрядное варьете на окраине города, народу собралось крайне мало, пресса
вообще не пришла, а в довершение конфуза художник, объевшийся какой-то дряни накануне,
вместо аккуратной кучки экскрементов навалил преогромную отвратительную кучу и напол-
нил маленький зал зловонием. Представление можно было считать сорванным, и Люся даже
демонстративно удалилась за кулисы, но художник, чувствуя провал и видя недовольные гри-
масы зрителей, повел себя с отчаянностью и упорством провинциала. Случается, что именно
упорство человека из глубинки спасает там, где лень столичного жителя заставила бы отсту-
пить. Так, непостижимым подвижничеством своим торил пути в науке Циолковский. Как и
был, со спущенными штанами, мастер дефекаций выпрямился во весь рост на сцене и принялся
швырять в зрительный зал пригоршни кала. Зачерпывая жидкие экскременты прямо из огром-
ной зловонной кучи, наваленной на полу, он с гиканьем метал их в ошалевших голландцев.
Менеджер варьете кинулся было остановить художника и получил полную горсть жидкого кала
в лицо. Русский мастер выкрикивал ругательства и неостановимо метал испражнения в зал.
Буквально в считанные секунды ему удалось загадить весь партер. Подоспевшая полиция скру-
тила художника, и его судили, и мгновенно дело из заурядного перформанса переросло в про-
цесс над искусством. Судилище филистеров приговорило художника к трем месяцам тюрьмы
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за хулиганство и оскорбление морали, и он уже было отправился в узилище, готовый, подобно
Чернышевскому, Бакунину, Сахарову, нести наказание за идею, но за него вовремя вступился
премьер-министр Голландии. В яркой речи, перепечатанной всеми газетами мира, прогрессив-
ный министр сказал, что ему стыдно за полицейских своей страны, которые хотели заткнуть
рот свободному творчеству. Подумать только, говорил министр, что человеку, прошедшему
весь ужас тоталитарного режима у себя на родине, едва не пришлось разочароваться в сво-
бодном мире! Благодарение Богу, заключил свой спич премьер-министр, у нас в Голландии
мы никогда не выдавали ханжество и косность – за мораль. То было как раз время предвы-
борной кампании, и моложавый министр по случаю произнесения этой достопамятной речи
сфотографировался в обнимку со стриптизершами, что сразу же повысило его рейтинг на 1,7
процента. Люся Свистоплясова не упустила момент, собрала конференцию; она вспомнила
стихотворение Маяковского «Нате», некоторые пассажи из Бодлера, офорт Рембрандта с кака-
ющей крестьянкой и даже прочла иностранным журналистам знаменитый ахматовский «Рек-
вием»: «И если заткнуть мой измученный рот, которым орет стомильонный народ…» Когда
она дошла до этих слов, пожилая дама, участница Сопротивления в годы войны, потерявшая
ногу в Аушвице, встала на свое единственное колено и поцеловала гомельскому мастеру руку.
Тот хотел было повернуться и подставить задницу, но Свистоплясова удержала его. Довольно –
и так уже поражение обернулось победой.

Впрочем, справедливости ради надо отметить, что гомельскому мастеру (читай: самой
Люсе Свистоплясовой) все же не удавалось достичь по-настоящему престижных выставочных
площадок – Музея современного искусства в Нью-Йорке, франкфуртского Штеделя, Центра
Помпиду. Если Сыча уже звали во все упомянутые места и Роза Кранц вступала в кабинеты
директоров самых изысканных музеев, то гомельца все-таки старались отжать к периферии.
Что было тому причиной? Связи ли Розы Кранц, влияние ли Яшы Шайзенштейна, недолюбли-
вавшего гомельского умельца, – кто знает? Свистоплясова поняла, что работы впереди много,
действовать надо продуманно, укреплять позиции в обществе, в среде знакомых. А как же
иначе?

Художники старались не отстать ни в чем от западных коллег: Осип Стремовский накле-
ивал на холст веревочки и бумажные фантики, а Олег Дутов стелил негрунтованные холсты на
пол, лил на них краску из банок, ходил по краске ногами и все пачкал. Его небрежно намале-
ванные холсты называли дискурсом свободы.

– Вы знаете, – сдавленным голосом рассказывал Рихтер Татарникову, – ну – наляпано.
Просто наляпано. Он даже не старается, он, по-моему, просто дегенерат. Даун. Просто клини-
ческий даун.

– Знаете, как из дерьма делать сливочное масло? – отвечал Татарников. – Во-первых,
надо добиться, чтобы оно стало мазаться на хлеб. А дальше чепуха – только изменить цвет и
запах. Так и ваш Дутов. Ведь суть живописи в чем? Со смыслом намазанная краска, не так ли?
Краска у него на холст уже мажется. Осталось добавить смысл и форму.

– Но это невозможно, Сережа: если вы сегодня заговорите про смысл и форму, вас пере-
станут пускать в приличный дом.

– Ох, Господи! Меня всю жизнь в приличные дома не пускают. Хорошо хоть из собствен-
ного пока не гонят. Я вот думаю, приличный ли он?

Впрочем, вечером того же дня, пересказывая этот разговор жене, Татарников едва не
получил подтверждение статуса своего жилища.

– Алина мне рассказывала, будто выставка Дутова на «ура» прошла в Париже. Хотелось
бы, чтобы вас, Сергей Ильич, когда-нибудь позвали в Париж. Сколько лет герр профессор все
грозится мне привезти туалеты из Парижа.

– Я, Зоюшка? – ахнул Татарников. – Я и не заикался.
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– Успокойся, шучу. Разве можно вас заподозрить, Сергей Ильич? Вы у нас человек каби-
нетный, что вам по заграницам мотаться. У нас ведь здесь дела: пока всей водки не выпьем –
ни за что не уедем. Только зачем Дутову завидовать?

– Кто же завидует? Я?
– Он, по крайней мере, не сидит в кресле и не говорит «если». Работает, зарабатывает,

возможно, даже привозит жене туалеты из Парижа. Знаете, Сергей Ильич, есть ведь и такие
женщины, которым привозят наряды. А что Дутов работает по-новому (говорят, у него совсем
новый стиль) – так ведь старье, герр профессор, никому и не нужно, – и Зоя Тарасовна повела
плечами и тряхнула волосами, уходя в свою комнату.

 
VIII

 
И правда, новые институты искусств отличались нетерпимостью к старью. А разве воз-

можно иное? В открывшемся Центральном институте современных искусств, ректором кото-
рого сделался Леонид Голенищев, были рады любой новации, любой дерзости, смелому полету
фантазии, но только не заплесневелому традиционализму. Вот это, уж извините, господа хоро-
шие, у нас не проходит! Голенищев высказался резко: «Кто из абитуриентов заикнется про
кисти и палитру – может в институт больше не приходить. Дверь – напротив, попрошу на
улицу. Здесь не богадельня. Картина умерла вместе с тоталитаризмом. Это нужно понять раз
и навсегда. Все – вопрос закрыт». И не он один придерживался такого мнения. В своих лек-
циях, прочитанных на семинарах «Открытого общества», авторитетный Питер Клауке ясно
дал понять, что ни к картине, ни к роману (то есть к художественным формам прошлого) воз-
врата быть не может. Вы не были на этих лекциях? Я не могу теперь отвлечься на их пересказ,
но, впрочем, идеи Клауке разошлись широко по московским собраниям, наверняка вы где-
нибудь слышали их. И потом, лекции его многократно издавались. «Дверь в Европу» вышла
специально с подборкой его лекций; поспрашивайте у знакомых, выпуск популярный, навер-
няка его можно достать. Надо подчеркнуть, что идеи Клауке и Голенищева нашли отклик еще
и потому, что аудитория была хорошо подготовлена. Повторяя евангельскую притчу, можно
сказать, что зерно упало в плодородную почву. Никто из отечественных интеллигентов и ранее-
то не особенно собирался писать картину или роман, им заранее это претило, но сейчас, когда
им так убедительно показали, что они инстинктивно, повинуясь художественному чутью, были
правы и шли в ногу со временем, – сейчас их стихийная неприязнь подкреплена была знанием.
«Плоскость умерла, – говорил Осип Стремовский, сидя в кругу единомышленников и качая
ногой, – поразительно, что это предчувствовал еще мой отец. Знаете, он ведь был художни-
ком, работал в Киеве в те страшные годы!» «Поразительно, как он уцелел!» – округлял глаза
Пинкисевич. «Он ходил буквально по острию ножа. Еще в те годы он отказался от пейзажа, от
натюрморта, от тематической картины!» – «Так рисковать!» – «Именно. Он занялся так назы-
ваемым оформлением парадов – практически занялся инсталляцией, если называть вещи сво-
ими именами, – и сами понимаете, к чему это могло привести!» – «Что ж, это позиция». – «По
тем временам – самоубийственная позиция. Никогда не знаешь, чего ждать от этой страны». –
Осип Стремовский всегда вместо слова «Россия» говорил «эта страна».

Павел, посещавший собрания радикальных художников и познакомившийся за эти годы
не только с Дутовым, Стремовским, Пинкисевичем, но и с их идеологом Голенищевым,
пытался спорить. Он говорил примерно так: «Я не отрицаю абстрактное искусство. Некоторые
абстрактные картины удивительно красивы. Но скажите, Иосиф Эмильевич, почему де Сталь,
или Поляков, или Кандинский стремились к тому, чтобы картина была красиво выполнена,
а теперь даже к этому не стремятся, а все делают очень небрежно? Раньше художник искал
красивый цвет, по нескольку раз переписывал, добивался гармонии красок, а что теперь? Вот,
например, картины Дутова. Они ведь поспешно сделаны, мне кажется, минут за пять-шесть, и
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все очень некрасивые». – «Видите ли, Павел, – говорил Стремовский, снисходительно качая
ногой, – все дело в том, что вы глядите на картину». – «А как же иначе?» – недоумевал Павел.
«Надо глядеть сквозь картину», – и башмак Стремовского победно взмывал вверх, открывая
красные носки. «Полно, Осип, – говорил доброжелательно Голенищев, – не смущай ребенка.
Лучше научи его. Это, видишь ли, Паша, как в любви. Волей ничего нельзя навязать. Надо
стоять долго перед картиной и отдаться ей. Просто стоять и ждать, пока она тобой овладеет» –
вот так эти беседы обычно заканчивались. Дома Павел пересказывал эти разговоры отцу. «Он
просто шарлатан, этот Голенищев», – говорил отец и кривился, а мать щурилась и ничего не
говорила.

Тщетно пытался научиться Павел новой манере разговаривать и понимать искусство. Раз-
говоры меж ним и его учителями делались нелепыми.

– Такого художника – Ле Жикизду – знаешь? – спрашивали его.
– Нет, а он что нарисовал?
– Ну полоски, можно сказать: линии.
– Зачем?
– Самовыражение. Культовый художник.
– Понятно.
– А Сэма Френсиса знаешь?
– Нет. А он кто такой?
– Тоже художник. Американский.
– Культовый?
– Культовый.
– А что рисует?
– Прямые линии.
– Как Ле Жикизду?
– Ну не сказал бы, не сказал бы. У Ле Жикизду они совершенно иные.
– Кривые, что ли?
– Чуть толще, с другим нажимом.
– Тоже самовыражение?
– И еще какое. Можешь мне поверить. МОМА его выставку делал.
– Кто-кто?
– Музей современного искусства в Нью-Йорке.
– Понятно.
– А Дона Каравана?
– Нет.
– Каравана не знаешь?
– Не знаю.
– А художник, между прочим, культовый.
– Да не хочу я про него слышать.
– Тебе обязательно надо знать Каравана.
– Зачем это?
– Если ты хочешь идти в ногу с веком, должен знать.
– Как они мне все надоели.
– Культура надоела?
– При чем здесь культура?
– Это и есть современная культура. Она тебе не нравится. Назад, стало быть, в пещеры?
– Господи, почему же в пещеры?
– Кавару ты хоть знаешь? Художник мейнстримный.
– И культовый, полагаю.
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– Для своего поколения, безусловно.
– А для кого-то, значит, – нет?
– В любом случае это – мейнстрим.
– Интересно, всякий культовый художник – мейнстримный? И всякий ли мейнстрим-

ный – обязательно культовый?
– По-моему, всякий мейнстримный – обязательно культовый.
– Точно?
– Думаю, да.
– Я тоже так думаю.
Но думал Павел о совершенно ином. Он думал о том, почему получилось так, что самое

передовое, просвещенное общество, то самое, которое победило сегодня в мире, которое, в
частности, победило и его отсталую страну, и теперь его страна равняется на вкусы этого пере-
дового общества, – почему это передовое общество нуждается в таком странном искусстве:
в палочках, в черточках? Как так получилось, что надежды человечества (а ведь очевидно, что
последней редакцией этих надежд стало современное капиталистическое общество) связались
с маловразумительным абстрактным творчеством, а не с Микеланджело, не с Брейгелем – то
есть не с тем, что имеет явную форму, а с тем, что явной формы не имеет? Это ведь простой
вопрос – и ответ на него должен быть прост. Значит ли это, что надежды и само будущее –
бесформенны? Надо ли считать, что эти черточки и палочки – прямо продолжают Микелан-
джело и Брейгеля? Почему именно то общество, которое может себе позволить любить все,
что угодно, может выбирать из многого, может определить вкус и моду, как захочет, – почему
оно захотело, чтобы его идеалы выражались черточками и палочками? И если это есть адек-
ватное выражение идеалов, то, может быть, общество не так уж хорошо? Он спрашивал себя,
что мог бы сделать он сам, как мог бы он передать происходящее на улицах, то, что говорят в
телевизоре, – как, какими линиями и черточками надо это нарисовать. Есть ли у этого мира
форма? Есть ли форма у идеала? Подчиняется ли идея закону пластики?

 
IX
 

Этот вопрос, способный украсить ранние сократовские беседы, был тем более актуален
в России, что чем ближе общество приближалось к идеалам свободы, тем вульгарнее делались
некоторые его черты. Страна наполнилась беспризорными детьми и нищими стариками. Боль-
ницы, вокзалы, переходы метро заполнились отвратительного вида стариками и старухами –
неопрятными, больными, грубыми. Вульгарные тетки, закутанные в какие-то отвратительные
тряпки, сидели у дверей богатых магазинов, и швейцары гнали их прочь, а те, пройдя пять
шагов, снова усаживались и тянули к прохожим нечистые руки. И даже пристойные с виду
пенсионеры, те, которых можно было бы принять за учителей или врачей, даже и такие не
стесняясь клянчили подаяния. Поговаривали, что это широко организованный бизнес и где-
то существует хозяин всех этих попрошаек, этакий Питчем, посылающий их на промысел. Так
что нечего особо волноваться и переживать – это не трагедия, а напротив: знак капитализа-
ции общества. Этой точки зрения придерживался, в частности, экономист Владислав Тушин-
ский. Он объяснил все просто – в капитализированном обществе старики ищут свою нишу
для предпринимательства. Эта ниша – не самая плохая. Все к лучшему. Но разговоры разгово-
рами, а нищих стало уж как-то чересчур много, и, пожалуй, никакому Питчему было бы с ними
не управиться. Да и потом, зачем бы старикам идти в нищие, если все так хорошо? Неужели
нельзя найти какую-то другую экономическую нишу, поспокойнее, потеплее? Неужели охота
стынуть на ветру и тянуть руку? Так ведь и околеть от холода недолго. У нас, чай, не Неаполь,
на улице не засидишься.
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Да, вынуждены были подтвердить даже самые ярые адепты происходящего, старикам
нынче приходится несладко: дело в том, что трудно, объективно трудно им встроиться в новые
порядки, переучить себя на новый лад. Да, страна не может на этом переходном этапе обеспе-
чить своим престарелым гражданам тот уход, на который они, может быть, и рассчитывали,
надо с этим согласиться. Ну не может, и все. Не справляется государство с этой задачей – у
него, у государства, эвон как много дел: инфляция, внутренние войны, внешние долги, границы
трещат – везде не успеешь. И так крутимся как белки в колесе, а тут еще старики. Не много
ли для одного государства? Как по-вашему? То-то и оно, что многовато. Так что пусть старики
потерпят, они, если разобраться, свое пожили. И потом – чтобы уж совсем честно, – не кажется
ли вам, что старики, как бы это выразиться, агенты той, старой, социалистической системы?
При переходе в новый мир, может быть, жестоко, но логично избавиться от таких агентов.
И, вынуждены были добавить адепты происходящего, не все так гладко с молодежью. А все
почему? Да опять-таки по совершенно объективным причинам. Так получается сейчас оттого,
что былые институты воспитания молодежи, как то: пионерия, комсомол и т. п., были идеоло-
гизированы, и нам пришлось от них отказаться. Как же иначе? Прикажете, что ли, сохранять
эти рассадники коммунистической заразы? Надо ли удивляться, что подростки, оставшись без
привычных клубов, кинулись в криминальные структуры (так уважительно именовали телеве-
дущие бандитов и воров)? Ну пусть в криминальные структуры, допустим. Разве у этого явле-
ния есть только негативные стороны? Не надо ханжества. Разве не очевидно то, что молодежь
приобретает деловые навыки, вкус к менеджменту, управленческую хватку?

На это иные маловеры возражали так. Если государство не в состоянии заботиться о
своих стариках и детях, то зачем оно вообще нужно? Разве государство образуется для чего-то
иного, кроме этих целей? Для чего тогда иметь армию, охранять границы и т. п., если внутри
этих границ нельзя прокормить стариков и воспитать детей? Люди собираются в группы, а
группы в общество, а общество объявляет себя государством с одним лишь намерением: дать
старикам покой в старости и оградить детей от бед. Защитить достоинство старых и привить
понятие о чести детям – вот зачем государство нужно. А если бы не эти цели, почему бы людям
не остаться одинокими охотниками? Для чего тогда вообще флаг, герб, гимн и прочая чепуха?

Им на это отвечали: вы все-таки полегче. Не надо так уж сплеча, огульно. Ну не все
гладко, да, не все. А что, раньше было глаже? Обратно к Брежневу захотели? Чтобы дети на
пионерлинейку строились, здравницы дедушке Ленину наизусть учили, салют саркофагу отда-
вали, металлолом собирали по дворам? (Владислав Тушинский неизменно поминал в таких
беседах узбекских школьников, принудительно собиравших хлопок. Сам Тушинский в Узбе-
кистане не бывал, хлопковых плантаций не видел, но читал в одной из речей Сахарова, что
дети Узбекистана сильно страдали на плантациях.)

А маловеры не унимались, они, неблагодарные твари, тыкали пальцами в витрины бога-
тых магазинов и ресторанов и голосили: да что это такое! Ведь за день проедают столько,
сколько старикам и за год не получить! Вы посмотрите – сколько этих магазинов: ювелирные,
мебельные, модные, винные, – и ведь не войдешь, швейцар не пустит! А войдешь, что толку?
Постоишь, рот пооткрываешь, зубами пощелкаешь. Это нормально, да? Да если бы все эти
деньги, потраченные на излишества, собрать – да и истратить на бесплатные больницы и при-
юты, на ясли и санатории; ведь сколько добра можно было бы сделать!

Позвольте, отвечали люди последовательные, но город-то стал лучше, разве нет? Давайте
честно: ведь стало наряднее? Разве вашим детям и старикам неприятно смотреть по сторонам,
любоваться иллюминацией, красивыми витринами? Признайтесь, ведь город-то цветет!

И действительно, в считанные годы Москва несказанно похорошела: повсюду открылись
сверхмодные магазины, каких и в Париже-то не сыщешь, а ювелирных лавок стало больше,
чем булочных. Модные дизайнеры, молодые архитекторы, прогрессивно мыслящие декора-
торы оформляли интерьеры салонов и бутиков в наиновейшем духе. Роскошь соседствовала
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здесь с демократической простотой – мрамор и золото на фоне простой кирпичной кладки,
изысканная ткань и драгоценности, выложенные на грубый стальной лист. Роскошь и богат-
ство подавали небрежно, будто играя. Умели, умели в новой Москве следить за модой! Не
так себе, провинциальный шик, отнюдь нет! Сами парижане, сами ньюйоркеры признавали:
город растет небывалый, с размахом, со вкусом делают дела российские демократы. И в самом
деле, именно они, новые российские прогрессисты, экономисты новой волны, парламентарии,
министры, депутаты – стали законодателями мод. Так, лидер так называемых правых сил (то
есть по российским понятиям – самый главный западник и либерал) Владислав Тушинский
стал завсегдатаем художественной галереи, где Сыч обычно давал представление с хорьком; его
коллега, вице-спикер Думы, дама на редкость изящная, сделалась образцом не только убежде-
ний, но и хорошего вкуса: ее пикантные фото украшали обложки журналов, а плакат, на кото-
ром она, в вечернем открытом туалете, поднимала бокал Асти Спуманте и говорила: «За вашу
и нашу победу!» – встречал гостей Москвы при въезде в город. Словом, кривиться на ресто-
раны и бутики можно было сколько угодно, но не признать, что в столице появился столичный
лоск, было трудно. Именно это маловерам и говорили люди последовательные.

Говорили они примерно так (здесь надо попутно отметить, что русская речь за несколько
лет впустила в себя очередную порцию латинизмов – что, в конце концов, только закономерно):
вы ностальгируете по-прошлому? Но весь просвещенный мир движется в том направлении,
куда сейчас пошли и мы. Быть маргиналом и ностальгировать – не значит ли это идти про-
тив прогресса? Бутики, рестораны и салоны, отели и конференц-холлы суть инфраструктура
современного демократического социума. Мы должны ее инсталлировать, как и прочие, чтобы
генеральные концепции коммуникаций (а в том числе и консьюморизм, извините, это тоже
коммуникация) стали нашими правилами. Иначе как? Мир стал глобальным, хотите вы этого
или нет. И надо принять его законы, если вы, конечно, не хотите плестись в арьергарде миро-
вого сообщества, с Африкой рука об руку. К прошлому возврата не будет, так и знайте. И если
у вас зуб щелкает на дорогие цены, так вы лучше работайте побольше и денежек накопите, а
не нойте. Так-то.

А люди, те, что растерялись, не нашли себя, они все нудили одно и то же. Почему непре-
менно мир должен быть прав? Так уж от века повелось, убеждали их, мир не ошибается. А они
все твердили свое, прямо-таки с гамлетовским запалом: мир, дескать, расшатался. Весь мир
(и это ведь только говорится так: весь, хотя это и неправда, далеко не весь: разве посчитали
все индийские княжества или африканские племена?) объявил некое направление верным –
ну и что? Даже если мир и идет весь куда-то, что это доказывает? Может быть, он зря это
делает, напрасно туда идет. Ведь бывали времена, когда весь мир шел в одном направлении – и
в нехорошем направлении. Например, в тридцатые годы. Кто я-то в этом мировом движении?
Я-то кто? Мне место есть? Тварь дрожащая или право имею? Нет, не тварь я более, во всяком
случае, все мне теперь твердят, что я не тварь, но и прав особых у меня нет. Какие такие права?
Не прибавилось никаких.

А им говорили в ответ: как это не тварь, когда именно тварь. А кто же ты еще? Тварь и
есть. Не очень-то обольщайся на свой счет. Но зато теперь – ты тварь с правами. И не сомне-
вайся – права твои дорогого стоят. Например, ты гарантирован от того, что возродится ком-
мунистический режим. Тебе не угрожает холокост. Мы спасли тебя, неблагодарного ублюдка,
от сталинских лагерей. Поди плохо. Так что жалуешься? И потом: не забывай, что главное
сегодня – ломать, а не строить. Пришло время разбрасывать камни, а если тебе заехали камнем
по лбу, не скули – это для твоего же блага.

Постмодернизм (читай: сведение счетов с утопиями и проектами модернизма) продол-
жал господствовать в умах и настроениях. Граждане, вернее, те из них, кого можно было при-
числить к интеллигенции, упивались терминами «рефлексия» и «деструкция». Некоторые из
них, однако, термины эти рассматривали лишь в связи с искусствами и культурными дисци-
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плинами или, как они тогда выражались, в «интеллектуальном дискурсе». По недомыслию они
не связывали принцип деструкции с развалом Советского Союза, с бойней в Чечне, с бомбар-
дировками Сербии и т. п. Или, допустим, никто не проводил параллели между упадком оте-
чественной промышленности и концепциями французских свободолюбцев. Интеллигенты не
могли пройти мимо прилавка с книгами Дерриды или Делеза, чтоб не прикупить новинку,
не повздыхать, не умилиться полету мысли, но, напротив, они подчас кривились на новости
в телепрограммах – и это было не слишком логично: и  там, и там рассказывали примерно
про одно и то же. Так, в прошлые, советские, годы интеллигенты умудрялись любить Мале-
вича, но не испытывать схожих чувств к Дзержинскому. Им нравились Родченко и Лисицкий,
а вот Ежова или Ягоду они не жаловали. И никто не видел в том противоречия. Как можно
любить принцип деструкции и не радоваться его буквальному воплощению – понять довольно
трудно. Но понимать и не требовалось – требовалось рефлексировать, а это все-таки не одно и
то же. Рефлексия, она ведь не есть буквально мышление, ошибка отождествлять эти понятия.
Рефлексия относится к мышлению примерно так же, как бодибилдинг – к занятиям штангой,
то есть как свободный досуг – к спорту.

Но главное, главное достижение было налицо – страна вошла в сообщество цивилизо-
ванных народов. Теперь бы еще привить цивилизованное сознание – и дело в шляпе.

Герман Федорович Басманов, президент «Открытого общества» (филантропического
института, учрежденного на посрамление тоталитарных концепций), даже провел по сему слу-
чаю ряд конференций в далеких российских городах. Там как раз начались неполадки с элек-
тричеством, кое-где отключили отопление, словом, бытовые неурядицы отвлекали людей от
главного переживания – от ощущения свободы. И требовалось показать им, что завоевания
демократии значительно важнее перебоев с топливом. Так, с обсуждением темы «Возможен
ли холокост сегодня» докладчики вылетели во Владивосток (город как раз затопило, и незна-
чительные жертвы наводнения потеснили в городских сплетнях даже такие события, как выход
собрания сочинений Савелия Бештау). Доклады на тему холокоста, во всей больной актуаль-
ности своей, были прочитаны во Владивостокском университете лучшими ораторами, цветом
столичной интеллигенции. Борис Кузин, отец Павлинов и другие раскрыли глаза коренного
населения края на все преимущества теперешней демократии, которая не допустит гибели
невинных евреев в печах Аушвица. Раскосые граждане улыбались и кивали. – И ведь поняли,
все поняли, – умилялся отец Николай.

 
X
 

К этому же времени относится и попытка вновь найти российскую идею, такую идею,
которая объединила бы всех граждан – от бродяг на вокзалах до владельцев алюминиевых
карьеров. Даже сильно пьющий президент вдруг почувствовал с похмелья дефицит так называ-
емой национальной идеи. «Ну шта? – сказал он в обычной своей манере Ивану Михайловичу. –
Совсем, панимаешш, идеи у нации не стало? Это шта ж, панимаешш, такое?» – «Работаем над
вопросом, – отвечал Однорукий Двурушник, – здесь нужен мозговой штурм. Соберем кво-
рум или форум, молодежь у нас толковая, думающая». «Ну, смотри», – успокоился президент,
налил стакан и задумался. Он думал о России, о том, что ее, многострадальную, надо беречь.
Он также думал о том, что до полудня напиваться не стоит – предстоит встреча с деловыми
кругами Запада: «Бритиш Петролеум», «Сименс». Надо подписать ряд концессий: то продать,
это сдать в аренду лет на сто. Делаем, панимаешш, дело, работаем, панимаешш. Бизнес, пани-
маешш.

Президент работал, и, справедливости ради, работал не он один – каждый трудился, как
умел. Ведь требовалось что? Хорошо продать. И продавали. В республиках, отложившихся
от России и обретших независимость, русское население организовало свой доход тем, что



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

108

стало торговать военными орденами бывшего Советского Союза; товар был тем привлекатель-
нее, что, как правило, ордена эти были выданы именно за завоевание той земли, где ныне они
и продавались. Недурно шла торговля в Эстонии и Литве, весьма бойко в Латвии, но наибо-
лее прибыльным местом, разумеется, оказался Берлин. Вдоль Курфюрстендамм протянулись
прилавки, где предприимчивые молодые люди предлагали немецким бюргерам ордена Славы,
медали «За взятие Берлина», партбилеты советских офицеров, некогда завоевавших герман-
скую столицу. Если партбилет был пробит пулей, что иногда случалось, он ценился втридорога
и сбыть его делалось проще. Медаль «За взятие Берлина» тоже шла недурно, а вот с орденами
Славы не все было гладко – кому нужна былая слава?

Торговля несколько оживилась в дни, когда первый русский Президент подписал приказ
о выводе российских войск из Германии. Он и сам прилетел на торжества – постоять с канцле-
ром на трибуне, выпить шнапса, послушать маршевую музыку. Он стоял, подбочась, и смотрел,
как колонны российских солдат маршируют вдоль проспекта. Его друг Гельмут обнимал его за
плечи, светило солнце, чеканили шаг полки, словом, все шло как нельзя лучше. Толпа лико-
вала, люди стояли вдоль дороги и били в ладоши; среди собравшихся стоял и Гриша Гузкин,
одетый по берлинской моде в черное. Гриша умиленно смотрел, как на его глазах творилась
история, и вместе с другими хлопал в ладоши.

Выходили российские войска, выходили бесславно, выходили с позором, возвращаясь
из некогда завоеванной земли врага, земли, которая стала теперь богатой и тучной, которая
стала теперь образцом для их собственной земли. Некогда эту побежденную страну хотели
подчинить и проучить – а вышло наоборот: она подчинила и проучила победителей. Войска
возвращались к себе домой, в страну, которая победила в войне, но затем пришла в негодность,
они возвращались к своим полуразрушенным домам, к неухоженным полям, к разворованной
стране, к бедности и бессмысленности существования. Войска выходили из Берлина, из города,
который когда-то брали штурмом, слепя его прожекторами, а теперь он сам сверкал иллюми-
нацией и фейерверками и слепил уходящих солдат. Выходили из города, где за каждый санти-
метр дороги, за каждый угол дома было заплачено русской кровью, а теперь правители Герма-
нии дали веселому правителю России несколько миллионов марок, и вышло, что литр крови
стоил дешевле пфеннига. Выходили из города, откуда Гитлер приговаривал к уничтожению их
отцов и матерей, а нынче отсюда добрые бюргеры слали русским бездомным посылки: кружок
колбаски, колготки, леденцы. Выходили из города, отнявшего жизни у миллионов их сооте-
чественников, города, некогда покоренного, а теперь – покорившего их. И они, победители,
строились в колонны и покидали город под звуки немецкого оркестра. Так когда-то их отцы,
солдаты Второго Белорусского фронта, входили в город под музыку, если уцелел при штурме
какой трубач или барабанщик и если было на чем играть. А теперь звучала удалая немецкая
музыка, и войска выметались прочь, прочь, назад – в свою гнилую нору, к своему разбитому
корыту.

Колонны пленных немцев, те, что прошли в сорок пятом через Москву, шли в молча-
нии – никто в тот день не играл победных маршей. Теперь же колонны русских победителей
выходили из города, и немецкий город, глядя в их серые спины, пел и веселился, и праздно-
вал победу. И играл оркестр, и дирижер, немец с пробором на светло-русой голове, аккуратно
взмахивал палочкой. Пьяный, как и обычно с утра, краснощекий правитель России стоял в
обнимку с немецким канцлером и икал. Канцлер бубнил ему что-то в ухо, переводчик талды-
чил в другое, в голове мутилось, но музыка была приятная – громкая и веселая, как он любил.
И тогда пьяненький президент России, взиравший с трибуны на позор своей страны и уми-
ленно вытирающий пьяные слезы, восхитился красотой и историзмом момента. Ему захоте-
лось сделать что-нибудь знаменательное, историческое, произвести жест, который остался бы
в веках как символ широкой русской души. Хорошо было бы сказать какую-нибудь историче-
скую фразу, но он не мог придумать, какую бы такую ляпнуть, и потом от выпитого он все
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время икал. Тогда он, пошатываясь, спустился с трибуны, навалился на немецкого дирижера
и отнял у того палочку. Он сам встал к дирижерскому пульту, и все народы мира, глядевшие
на пьяного дурня в экран телевизора, ахнули: неужто он сам будет исполнять отходную своей
стране? А президент, красный, как Кремлевская стена, и бессмысленный, как боров на бойне,
улыбнулся во весь золотозубый рот и взмахнул рукой. Не чопорным немецким жестом, а по-
нашему, по-русски, наотмашь, так, чтобы летела песня, чтобы гремел оркестр, чтобы опроме-
тью катились русские войска восвояси, к себе домой. Теперь, почудилось ему, он сам управлял
всем действием, а значит, фактически управлял историей. И пьяный дурак, крупный немоло-
дой мужчина, нелепый и тяжелый, как сама Россия, принялся дирижировать немецким оркест-
ром. Он приплясывал, размахивал палочкой и подпевал немецким словам, а мимо него мар-
шировали русские батальоны, убираясь прочь из немецкой земли. Они шли и шли прочь, а
русский правитель, пьяный и красный, плясал с дирижерской палочкой в руках, и немецкие
тромбонисты надували щеки, и гремел, гремел, гремел немецкий марш.

 
7
 

Есть выражение «рисунок – основа живописи». Для того чтобы научиться писать крас-
ками, надо понять, что это выражение значит.

Один из классических рецептов предлагает начинать картину с гризайли (композиции,
выполненной в монохромной тональности)  – то есть с рисунка. Для гризайли используют
три краски  – натуральную умбру (реже «слоновую кость»), охру и белила, таким образом,
гризайль напоминает рисунок сепией или тушью, и можно сказать, что под многокрасочным
слоем краски лежит рисунок. Можно сказать, что, выполняя гризайль, художник создает скелет
для живописи, остов, который затем обрастет плотью. Считается, чем прочнее скелет, иначе
говоря, чем яснее рисунок, тем увереннее живопись, тем свободнее кровь циркулирует по
жилам произведения. Сказанное выше – распространенный взгляд, но не бесспорный. Можно
многое возразить.

Прежде всего, данный метод не универсален. Можно идти не от костей к мясу, но от мяса
к костям. Если описанный подход и верен в отношении флорентийской школы, и в особенно-
сти болонской, то, например, венецианцы выполняли имприматуру не монохромными тонами,
но, напротив – яркими красками и впоследствии как бы гасили их более темными лессиров-
ками. Именно лессировками они прорабатывали форму, а первый слой был лишь эманацией
колорита, ничем не скованным движением цвета. Можно вспомнить и о тех живописцах, что
не прибегали к предварительному рисунку по холсту. Многие не делали даже и карандашных
набросков будущей картины, а просто начинали работу с цветного мазка. Так, например, неиз-
вестны эскизы к картинам Рембрандта. То, что он любил рисовать, доказано его офортами,
но живописью он занимался без предварительных набросков. Существуют ли наброски Гойи –
превосходного рисовальщика – к его полотнам? Мало кто усомнится, что Домье был великий
график, но графика его существует параллельно живописи: одно не объясняет другое. И где
же, скажите, рисунки Эль Греко? Разве там, в первых слоях его работ, мы сыщем лекало, по
которому он распределял цвет? Вряд ли. В контексте сказанного важен пример Сезанна, кото-
рый начинал всякую картину как эскиз себя самой и постепенно из стадии наброска перево-
дил ее в картину. Картина строит себя сама: цвет сам отыскивает свою форму; форма сама
заявляет права на особенный цвет. Сохранилась фраза, которой Сезанн описывал свой метод:
«По мере того, как пишешь – рисуешь». Эта фраза выражает наиболее существенный закон
творчества: не существует никакого умения, независимого от другого умения, не может быть
никакого действия, произведенного вне других действий. Напротив того: все свойства худож-
ника однородны. Трудно вообразить художника, обладающего пластическим даром Микелан-
джело и колористическими пристрастиями Рейсдаля. Это невозможно хотя бы потому, что
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голландская валерная живопись не даст раскрыться рисунку, тяготеющему к круглой скульп-
туре, она такой рисунок задушит, или он, не подчинившись, такую живопись разорвет. Исто-
рия знает много грустных примеров, когда чуждую органике культуры школу рисунка насаж-
дали насильственно – выходила дрянь. Так болонский академизм породил манерную русскую
живопись XVIII века. Всякий живописец рисует ровно так, как ему потребно, не лучше и не
хуже. Если рисунок неинтересен и вял, можно не сомневаться – такая же будет и живопись;
верно и обратное.

Рисунок и живопись связаны меж собой так же, как в любом событии связаны план и
воплощение плана. Разбирая совершенное действие, невозможно знать, существует ли его план
отдельно: ведь он уже внутри события и неотторжим от него. Цвет – вещь органическая, он
присутствует везде. Все вокруг художника наполнено цветом, его собственным цветом или
цветом его культуры, мир – цветной. Отдельно взятого рисунка – то есть черно-белого плана
существования – в природе нет; рисунок – это самая абстрактная абстракция. Возможно, при-
близительные контурные наброски и лежали на столе у Бога, но это доподлинно неизвестно.
Каждому художнику приходится проверять этот факт опытным путем.
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Глава 7

 

 
I
 

Прямо в берлинском аэропорту Гузкин дал интервью.
– Вы думаете, что силы реакции победят? – спросила немка, одетая бедным мальчиком.

Гузкин пригладил бородку, скорбно сощурился и признался, что, увы, не исключает такой
возможности. Не может совсем исключить. Ситуация сложилась тяжелая.

– А велик ли процент людей, приветствующих реформы в России?
И здесь Гузкин должен был с сожалением констатировать, что процент этот, как ни горько

сознавать, ничтожно мал. Интеллигенция, да, пожалуй, творческая интеллигенция – вот и всё.
– Но именно творческую интеллигенцию и выдавливают из страны, не так ли?
– И так было, к сожалению, всегда, – закручинился Гриша Гузкин. – Шагал, Кандинский,

Бродский, Ростропович. Этот скорбный список изгнанников можно длить бесконечно.
– Можно ли сказать, что ваш талант – причина вашего изгнания? – и карандаш завис

над блокнотом.
– Зачем России талантливый человек? – горько сказал Гузкин. – Страна гонит таких

прочь!
– Как я слышала, в двадцать первом году Ленин выслал всех философов. Погрузил мыс-

лящих людей России на пароход – и отправил в Европу. Вероятно, трагедия такого масштаба
не прошла для страны бесследно.

Гузкин покивал. Он ничего не слышал об этом пароходе, предполагал, что журналистка
путает, но на всякий случай промолчал. Зачем бы Ленину тратиться на пароход и отпускать
философов в плавание? Почему не отправить в Сибирь? И главное  – зачем делать врагам
хорошо? Ведь эмиграция в Европу – это же хорошо? Что-то не складывалось в этой истории.

– Но есть ли надежда на возрождение России? После семидесяти лет коммунизма? –
допытывалась немка, чей отец в сорок третьем бомбил Ленинград.

– О да, – сказал Гузкин, – надежда есть. Но примите во внимание семьдесят лет деструк-
ции. – Он вовремя спохватился, что слово «деструкция» в свете теорий постмодернизма скорее
имеет положительное значение, и поправился. – Семьдесят лет лжи, террора, тоталитаризма.
Это наложило свой отпечаток. Неизгладимый, – добавил он для верности.

– Но ведь русские – способная нация, не так ли?
– Ах, не надо преувеличивать способности нации! Я не сторонник русского шовинизма.
– Значит, вы – не патриот?
– Патриотизм, как хорошо сказал Лев Толстой, и я присоединяюсь к его мнению, – заме-

тил Гриша Гузкин, – есть последнее прибежище негодяев. Я презираю пороки своей Родины,
я стыжусь за Россию, мне отвратительна страна, которая семьдесят лет прожила в рабстве и
сейчас не нашла в себе сил идти вместе с цивилизованным человечеством.

– Если я правильно поняла вас, – сказала немка, – вы руководствуетесь в своем творче-
стве не национальными приоритетами, а так называемыми абстрактными гуманистическими
ценностями, то есть теми ценностями, которые традиционно преследовались в России. Вы ско-
рее – космополит, не так ли?

– Я – гражданин мира, – сказал Гузкин с достоинством.
– Вы не боитесь, что вас станут называть клеветником, как проделывали это с Сахаровым

и Солженицыным?
– Что ж, к шельмованию мне не привыкать. Мои картины запрещали, я всю жизнь жил

в ожидании ареста. Но я не умею любить свою Родину с зажатым ртом и стоя на коленях.
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II
 

Статья в «Тагесблат» «Чаадаев – Солженицын – Гузкин» вышла одновременно с тем,
как реакция в Москве уступила демократии, путч провалился, и в России воцарилась веселая
власть первого Президента. Разрешили рушить Россию и дальше, и народ ликовал по этому
поводу.

Владислав Тушинский и Борис Кузин салютовали друг другу шампанским в Москве;
поднял бокал мозельского в берлинском ресторане и Гриша Гузкин. И за демократию было
приятно выпить, да и у него самого дела складывались тоже неплохо. Что бы там ни гово-
рили про немецкую скуку и пуританскую тоску, про серые прусские денечки, а Берлин весьма
неплох. Гостеприимный город, ласковый. Муниципалитет Берлина успел в считанные часы
путча предоставить Грише как политическому беженцу квартиру в уютном районе Вильмер-
сдорф, окнами в парк. Пока реакционеры в Белокаменной грозили дулами орудий своболю-
бивым фантазерам, Гриша Гузкин посещал скучные, но полезные кабинеты, встречался с нуд-
ными, но практичными людьми. Конечно, бюрократы – они бюрократы везде, и порой Гриша
чувствовал, что прусский педантизм еще отвратительнее русского разгильдяйства. Его выспра-
шивали буквально обо всем – а к вечеру едва не довели до сердечного приступа. Чиновник,
косясь на Гришу сквозь узкие стеклышки очков, поинтересовался, не еврей ли Гузкин. У
Гриши затряслись руки. Какое это имеет значение! – выкрикнул он, и неожиданно немецкие
слова, плохо заученные в школе, стали отливаться в предложения – Das spielt keine Role! Какая
разница! Я – инакомыслящий, диссидент. Человек я, слышите, просто человек! Какая раз-
ница – еврей или нет? Понимаете меня? Mensch! Человек! – Ah, so, – сказал скучный очка-
рик, – а то я вам собирался выписать дополнительную социальную поддержку, еще пятьсот
марок. – А что, по фамилии не видно, что я – еврей? – вывернулся Гузкин. Чиновник выписал
еще пятьсот марок, и бумажки с портретом антисемита Лютера хрустули в гузкинских руках.
Не подвели, не подвели немецкие бюрократы. Через пять-шесть часов сочувственных перего-
воров в кармане его нового замшевого пиджака звякала связка новеньких ключей. Фазанен-
штрассе, на которой поселился Гриша Гузкин, славилась тем, что когда-то на ней жил Генрих
Манн, и Гриша, прогуливаясь под каштанами, думал о преемственности культуры, о том, что
вот нынче он, Гриша Гузкин, гуляет здесь, а прежде прогуливался Манн, и кто знает, что будет
здесь в дальнейшем. Кто перехватит эту эстафетную палочку, кто понесет огонь Прометея под
цветущими каштанами? Биография творческих людей непредсказуема: искусство само чертит
свои пути, само выбирает своих жрецов. Выбор сегодня пал на него, ну что ж, он ведь много
работал. Картины его оценили, его гражданский пафос приветствовали, его, как борца с ком-
мунистическим режимом, хвалили. И разве он этого не заслужил? Разве он трудом своим не
заработал этих минут отдыха, этих каштанов в цвету? Гриша повторил про себя цветаевскую
строку «за этот ад, за этот бред – даруй мне сад на старость лет». А ведь я еще и не стар, поду-
мал он. Еще много сумею сделать, хорошо, что теперь есть возможность работать, это здорово,
что оценили. Гузкин получил приглашения сразу в шесть музеев Германии. И путешествия
его были приятны и полезны.

В Дюссельдорфе, например, его поселили в гостинице, где в номер к нему утром вкатили
столик с завтраком – свежевыжатый сок, яйца всмятку, настоящий кофе; Гриша пил кофе в
халате и с утренней газетой, будто он герой фильма. Немецкий язык давался легко, и фразу
«какой нуммер у моего циммера?» портье понял легко. О, с просвещенными людьми можно
найти общий язык. В полдень за ним зашел директор знаменитого дюссельдорфского Кунст-
халле, того самого музея, где когда-то выставлялся легендарный Йозеф Бойс, кумир прогрес-
сивной молодежи. Да-да, именно Бойс, герой авангардного искусства, который мазал живого
зайца медом и драпировал мешковиной пианино, тот самый Йозеф Бойс, который говорил
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юношам, желавшим приобщиться к новому искусству: берите топор и рубите картины, – сло-
вом, как любил выражаться Леонид Голенищев, радикальная, культовая фигура. И вот теперь
Гузкин в том же музее. Гузкин, волнуясь, прошел по залам, постоял подле зачехленного в
мешок пианино, поклонился чучелу зайца, намазанному медом.

На обед он был зван домой к директору музея Юргену Фогелю.
 

III
 

Юрген был аккуратный господин с гладким лицом и в голубом галстуке; аперитив пили
в гостиной, закусывали шерри оливками; сидели на диванах, поставленных вокруг низкого
столика. Жены у Юргена Фогеля не имелось, зато в доме присутствовал друг – энергичный
господин по имени Оскар и по профессии дантист.

Энергичный господин протянул Гузкину холеную руку и отрекомендовался так:
– Не люблю свое имя, меня должны были назвать Отто, в честь деда. После войны немцы

стеснялись своих корней, давали детям французские, испанские, польские имена, лишь бы
отмежеваться от прошлого. Возник этот нелепый вариант – впрочем, я привык. Согласитесь:
Отто Штрассер – звучало бы вызывающе.

– О да, – согласился Гриша, недоумевая, в чем состоит вызов, – безусловно!
Он осторожно улыбнулся, так, чтобы можно было подумать, что он ценит осмотритель-

ность родителей Оскара, а с другой стороны, слегка посмеивается над ней.
– Живете вместе, в одном доме? – с любопытством спросил Гриша.
– Да, и прекрасно справляемся. Оскар – первоклассный повар.
– Почему не накормить друга, если это не доставляет особых хлопот? Женщины преуве-

личивают трудности кухни, – сказал Оскар, – к тому же время, проведенное на кухне, я посвя-
щаю музыке: слушаю записи великих исполнителей. Сегодня вы будете есть легкое рыбное
блюдо, вдохновленное Дебюсси, а мясное потяжелее – я слушал Рахманинова.

– Оскар – не совсем обычный дантист, – заметил Юрген, – уверяю вас, Гриша, он намного
образованнее иного гуманитария. Именно Оскар и научил меня понимать искусство. Поверьте,
скоро вы обнаружите, что в нашем обществе врач – фигура вовсе не удаленная от прекрасного.

– Это разумно, когда два холостяка решают жить вместе. Вы давно догадались, что так
удобнее? – продолжал Гриша бестактные вопросы.

– Уже десять лет.
– И радуемся каждый день, – добавил Оскар.
– Десять лет! – восхитился Гриша. – Какой исключительный пример дружбы. – Он при-

кинул, получилось бы прожить с Пинкисевичем десять лет под одной крышей, и отверг эту
идею.

Оскар извинился и ушел на кухню дать распоряжения прислуге. В гостиную вошел новый
персонаж. Гузкина представили старому сухому человеку с лицом, похожим на раздавленную
вафлю – оно сплошь состояло из трещин и морщин; глаза однако смотрели бойко. Старик
плеснул себе шерри и устроился в кресле.

– Мой отец приехал провести с нами пару недель. Наконец-то Оскар сможет поговорить
о музыке – я в ней профан. Это Гриша Гузкин, крупнейший художник России. Отец, кстати,
бывал в России, – сказал Юрген.

– А, вы бывали в России, герр Фогель? Давно ли?
– Jа, много лет назад.
– Обязательно поезжайте теперь – там много перемен.
– В России наконец победила демократия, – объяснил Фогель-младший отцу.
– Ah, so. Давно пора. Не знаю, как вы жили раньше, – Фогель-старший нахмурился, –

общество показалось мне довольно нецивилизованным.
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– Да, вы правы, – горько сказал Гриша Гузкин и деликатно скушал оливку, а косточку
положил в пепельницу, – Россия отброшена в своем развитии на много лет назад коммунисти-
ческой диктатурой.

– Но искусство, – вставил Фогель-сын, – искусство Россию спасет. Как это предсказал
Достоевский. Вот Гриша, – объяснил Фогель-сын Фогелю-папе, – Гриша делает по-настоящему
радикальное искусство. Он обличает пороки своего отечества.

– Это правильно, – сказал Фогель-старший.
– У Гриши есть полные сарказма полотна. Невозможно смотреть без искреннего смеха

на этих фанатичных пионеров. Такие бетонные лица, ха-ха-ха!
– Пионеры, ah so, – сказал старый Фогель.
– Дело не только в пионерах. Пороки общества, – сказал Гриша Гузкин, – к моему вели-

кому сожалению, укоренены в нашей истории. Знаете ли вы, как тяжело пробиться свободной
мысли через асфальт прошлого.

– Прекрасный образ, Гриша, – сказал Фогель-сын. – Асфальт прошлого. Коммунизм,
колхозы, пятилетки, пьянство, антисемитизм…

– Вот, говорят, арийский антисемитизм, – заметил Фогель-отец. – В нас и не было ника-
кого антисемитизма. Никогда!

–  Как вы правы,  – вежливо поддержал Гузкин,  – в русских антисемитизма гораздо
больше, чем в немцах. О, как там, в России, развит антисемитизм! Зоологический!

– Ah so! В самом деле?
– О, вы не поверите! У русских комплекс неполноценности по отношению к евреям, и

они компенсируют его звериным антисемитизмом.
– Ah so! А здесь совсем не так! Никакого комплекса неполноценности. Вот ни капельки.

Kein Tropfchen! У меня, например, никогда не было.
– Вы же цивилизованный человек, европеец.
– Ja, ja. Но я, например, воевал на Восточном фронте. Пришлось.
– Что ж, вы – солдат, – вступился Гузкин за честь немецкого мундира, – что делать? У

вас не было выбора. Я уважаю в вас честного противника, – вежливо сказал Гриша.
– Да, я просто солдат, – подтвердил старый фашист, – сам приказов не отдавал, кстати, я

за всю войну и еврея-то ни одного не видел. Какой же может быть антисемитизм, если я евреев
не видел? Нет, был один случай – на Украине, мы стояли недалеко от Винницы, Winnitza,
richtig? – фашист мечтательно поднял взгляд к потолку, предаваясь воспоминаниям. – И мимо
нас провели колонну каких-то людей. Утром было дело. Морозное утро, вообще, страшно
холодная была зима. Der Opa Frost! Как вы живете в таком климате?

– Ужасный климат. – Гузкин развел руками. Ему неловко было за российскую погоду.
– Ja. Ja-ja. Значит, шла колонна. Я помню еще спросил, кого ведут. Мне сказали, что

евреев. Но куда они шли, зачем? Lieber Gott, я не имею никакого понятия.
В гостиную вошел Оскар и, прервав паузу (а Гриша не нашелся, что сказать), проводил

к диванам новых гостей. Гости расселись, им разнесли шерри, и они стали кушать оливки.
Гриша подумал, что не стоит есть так много оливок: хорошо бы сохранить силы и на обед –
из-за дверей в столовую тем временем неслись головокружительные запахи, там накрывали
на стол, и Оскар, видимо, действительно был отменный кулинар. На первый взгляд было не
очень понятно, зачем усаживать гостей сначала на диван, а не сразу провожать к столу, кото-
рый давно накрыт. В России, например, делали всегда именно так. Однако Гриша догадался,
что это делается нарочно, чтобы подчеркнуть, что духовная пища важнее материальной – ведь
не покушать сюда пришли гости, но пообщаться. Их проводят потом и к столу, дайте срок, но
десять минут гостям полагается отбыть на диване, в некотором удалении от закусок. И чтобы
они смогли это вытерпеть, им подают сухой шерри и оливки. И насколько это тактичнее, чем
принятый в России обычай, где гостей рассаживают, точно свиней у корыта – мол, лопайте, вы
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ведь затем и пришли. Нет, здесь пришли поговорить, обменяться мнениями, высказать убеж-
дения, а это поважнее, чем еда. Свободная страна – и культура лишь подчеркивает эту сво-
боду каждой деталью быта. Вот ты сидишь, свободный художник, положив ногу на ногу, и не
торопишься наброситься на еду, – просто потягиваешь шерри, рассуждаешь о жизни. Гриша
оказался рядом с журналисткой, бравшей у него интервью еще в аэропорту Тегель. Теперь на
ней было платье с вырезом на груди, и стало видно, что она вовсе не мальчик. Она сказала, что
это ее удовольствие – видеть Гришу опять, а Гриша, научившийся, как надо отвечать, сказал,
что удовольствие целиком и полностью его, Гришино. Они даже поцеловались, как это при-
нято в Европе меж знакомыми, то есть потерлись щеками – сначала левыми, а потом правыми.
Человек, которого представили как барона, сказал Грише, что он не может ждать, когда же
начнется беседа об искусстве, но едва Гриша собрался удовлетворить его прихоть, как понял,
что это просто такое вежливое выражение, а на самом деле подождать барон прекрасно может.
Барон, как объяснили Грише, возглавлял правление, или, как здесь выражались, «борд», музея.
Этот барон решал, какие картины показывать, какие – нет, на какие выставки давать денег, а
на какие – нет. Барон набрал полную горсть оливок и, нимало не опасаясь, что перебьет себе
аппетит перед обедом, поглощал их одну за другой, как автомат.

– Где вы проводили август, барон? – спросил Оскар, и на лице его нарисовалась живей-
шая заинтересованность.

– На Корсике, – сказал барон, – только не на ее отельной части, не там, где понаставили
все эти чертовы Хилтоны. Вы же знаете, Оскар, я терпеть не могу эту безликую буржуазную
продукцию.

– Забываешь, в какой стране находишься, до того все одинаково, – с пониманием сказал
Оскар, – лифт, портье, бар, завтрак – все то же самое от Норвегии до Гибралтара. Начинаешь
думать, что и ты сам похож на соседа, как брат-близнец.

– Абсолютно верно. На Корсике этой гадости поменьше. Мы останавливаемся слева от
Бонифацио, километрах в тридцати, у нашего приятеля там вилла. Знаете эти места? Вокруг
простые крестьяне, можно купить молоко, сыр. Удобно иметь разумных друзей, которые строят
дома в тихих местах. Они останавливаются у нас на Ибице, а мы у них на Корсике. Так уж
повелось.

– Мудрое решение, барон. Мы с Юргеном ездим в Тоскану – заметьте, не в Лигурию,
которая засижена туристами, как торт мухами, и не в Рим, и не на Капри, и не на Сицилию – а
именно в Тоскану. Уверяю вас, это разумное решение итальянского вопроса. Вокруг – нетро-
нутое натуральное хозяйство, при этом час на машине – и Ницца, час в другую сторону – и
Портофино. Так что музыка и театр рядом – и никаких буржуа вокруг.

– О Господи, как мы с Терезой ненавидим туристов. Ненавидим.
– А вы где отдыхаете, Гриша? – спросил Юрген Фогель, чтобы включить Гузкина в пред-

обеденный разговор.
– На Черном море, – сказал осведомленный в географии барон, – остались нетронутые

цивилизацией места.
– В самом деле? – спросила его жена.
– Мы всегда ездим в Эстонию, в Пярну, – неизвестно зачем честно сказал Гриша. Ему

показалось, что чистенький эстонский Пярну ничем не уронит его, – там можно у крестьян
купить молоко и сыр, – сказал он барону.

– Это важно, – сказал барон, – это очень важно. Экология там хорошая?
– Хорошая, – сказал Гриша, борясь за Пярну.
– Это очень важно. Экология – это то, о чем так часто теперь забывают, – заметил барон,

и все согласились с ним.
Оскар пригласил в столовую.
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IV
 

Рассаживались согласно розовым карточкам с именами гостей, прислоненным к рюм-
кам. Карточка розового картона, на которой было написано «господин Гриша Гузкин», стояла
в торце стола, Гришу усадили как почетного гостя. Справа сел барон, захрустел салфеткой,
заткнул ее угол себе в проем пиджака, слева села журналистка, выложила салфетку на колени.

Принесли маленькую плошку с непонятной жидкой кашицей. Ее стали есть ложками и
говорить, что это суп. Запили этот суп маленькой рюмкой шнапса, и Гриша тоже выпил шнапс
и съел жидкую кашу. Потом принесли форель и поставили на стол несколько ведерок со льдом,
а во льду стыли бутылки с белым вином. Съели форель и выпили вино, а тем временем разго-
вор о летней поре отпусков сам собой иссяк. Барон рассказал, как на овечий сыр корсиканцы
мажут варенье из инжира, запил рассказ белым вином, замолчал. Подали свинину с тушеной
капустой, со смехом извиняясь за национальный характер еды, а Гриша сначала сказал, что в
России готовят то же самое, а потом из вежливости добавил: только гораздо хуже.

Фогель-старший спросил, сохранилось ли в России блюдо его молодости – borschtsch?
– Ах, борщ, – спохватился Гриша, – по-моему, сохранился.
–  Вы обязательно должны приготовить нам borschtsch! На Украине мы всегда ели

borschtsch! – сказал Фогель-старший, а его сын, Юрген, подмигнул Грише: мол, гляди, как отец-
то разошелся. И Гриша подмигнул в ответ: мол, отлично, весело шутит твой папа.

Барон, держащий конный завод, спросил, ездит ли Гриша верхом. Гриша ответил отри-
цательно. Помолчали.

– И в поло не играете? – уточнил барон.
– Плохо, – уклончиво сказал Гриша, недоумевая, что это за игра.
– А что вы больше любите кушать, – развивал застольный разговор барон, – мясо или

рыбу?
– Мясо, – сказал Гриша, не очень-то задумываясь.
–  Хм. Любопытно. Интересный ответ. Значит, мясо. Вот как. Слышишь, Тереза, он

больше любит мясо. Хм.
– А вы что больше любите?
– Я? – барон опешил. Ему не представлялось возможным, что кто-то вернет ему вопрос. –

Я? Мясо или рыбу? – он задумался.
– Ты чаще все-таки ешь рыбу, – пришла на подмогу баронесса.
– Да, – после тяжелого молчания согласился барон, – пожалуй, все-таки рыбу. Рыбу, да.
Помолчали, пережевывая капусту. Временами гости прерывали молчанье и интересова-

лись друг у друга, как обстоит дело с их блюдом. Все ли в порядке? Вкусно ли? Поддается ли
ножу и вилке? Пережевывается нормально? Могло сложиться впечатление, что повар в этом
доме имеет обыкновение травить гостей и гости соблюдают осторожность. Скоро Гриша понял,
что это просто правило хорошего тона, – надо поинтересоваться, вкусно ли твоему соседу,
отвечает ли поданное блюдо принятым вкусовым стандартам: это такая необременительная
форма заботы. Вежливым ответом ты должен удостоверить гармонию мира. Хороша ли капу-
ста? О, потрясающая! О тебе позаботились, ты подтвердил, что все в порядке, – и обществу
стало приятно. Гриша подумал, что этикет основан на некоторой неискренности. Что делать,
если еда гадкая? Как быть? И в какое положение ты поставишь честным ответом соседа? Впро-
чем, люди воспитанные стараются радовать соседей рассказом о своей еде, и даже если стря-
сется беда (допустим, котлету пересолили), так они стиснут зубы и промолчат. Гриша накло-
нился к журналистке и тоже проявил заботу.

– У вас все о’кей? – спросил он, слегка хмуря брови, как делали все присутствующие,
справляясь о качестве пищи.
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– О да, прекрасная свинина, – мило улыбнулась она, уже не похожая на мальчика. – А
у вас как?

– О, великолепно. Давно не ел такой капусты.
– Как я рада.
Гриша подмечал, как себя ведут за столом люди просвещенные, воспитанные. Например,

вилку с ножом по окончании трапезы укладывают рядом, и это знак прислуге, что тарелку
можно унести. В Гришином детстве мама учила его, напротив, разворачивать вилку и нож в
разные стороны, а здесь это означает, что ты еще кушаешь. Гриша увидел, что все косятся в его
тарелку с удивлением: что ж он показывает, будто еда не закончена, если тарелка пуста. Неза-
метно он переложил вилку вдоль ножа, как у всех. Тут же налетела прислуга, сменила тарелку;
подали другое блюдо. Странно, но этим блюдом оказался салат – Гриша привык, что салат
подают до супа, а здесь им завершали еду. Переменили и вино: если с форелью пили белое
рейнское, а со свининой бургундское, то под салат принесли другое красное, как позже выяс-
нилось, бордо. Гриша краем глаза следил, какой именно прибор возьмет в руку сосед, чтобы
есть салат, – около тарелок оставалось две почти одинаковые вилки. Сосед взял ту, что с тремя
зубцами; Гриша тоже. Гриша обратил также внимание на то, как барон разливает вино: сна-
чала сцеживает немного на дно бокала – и не затем, как уверял Пинкисевич, чтобы выплеснуть
себе кусочки пробки, если вдруг пробка раскрошилась (как же, раскрошится у них в Европе
пробка!), а чтобы попробовать и сказать, хорошее ли вино, можно ли другим пить (будто у них
плохое подадут!). Барон слегка крутил бокал в руке, взбалтывал вино, потом окунал туда нос
и внюхивался, потом набирал в рот вина и держал его некоторое время во рту, не глотая. При
этом лицо его приобретало сосредоточенное серьезное выражение. Наконец он глотал, еще
секунды две прислушивался к организму: не произойдет ли чего непредвиденного, не подведет
ли вино в последний момент, и, наконец, кивал прислуге – мол, можно пить, давай наливай.
И все гости, что, затаив дыхание, наблюдали, как барон взбалтывает вино, набирает его в рот,
смотрит в потолок, вздыхали с облегчением и возвращались к беседе.

– На здоровье! – сказал Оскар по-русски, выпивая вино.
– Вы говорите по-русски! – восхитился Гриша.
– Я все понемногу учил, знаете ли.
– У вас великолепный русский, – сказал вежливый Гриша.
– Збасьибо, – сказал Оскар, и воспитанный Гриша заметил:
– Вы говорите практически без акцента.
– У вас любопытный язык, – вернул ему комплимент Оскар, – я нахожу его интересным.
– Матушка Россия, – сказала жена барона с ударением на «у» в слове «матушка» и мило

улыбнулась. И все ей тоже стали улыбаться, так мило она произнесла эти чужие слова.
– Великая культура, загадочная страна, – вежливо сказала журналистка.
– Но очень холодная, – уточнил старший Фогель, возвращая собеседников к реальности.
– О да. Очень холодная.
– Der Opa Frost.
– Ja-ja.
Тереза фон Майзель, баронесса, подсела к Гузкину, поглядела в глаза, положила руку

на его замшевый пиджак (первое приобретение Гузкина в свободном мире) и очень просто
спросила:

– Как там, очень страшно?
– Очень, – так же просто ответил Гузкин. Он понимал, что баронесса имеет в виду жизнь

в Советском Союзе, в России.
Баронесса глядела пристально ему в глаза, ясно было, что она ждет рассказа. Но что рас-

сказать? Про то, как бабки под окном тянут веревку от столба до дерева, чтобы повесить сти-
раные простыни, про то, как мокрое белье шлепает на осеннем ветру, как сосед-таксист бьет
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жену головой об батарею, про дверь в подъезд, которая не закрывается, сколько ее ни чини.
Разве расскажешь? Про отлипшие от бетонной стены желтые обои, про сколотый кафель на
кухне, про блочные стены толщиной в детскую ладонь, про то, как ты ночью слышишь храп
соседа? И расскажешь, так не поймут. Что, Брежнев его угнетал? Угнетала никогда не просы-
хающая лужа перед парадным, лужа, которая пережила его родителей и – он хорошо знал –
переживет его тоже. Гроб будут выносить и уронят в эту лужу, думал он. Неужели дыру в
асфальте трудно заделать? Почему всегда – лужа? Подсыхает летом, расползается в грязную
кашу осенью, ну почему всегда на том же самом месте? Почему сосед-таксист, проходя мимо
их двери, с размаху бьет в нее ногой и почему он, Гузкин, боится выйти и накричать на него?
Мы здесь живем, объяснял он жене, имеет ли смысл настраивать их против себя? Почему все-
гда в туалете течет бачок? Ну почему? И при чем здесь Брежнев? Он, что ли, бачки ломает?
Он лужу перед домом налил? Можно подумать, канцлер Коль тут в Германии ремонтирует
клозеты и чинит асфальт. Вот это как раз, по-видимому, то, что и имел в виду Кузин, когда
говорил о различии цивилизации и варварства – а разве это передашь в одном разговоре? Как
им объяснишь, что судьба, жизнь, биография – все болит?

– Еще Пушкин сказал, – проявил эрудицию дантист Оскар, – «угораздило меня родиться
в России с умом и талантом». Думаю, это главное, не так ли?

– Оскар читал буквально все, – восхитилась Тереза фон Майзель. – Это не человек, а
энциклопедия! Где вы находите время, Оскар? Поделитесь вашим секретом! А что, Пушкин
хорош?

– Я ставлю его довольно высоко.
– В России очень тяжелый быт, – сказала журналистка, – ведь правда? Думаю, вашей

жене было непросто. Но зато много разговоров о смысле жизни. Одно связано с другим, как
вы думаете? – сказала журналистка.

– Наверное, поэтому, – едко заметил Оскар, – Ленин и посадил всех философов на паро-
ход – и отправил прочь из России. Чтобы было поменьше разговоров о смысле жизни.

Дался им этот пароход, подумал Гузкин.
– Разговоров о смысле жизни хватает и сегодня. Вы поезжайте в Россию, походите в гости

к простым людям, к интеллигентам, – сказала журналистка.
– А вы бывали в России? – спросил Гриша.
– Я-то? Я приезжала специально брать интервью у художников-авангардистов. Только с

вами, к сожалению, не встретилась.
– А с кем встретились? – ревниво спросил Гриша.
– Ах, это неважно. Главное, что мы с вами увиделись.
– Да, – сказал Гузкин, прикидывая, что это: немецкая воспитанность – или признание

в чувствах.
– Я – славистка, люблю русские разговоры о смысле жизни.
И она, совсем как русские интеллигенты, заговорила о смысле жизни. Зовут ее Барбара

фон Майзель, барон с баронессой приходятся ей родителями, приехали навестить ее из Мюн-
хена. Но что привлекательного в обеспеченной жизни? Русскому она училась в Бохуме на зна-
менитой кафедре славистики, у Петера Клауке («Вы наверняка читали его статьи о втором
авангарде»), пишет статьи о восточноевропейской культуре. Недавно она рассталась с бой-
френдом Штефаном, у нее случился психический стресс; но теперь все позади. Она спросила
о семейном статусе Гузкина, и Гузкин неопределенно пожал плечом.

– Живу сейчас один, – сказал он.
– Живете раздельно? – спросила Барбара.
– Ну да, раздельно, – ответил Гузкин, и это было правдой, поскольку жена осталась в

Москве, ожидая, пока Гриша устроится и позовет ее.
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– Показать вам город? – спросила Барбара. – Доедем до Кельна, посмотрим Кельна дым-
ные громады. Вы любите Блока? Он важнее, чем Ахматова? Вы дружили с Бродским?

– У нас с Джозефом много общих знакомых, – сказал Гриша осторожно. Он хотел сказать
«с Иосифом», но место, собеседница и, так сказать, дискурс беседы подсказали ему английский
вариант имени.

– В России тоже есть архитектура? – поинтересовался барон.
– Да, – сказал Гузкин, – есть какая-то, – он подумал, что из вежливости к хозяевам надо

было сказать, что архитектура плохая. Надо было сказать так: находясь здесь, среди соборов
Европы, ну и так далее.

– Хм. Любопытно. И соборы есть?
– Соборов нет, есть церкви. Но церкви большевики разрушили.
– Как, все?
– Все, – сказал Гузкин, впрочем, не очень уверенно. Где-то ведь протоиерей Павлинов

служит. Отступать, однако, было некуда, и он еще раз сказал: – Все разрушили. До основания.
– Вандалы, – барон отхлебнул вина, подержал во рту, покатал за щекой, проглотил, –

дикари. – Он для верности сделал еще глоточек, сверил ощущения с первым опытом, кивнул
себе и вину, а про большевиков добавил: – Монстры.

– Отрадно, что эта глава истории завершилась, и теперь Россия снова может быть частью
Европы, – сказал хозяин дома, а его друг Оскар скептически покривился: мол, неизвестно
еще, завершилась ли эта глава. Оскар положил руку на колено Юргену, словно предостерегая
друга от избыточного энтузиазма, но в простой этот жест вложил он и еще некое чувство – не
погладил, нет, только тронул, но особым, бережным касанием, так художник касается палитры,
так букинист трогает страницу редкого издания.

– Это еще предстоит выяснить, – сказал Оскар, – история не дала еще ответа.
Сюда бы Борю Кузина, подумал Гузкин. Вот кто умеет рассказать про Россию и Европу.

Он пожалел, что не умеет, как его московский друг, говорить круглыми фразами, делать паузы
и оглядывать пораженных собеседников ироническим взглядом.

– Недавно перечитал первые декреты Ленина, – сказал Гузкин, повторяя то, что слышал
от Бориса Кузина и в точности копируя его интонацию, – и совершенно поразительно, – здесь
он горько усмехнулся, совсем как это делал Кузин, когда рассказывал о Ленине, – до чего мало
там было человеческого. Он был машиной, но никак не человеком.

– Кажется, это по личному распоряжению Ленина расстреляли поэта Гумилева, – сказал
Оскар.

– Монстр, – взорвался барон, комкая салфетку.
– Оскар знает буквально все! – воскликнула его жена.
– Ленин не разбирался в поэзии, – заметила Барбара.
– России пришлось заплатить дорогую цену за его ошибки, – подытожил Гриша Гузкин,

и все скорбно посмотрели на салфетку, смятую бароном, – она лежала посреди стола точно
символ исковерканной судьбы России. Ошибки Ленина были очевидны, гости хмурились, под-
считывая их; губы их сводило в скорбную линию; они едва раздвигали их, чтобы проглотить
кусочек жаркого. Гузкин решился на еще одну цитату из Кузина; он, подражая другу, слегка
прикрыл глаза, будто припоминая подробности, покивал сам себе и раздумчиво произнес: –
Ленин был наследником Чингисхана, это очевидно. Большевики возродили монгольское иго
на Руси – и в очередной раз отбросили Россию от цивилизации.

– Монгольское иго? – ахнула Тереза фон Майзель, не очень поняв, как там, собственно,
получилось дело с большевиками и монголами. – Что это?

– Монголы двести лет владели Россией, – сказал, улыбаясь, Оскар. Он знал и это.
– Двести лет! Lieber Gott! – выпучил глаза барон, а баронесса взялась пальцами за виски

и сказала:
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– Jesus Christ!
 
V
 

Обед проходил хорошо. При всякой перемене блюд Гриша наклонялся к Барбаре и тре-
вожно спрашивал, все ли в порядке, не случилось ли на этот раз беды с пищей. И всякий раз
она мило улыбалась и уверяла, что обошлось. Спасибо за заботу, но и на этот раз пронесло.
И Гриша, как и положено, облегченно вздыхал и возвращался к своей тарелке. Подали шнапс
и коньяк. И опять Гриша смотрел и запоминал, как переворачивают коньячную рюмку над
огнем, чтобы тепло вошло внутрь, как рюмку держат потом в ладони, чтобы тепло не отпу-
стить. Заговорили об изобразительном искусстве. Барон поинтересовался, сколько стоит кар-
тина Гузкина, изображающая пионерскую линейку.

– Это есть такая колонна пионеров, – объяснил он жене.
– А, колонна, ja, ja, – оживился Фогель-старший.
– Тридцать тысяч, – выпалил Гузкин, и сердце его забилось под замшевым пиджаком.
– Это моя любимая картина, – сказала Барбара фон Майзель, – я в Советском Союзе тоже

была бы пионеркой. И ходила бы на пионерские линейки, ха-ха-ха! Вы видели, как я одеваюсь
бедным мальчиком? У меня есть русская шапка с ушами для зимы – двухушка? Нет, просто –
ушовка.

– Ушанка, – сказал Гриша, – или треух. Классическая русская шапка. У меня есть друг,
Эдик Пинкисевич, он всегда ходит в треухе, зимой и летом. Эта шапка некрасивая, но прак-
тичная. Домов моды в России ведь нет. – Он засмеялся.

– Но непременно будут. Я очень надеюсь, что будут, – сказала Тереза фон Майзель, –
искренне надеюсь, что будут. Увидите, еще откроют и Christian Dior, и Armani. Красота так
нужна, особенно в некрасивой стране.

– Uschanka? – сказал Фогель-старший. – Я помню. Нужно носить эти некрасивые шапки
в России, потому что там ужасный климат. Очень плохая погода.

Барон достал чековую книжку, размашисто расписался, протянул синюю бумажку Гуз-
кину. Гузкин взял чек, его пальцы сделались холодными. Вот, свершилось. Он держал в руках
синюю бумажку, чек на предъявителя в банк, его картину купили за большие деньги, он богат,
знаменит. Он сунул чек (плату за творчество) во внутренний карман, туда, где, перехвачен-
ные резинкой, уже лежали портреты Лютера (плата за происхождение), и пиджак словно стал
тяжелее. Скажите, пожалуйста, невольно подумал он, что ж они, жадобы в Auslanderamt, за
геноцид платят такие гроши? Пятьсот – ну что такое пятьсот? А впрочем, тут же остановил он
себя, грех жаловаться, грех. Могли бы и ничего не дать: вот советские, те уж точно жлобы –
разве репрессированным платили?

–  Кто, на ваш взгляд, лучше  – Горбачев или Ельцин?  – спросила тем временем гос-
пожа фон Майзель и пригубила коньяк. Сделала она это очень мило: просунула нос в рюмку,
понюхала, потом лизнула кончиком языка коньяк и изобразила всем лицом испуг от крепости
напитка. – Мы здесь так далеко от России, но нам так важно знать правду.

Гриша отметил про себя еще один урок европейского такта: сделав покупку, надо пере-
вести разговор на другое, словно и не случилось ничего особенного. Не в деньгах же счастье.

– Ельцин последовательнее, тверже, – сказал Гриша, – он отменил компартию.
– Ах, это так важно, то, что вы нам здесь говорите. Ельцин будет уничтожать империю

коммунизма. Это ведь позитивно, не так ли?
– От коммунизма все зло, – заметил Фогель-старший.
– Коммунизм, мне кажется, – сказала Тереза фон Майзель, – растлил человеческую при-

роду, в этом все дело.
– Как это верно.
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– Но коммунизм сам и породил таланты, которые разрушили его, – тихо поаплодировал
Грише Фогель-младший. И все обернулись на Гришу и похлопали ему, будто это он, Гриша,
развалил коммунизм.

– То, что происходит сейчас, – сказал Юрген, – следствие титанической работы одного
человека. Разумеется, всей русской интеллигенции, но все-таки – будем справедливы – есть
люди, которые сделали больше других. Вложили сердце.

– Мы с Юргеном, – сказал Оскар и сверкнул профессионально обработанными зубами, –
всегда восхищались вами, Гриша.

– Мы, – сказал Юрген, – все перед вами в долгу.
– Солженицын, – сказал Гриша скромно, – тоже сделал много. – Он помолчал. – И Саха-

ров тоже. И Зиновьев, – добавил он, решив быть беспристрастным.
– Будем объективны, Гриша. Больше вас не сделал никто. Просто никто. Солженицын,

вы говорите? Если называть вещи своими именами, он ведь толкает Россию вспять, к русской
православной идее, к дому Романовых.

– Я не в восторге от Солженицына, – заметил Оскар, – далеко не в восторге. А что вы
скажете, барон?

– Он перестал быть актуален, так я считаю, – сказал барон.
– Если честно, барон… – вполголоса сказал Оскар, так, словно сказанное им должно

остаться только меж ними с фон Майзелем; но слышали, разумеется, все. – Если совсем честно,
барон, я никогда не был в восторге от Солженицына. Никогда. И даже когда все прославляли
его «Архипелаг», я всегда, знаете ли, соблюдал дистанцию.

– Как это верно, Оскар.
– У Оскара всегда был безупречный вкус, – сказала Тереза фон Майзель.
– Я не торопился высказывать свое мнение, Тереза, – сказал Оскар, – я его просто имел.
– Я думаю, Оскар, многим следовало бы у вас поучиться.
– Никакой дидактики, Тереза. Просто стараюсь не изменять своему вкусу.
– Но это немало.
– По-моему, совершенно достаточно.
– А посмотрите, к чему пришел Зиновьев? – призвал всех в свидетели Юрген Фогель. –

Прославление сталинизма. Он ведь маразматик, ваш Зиновьев, не правда ли?
– Пусть Оскар скажет свое мнение! Я склонна доверять мнению Оскара!
– Я ставлю Зиновьева невысоко.
– Я была уверена!
– Поверьте, Тереза, это незначительная фигура.
– Так кто же, спрошу я вас, последовательно проводит идею свободы?
– Только Гриша Гузкин. Только вы, Гриша, вы один!
– Да, – сказал Гриша, побежденный логикой, – да, если говорить о последовательности,

то это так.
– Вот видите?
– Но это ведь неимоверная ответственность, Юрген.
– Когда я впервые увидел картины Гриши, мне стало страшно за него, – сказал Оскар, –

я спросил Юргена: он не пропадет там, в России? Что сделают с таким человеком?
– Оскар сказал мне в тот вечер: ты обязан привезти его выставку в наш музей!
– И вот вы здесь, Гриша! За ваше творчество! За вашу смелость!
– Кстати, – сказал барон, – хотел спросить у вас совета, Гриша. Вы, с вашими связями,

поможете мне. Вы многих знаете в Москве?
– Одна из загадок странного русского общества, – заметила Барбара, – люди беспрерывно

общаются, и все знают всех, буквально всех.
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– Вы бывали в Казахстане? Богатая земля, nicht war? – поинтересовался барон. – Мне
предлагают сейчас любопытную концессию. О, я страшный консерватор в делах, но предложе-
ние любопытное. Фамилия Луговой вам говорит что-нибудь, не так ли? Он был связан с изоб-
разительным искусством, я прав?

– Влиятельный человек, – сказал Гузкин. Сперва он собирался сказать, что Луговой –
палач и держиморда, что Луговой выкручивал руки искусству четверть века подряд. Гузкин
уж рот открыл выговорить наболевшее, но удержался. Постепенно он стал усваивать уроки
западной жизни: держи эмоции при себе. В конце концов, было очевидно, что барона интере-
сует степень влияния Однорукого Двурушника, а не его моральные качества. – Влиятельный
чиновник, – повторил он, – недавно назначен советником президента – и, думаю, с самыми
широкими полномочиями.

– А вы связаны с ним, как я понимаю?
– Да, мы несколько раз встречались.
– Как интересно. Я надеюсь, мы сможем вернуться к этому разговору, Гриша. У меня

есть некоторые соображения по поводу Казахстана.
 

VI
 

Гости стали прощаться. Тереза фон Майзель сказала, что это было ее удовольствием –
встретиться с Гришей, а Гриша сказал в ответ, что, напротив, это было всецело его удоволь-
ствием – видеть госпожу фон Майзель, после чего они немного потерлись щеками. – Если при-
едете в Мюнхен, – сказал барон, – останавливайтесь у нас. У нас дом недалеко от Мюнхена,
красивая архитектура, почти как русская церковь. – Отец любит показывать наш замок, – ска-
зала Барбара, – приезжайте, ему будет приятно. – Но в нашей церкви пьют французское вино, –
сказал барон. – И читают русскую литературу, – сказала госпожа фон Майзель. – А теперь в ней
будет висеть русская картина, – сказала Барбара. Немка протянула Грише большую мужскую
ладонь и крепко стиснула его пальцы в пожатии. Это не было формальное прощание: целова-
ние щеками или касание пальцами, нет, она пожала руку как друг, как единомышленник, как
товарищ. Так сказал про себя Гузкин, хотя слово «товарищ» он и не любил. Он шел в гостиницу
по набережной Рейна и думал: вот теперь я живу в Европе, в кармане лежат деньги, девушка-
баронесса назначила мне свидание. Или она не баронесса? Это ее мать, наверное, баронесса.
Симпатичная, кстати, женщина, простая, сердечная. А барон? Вот, что называется, настоящий
меценат, не то что русские держиморды от культуры. И разбирается, да, разбирается в искус-
стве, чувствует. И ведь искренне зовет в гости. Хорошая семья, достойные люди. Что значит
порода – знает толк во всем: в вине, в лошадях, в искусстве. А Оскар? Вот поразительный
человек. Дантист, доктор, а знает буквально все, что ни копни, о чем ни спроси. Получается,
это ему я обязан приглашением и выставкой. Ну не удивительно ли это – далекий от искусства
человек, а так разбирается. И как легко, как ненавязчиво высказывает он свое мнение! Он ведь
и сам обронил в разговоре свое кредо – никакой дидактики. Вот это и есть их пресловутый
средний класс. Да. Он не так-то прост. К нему прислушивается аристократия. На нем-то все
и держится, на этом среднем классе, если вдуматься. Вот про что Кузин все время твердит. В
сущности, это и есть цивилизованность.

Гриша облокотился о парапет и глядел на ночной Рейн, по которому плыли прогулочные
катера. С катеров доносился смех, матросы зажигали китайские фонарики вдоль бортов, и в
темно-синем воздухе вспыхивали их цветные огни. По воде бежали искристые дорожки, они
колыхались в такт легкой волне. С ближайшего катера донесся громкий хлопок, потом взрыв
смеха. Это они открыли шампанское, сообразил Гриша. Интересно, похож ли этот катер на
пароход философов, подумал Гузкин. Так же, небось, и те плыли и вот приплыли из России в
цивилизацию. Интересно, как они плыли, из Одессы, что ли? А туда как – на поезде? Или из
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Петербурга через Балтийское море? Вот уж точно Кузин говорит: «трудный путь в цивилиза-
цию». Надо будет разузнать про этот пароход.

 
8
 

Существует много теорий построения композиции, но ни одна из них не может решить:
что же, собственно говоря, делает художник, когда компонует? Рембрандт очевидным обра-
зом собирал фигуры в холсте, убирал незначимых, добавлял нужных. Размещать персонажей в
соответствии с их значением и значило для него – компоновать. Сезанн равномерно покрывал
холст мазками, постепенно из однородного вещества живописи он вычленял главный объект
изображения – гору, фигуру, дерево. Выделение главного из общего и было для него созда-
нием композиции. Домье давал своим героям сразу несколько возможностей разместиться на
холсте. Он, постоянно меняя контур, располагал одну фигуру поверх другой, а затем выби-
рал, какую оставить. Предоставление всех возможностей и поиск лучшей и являлся для него
компоновкой. Брейгель, относившийся к картине как к совершенному пространству, не мог
считать ее законченной, пока не заполнял всю сплошь фигурами, ни один сантиметр не мог
остаться неиспользованным: ведь можно населить и этот угол. Обживание пространства, осво-
ение мира – и было для него созданием композиции. Я оставляю в стороне опыт Малевича
и Поллока; очевидно, что в их понимании «компоновать» значило делать нечто иное. Веро-
ятно, подошло бы слово «заполнять»; при этом следует помнить, что «обживать» и «запол-
нять» – это не одно и то же. Например, заполнить комнату чемоданами – не значит ее обжить.
Любопытно было бы понять, может ли существовать картина, в которой попросту не было бы
никакой композиции, – можно ли исключить этот элемент вовсе, подобно тому как исключают
иные мастера цвет или перспективу. Вероятно, ответ был бы отрицательным: все произведен-
ное на холсте так или иначе имеет свою композицию, порой она возникает вне зависимости от
намерений творца. Композиция имманентна творчеству – закрашивает ли художник поверх-
ность черной краской, подобно Сулажу, или изображает сотни фигур, как Рубенс, – компози-
ция присутствует. Композиция есть форма организации мира, и даже если мир в анархии – он
неким образом организован. Получается, что разные художники совершают абсолютно непо-
хожие действия, называя их одним словом – «композиция». От этого возникает путаница, и
художникам предъявляют незаслуженные упреки в отсутствии грамотной композиции.

По-видимому, самое простое (и универсальное) толкование слова «композиция» – это
«порядок». Прежде всего надобно ответить на вопрос, что именно художник приводит в поря-
док? Размещает ли художник на холсте увиденное в природе, приводит ли он в соответствие
с внешними правилами свои фантазии, описывает ли он хаос мироздания – все это он делает
для приведения в порядок того, что находится в беспорядке, – неосмысленное творчеством.

Исходя из понятия «порядок», можно сделать несколько предположений по поводу ком-
позиции. В первую очередь композиция – это ограничение. Зримый мир, и тем более мир
фантазии, бесконечен; холст  – ограничен. Рама отсекает внешний мир и объявляет значи-
мым только то, что поместилось на холсте. Значит, требуется из бесконечного многообразия
отобрать самое ценное и поместить это на холст. Иными словами, композиция – это отбор. Во-
вторых, композиция – это сравнение. Даже наводя порядок в комнате или на письменном столе,
люди стараются расположить предметы в порядке их полезности и частоты употребления. Так
и на холсте – незначимое (но значимое настолько, чтобы быть отобранным) отодвигается на
задний план или в тень, а то, что нужно видеть ежесекундно, – приближается к зрителю. Исходя
из известной формулы Николая Кузанского «познание – это сравнение» и следует относиться
к размещаемому на холсте. В-третьих, и это самое главное, в порядок приводят не сами пред-
меты, но расстояния между ними: дистанция, разделяющая героев, важна не менее, чем они
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сами. Когда один художник повторяет композицию предшественника, вполне может статься,
что он воспроизводит лишь набор объектов – пространство меж ними будет иным.

Художник, который не думает об этом, рано или поздно увидит, что пространство побе-
дило персонажей. Собственно говоря, в реальной жизни так происходит почти всегда.
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Глава 8

 

 
I
 

После года встреч, разговоров, поцелуев и нескольких ночей, проведенных вместе, слу-
чилось так, что Павел женился на Лизе Травкиной. Почему так произошло, он объяснить не
мог. Вышеперечисленное легко поддавалось объяснению, если объяснять каждый пункт по
отдельности, а все вместе сложилось в непонятную историю. Встречался и разговаривал он с
Лизой потому, что ему было приятно и легко с ней, и, кроме того, Павлу хотелось, чтобы на
него обратила внимание девушка: в этом возрасте всякому лестно, если девушка смотрит на
него с восторгом. У Павла была потребность в Лизином обществе; впрочем, всякий раз, про-
вожая Лизу домой, он испытывал облегчение, оттого что остался один и сейчас можно будет
вернуться к своим холстам и книгам. Целоваться с Лизой он начал потому, что пришла пора
целоваться: невозможно полгода подряд гулять вечерами с молодой девушкой – и не поцело-
вать ее в конце концов. После того как они несколько месяцев провели за поцелуями, само
собой подразумевалось, что теперь они разденутся и лягут в постель. Как это сделать, было
неясно, поскольку и Лиза, и Павел жили в маленьких квартирках с родителями. Они целова-
лись на лестничных клетках и говорили, что любят друг друга. Вскоре знакомые позвали их в
Ленинград. В большой коммунальной квартире им отвели отдельную комнату. Здесь они про-
жили две недели, засыпая и просыпаясь в одной постели. Лиза по утрам готовила Павлу зав-
трак. Она, встав с постели, надевала на голое тело рубашку Павла и шла в таком виде на кухню
жарить яичницу. Она видела во французском кино, как героиня поступает таким вот образом,
то есть надевает утром рубаху мужчины, с которым спала ночью. И действительно, оказалось,
что это сближает проснувшихся вместе людей. Павла поразило, насколько естественно и про-
сто все было. Он не испытывал ни возбуждения, ни головокружения, ничего такого, что опи-
сывали любовные лирики. Напротив того, от присутствия Лизы ему делалось покойно. Павел
предположил, что это счастье, и, вероятно, был недалек от истины. Логическим завершением
этих простых и надежных отношений должна была стать свадьба. Павел приучил себя и Лизу
к словам: в будущем году, когда мы поженимся. Этот год наступил, и наступила свадьба. И
теперь Павлу было странно оттого, что другой человек, даже такой милый ему, как Лиза, объ-
явлен его половиной и является отныне родным.

Зачем я это сделал? – спрашивал себя Павел. Разве мне этого хотелось? Определенно
этого хотела Лиза, а значит, это хорошо: я же хочу, чтобы Лиза была счастлива. Но ведь можно
было вполне этого не делать. Тогда не было бы нужды видеться каждый день, жить в одной
комнате, ходить вместе в гости. Впрочем, в этом ведь нет ничего плохого. Мне это даже нра-
вится.

Разве нравится? Вот, например, то, что она всякий момент рядом, даже когда хочется
быть одному? И потом: как это сочетается с живописью? Разве были женатые художники? Разве
общий дом, вареная курица, толстые родственники – разве это совместимо с творчеством?
Хоть одного стоящего художника бы припомнить – счастливо женатого. Ван Гог, Делакруа,
Микеланджело совсем не женились. Гоген и Сезанн не жили с женами. У Родена, Пикассо и
Гойи – сплошные страсти и горести. Рембрандт был женат, да жена рано умерла. Модильяни
женился было, да помер, а жена в окно выбросилась. Нет счастливых примеров.

Однако события развивались уже сами собой. Не Павел управлял своей жизнью, но жизнь
пошла так, как считала нужным, не завися никак от его, Павла, воли. Словно надо было, чтобы
Павел оказался женатым, и так все стало устраиваться, чтобы он женился. И что бы Павел ни
говорил, какие бы поступки он ни делал, эти слова и поступки вели его к женитьбе, и неожи-
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данно он осознал, что вот уже четверг, а завтра пятница, день свадьбы, и хотя он не вполне
уверен, что ему надо жениться, но завтра он это сделает. Он сделает это хотя бы потому, что
неловко разочаровывать Лизу, которая ждет завтрашнего дня, и родственников, которые уже
собрались в гости. И наступило завтра, и сделалось сегодня – и ничто не могло изменить хода
вещей. Выражение «браки совершаются на небесах» стало ему понятно. Вероятно, имеется
в виду то, что избежать своей участи никому невозможно – все решено за тебя. Никто ведь
не сказал, будто совершенный Божьим промыслом брак хорош, он просто неизбежен. Как ни
крутись, а будешь женат, вот что значит это выражение. Будешь женат, потому что это нужно
кому-то еще: твоей жене, ее родителям, гостям, порядку вещей.

Павлу сделалось унизительно, как бывало в школе на пионерских линейках, в институте
на общих собраниях, в клубе авангардистов на совместных бдениях; его словно заставляли
разделить чужую радость, ему не радостную; вот сейчас, говорили ему, положено испытать
подъем чувств, вот сейчас вас посетит энтузиазм, вот сейчас вам станет хорошо – как же иначе?
Вы ведь рады? Общество, от которого он убегал, догнало его и стреножило. Так он думал, стоя
рядом со счастливой Лизой. Он подумал еще, что ложь в браке начинается с самого первого
мгновения, то есть с выражения радости, а вовсе не с того часа, когда муж прячет зарплату
или начинает ходить к девицам легкого поведения. Ведь никто, совсем никто не ждет от него
сегодня правдивого рассказа о том, что он в действительности чувствует. Если бы он откро-
венно рассказал Лизе или ее родителям о своих мыслях, он бы их оскорбил. Он сказал сегодня
то, что было положено сказать, то, чего от него все ждали, то, что было сообразно моменту и
что говорили до него многие люди, бессчетное количество людей. Все они, оказываясь в сход-
ных обстоятельствах, говорили, что счастливы и что сбылись их мечты, вот и Павел сказал
Лизе, что он счастлив, и она посмотрела на него преданными, доверчивыми глазами. И чем
доверчивее и преданнее она смотрела на него, тем большую неловкость испытывал Павел.

Как изменилось бы выражение ее лица, если бы я сказал, что не испытываю счастья,
думал Павел. Нет, не совсем так; я бы сказал, что мне все они нравятся, они, бесспорно, милые
люди, мне приятно быть с ними, но не настолько, чтобы всю свою жизнь видеть преимуще-
ственно их. Я ни в коем случае не хочу, чтобы они стали моим миром. Вы не хуже других
встреченных мною людей, но и ничем не лучше, сказал бы я им. Вы – не я; я не могу сделаться
вами, а вы никак не можете сделаться мной, как же нам слиться в одно? Это невозможно, разве
непонятно? Мы все сегодня врем друг другу, так ли это необходимо? Если бы я это им ска-
зал, думал Павел, называя про себя Лизу, ее родню и общих знакомых одним местоимением,
они бы обиделись. А я не хочу их обижать, это было бы неблагородно. Они ведь не сделали
мне зла, они мне доверились. Он очень много думал про любовь и ждал, что любовь придет
неотвратимо и страстно, так, как это происходило в читанных им романах. Она должна обру-
шиться как ливень, чтобы смыть все случайное, чтобы прочая жизнь растворилась в ней без
остатка. Любовь – это как революция, думал он. Революция приходит и сметает все: ничто не
значимо рядом с ней. И вот пришло событие, вероятно, важное и, безусловно, неотвратимое,
но нисколько не напоминающее прочитанные романы, нисколько не похожее на революцию.
Он хотел любви так же точно, как хотел славы и озарения, как хотят подвига молодые люди,
и теперь смотрел на Лизу и думал: неужели я хотел вот именно этого? И Лиза встречала его
взгляд и думала: он любит меня; напрасно говорят, будто на мужчин нельзя полагаться, вот
пример исключительного человека, какое счастье, что я его встретила.

Возможно, Павел не рассуждал бы столь черство, но события последнего года притупили
его чувства. Пока он встречался с Лизой, ходил в клуб авангардистов, пристраивал картины
на выставки, неожиданно умер его отец. Некогда он был для Павла самым значимым челове-
ком на земле, затем новые знакомства потеснили его авторитет. Теперь, когда он умер, когда
Павел прижался своей щекой к его замороженной и твердой щеке, когда заколотили гроб, в
котором он лежал, опустили в яму и закидали комьями глины, у Павла снова возникло чувство,
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что ближе человека у него никогда не будет. Смерть уравняла прочие события, свадьбу в том
числе, – все сделалось одинаково неважным.

Из разговоров на кладбище – а разговоры на всяких похоронах похожи – один запом-
нился. Прозвучала обычная в таких случаях фраза, дескать, покойник ушел слишком рано, и
кто-то возразил, что смерть лучше знает, когда кого взять: кончилась определенная эпоха, а в
новом времени для покойного места не было. Спорить никто не стал; выпили водки, договори-
лись встречаться чаще – и разошлись до следующих похорон, пока не выяснится, что еще кому-
то не нашлось места в жизни. Это суждение поразило Павла, он возвращался к нему снова и
снова – и находил верным. Действительно, трудно было представить, как жил бы дальше его
отец. Смерть явилась ему как бюрократическая процедура – как продолжение регламентиро-
ванной жизни. Когда жизнь (общество, среда) решает, что ты лишний, тебя просто переводят
в другой разряд – из живых в мертвые. Устройство мира предстало Павлу в виде огромного
дома – краснокирпичного барака, – где на разных этажах сидят бюрократы, удостоверяющие
степень важности члена общества; ненужного они переводят на этаж ниже, и ненужный граж-
данин опускается ниже и ниже по этажам общества, пока очередным уровнем не становится
земля. Тогда гражданина кладут в гроб и зарывают в землю. Павел подумал, что редко бывает
так, чтобы нужный и важный член общества заболел и умер не вовремя, – а если случается
такое с поэтами, значит, они уже написали все, что могли. И если не успел его отец ничего
сделать  – значит, и не мог. Сегодня, в день своей свадьбы, Павел думал о том, что и для
него в этом учреждении места тоже нет – нет такого места, которое он мог бы назвать своим.
Выставки, продажи картин, свадьба – любой аккуратный бюрократ обнаружит, что сделано это
неискренне, из желания удержаться на нужном этаже здания. То, что делает он сегодня, это
есть попытка обществу понравиться – пусть общество видит, как он строит семью, обживает
свой уголок в краснокирпичном учреждении.

Елена Михайловна, мать Павла, сказала: «Не думай, что должен всегда носить траур. У
тебя – праздник, и не стесняйся этого». Однако свадьбу решили справить тихо. Впрочем, в
их семье праздники всегда проходили как будни. Однажды отец произнес сентенцию о пури-
танском характере российской интеллигенции. «Любая форма диктатуры – не только больше-
вики – узурпирует право на мораль. Всякое возражение государству будет аморально. И зна-
чит, интеллигенция, по определению призванная сомневаться, легко окажется вне социальных
институтов морали и права. Римский прелат может распутничать и пьянствовать: за ним авто-
ритет империи и Церкви; но если ты позволишь себе излишества – потеряешь право говорить
что думаешь. Русский интеллигент (а ты – интеллигент в четвертом поколении) может не быть
диссидентом, но он не имеет права на богемную жизнь». Так отец сказал Павлу, явившемуся
домой под утро – после веселой ночи в клубе авангардистов. «Ты вовремя читаешь нравоуче-
ние, – сказала мать, отстаивавшая независимость Павла. – Умеете вы испортить удовольствие
от праздника – ты и твоя семья». Павел посмотрел на мать с благодарностью и спросил, кем
же считать известного диссидента Захара Первачева, чьи оргии с натурщицами так любила
обсудить светская Москва, разве Первачев – не гордость оппозиции? «Первачев – диссидент, –
сказал отец, – но отнюдь не интеллигент. Государство – дурно, но оно апеллирует к морали,
и если для того, чтобы быть оппозиционером, надо стать аморальным субъектом – то дело
оппозиции заранее проиграно». – «Однако оппозиция побеждает», – сказала в тот вечер мать
Павла, но отец ничего ей не ответил.

 
II
 

Стол в проходной комнате застелили клеенкой в клетку, нарезали вареные овощи,
открыли рыбные консервы. Гостей было немного: близкая родня и двое друзей Павла.
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Павел пригласил тех, с кем сблизился в последнее время,  – Леонида Голенищева и
Семена Струева. Придут ли они, серьезные взрослые люди? Что им за интерес ехать через
весь город в тесную квартирку на окраине, сидеть на кривом стуле подле наструганного теткой
салата, говорить с родственниками, которые живут неказистой и скучной жизнью. Он ждал,
что гости зайдут в туалет и увидят сломанный унитаз, в который надо лить воду из цинкового
ведра, а едва гости откроют кран, как взвоет ржавая водопроводная труба. Он ждал, что вече-
ром оживет квартира напротив: там с недавних пор веселились ночи напролет. Беспрестанно
хлопала дверь, вновь прибывшие говорили громко и грубо, те, что не помещались внутри,
стояли на лестничной площадке. Во дворе рассказывали, что в квартире – притон, туда водят
проституток, теперь таких гадостей в Москве много. Привозят с Украины хохлушек несовер-
шеннолетних, рассказывали во дворе, отбирают паспорта, привязывают к батарее и насилуют.
В рассказы такого рода поверить было трудно, но даже думать о том, правда это или нет, – было
неприятно. На лестничной площадке курили несимпатичные мужчины, они громко ругались,
били бутылки, поделать с этим ничего было нельзя. Однажды Павел вышел на лестничную
площадку и вступил в разговор с обитателями притона.

– Тише можно? – спросил Павел, голос его прозвучал жалко. Человек, к которому он
обратился, плюнул в желтый кафельный пол, и соседи ушли к себе. Из-за соседской двери
слышен был женский визг, какую-то Анжелику заставляли делать нечто, что ей не нравилось.
Павел стоял в коридоре, слушал, как визжит Анжелика, он был себе противен. Что за дело мне
до них, думал он, но эта мысль не делала его храбрее. С тех пор Павел не говорил с соседями –
выходить и спрашивать, зачем шумят, было нелепо, да и страшно. В конце концов, можно
перетерпеть, не поднимая глаз от книги, не отвлекаясь от холста, можно притвориться, что
не слышишь шума. Но сегодня шум услышат все, услышат визг и ругань, придется выйти на
лестницу и вступить в ссору, а какая ссора получится с недобрыми пьяными мужчинами, легко
догадаться.

Еще более Павел опасался того, как гости станут разговаривать с его дедом, старым Соло-
моном Рихтером, как они воспримут это родство. О том, что знаменитый искусствовед – его
дед, Павел старался никому не говорить. Фамилию свою он произносил редко, и даже могло
показаться, что он стесняется нерусской фамилии. С еврейскими фамилиями в России дей-
ствительно было непросто. Старик Рихтер некогда был арестован как космополит; его жена
пыталась сменить фамилию семьи на свою, русскую, но в этом не преуспела. «Спрятаться
хочешь? – кричала паспортистка. – Отсидеться в кустах? Не выйдет! Сама наблудила – сама и
расхлебывай!» История была типичной для тех лет, Соломон Рихтер порой поминал эту исто-
рию своей старой жене. «Зачем я вам? – горько восклицал Соломон Моисеевич. – Одна обуза!
Беспокойство одно с такой фамилией! Возьмите себе русские фамилии – и заживете припе-
ваючи». «Прекрати паясничать», – отвечала ему бабка, но Соломон Моисеевич не унимался.
«Кому я нужен? – говорил он горестно. – Откажитесь от меня – и жизнь у вас наладится!»
При этом он скорбно поджимал губы, готовый, если потребуется, тут же встать и покинуть
дом – ради счастья домочадцев. Как именно могла бы старая женщина, оставшись одна, зажить
припеваючи, Соломон Моисеевич не представлял, но пожелание такое высказывал. «Давайте,
давайте, – говорил он, обращаясь к Татьяне Ивановне, жене своей, во множественном числе, –
пожалуйста! Для чего носить эту сомнительную фамилию! Возьмите себе благонадежную, рус-
скую!» – «Я семью спасала, – в запальчивости кричала бабка в ответ, – теперь пинайте меня,
пинайте. Только о себе думаешь! Повезло, что семью в Казахстан не запятили! Сейчас бы в
Биробиджане на птицеферме работали, чистоплюи!» Слушать такие разговоры Павлу было
неприятно еще и потому, что он чувствовал свою вину – он тоже стеснялся фамилии Рихтер.
Сегодня, если речь среди молодых искусствоведов – Стерн, Шайзенштейна, Кранц – заходила
о Рихтере, никто не мог заподозрить в Павле родственника. Когда Лиза узнала об этом родстве,
она несказанно возбудилась: «Боже мой, что же ты молчал? Ты что, такого деда стесняешься?»
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Стеснялся Павел самого себя, стеснялся того, что не готов принять на себя груз, который несла
его фамилия. Всякий раз, слушая дедовское «мы, Рихтеры», Павел смущался. Соломон Мои-
сеевич произносил подобные тирады с удовольствием, он противопоставлял их семью внеш-
нему миру. Быть вполне Рихтером, то есть быть человеком духовным и независимым от вре-
мени, хранить традицию семьи – эти речи Павел слышал с детства. Иная традиция – традиция
ремесла и гильдии святого Луки требовала скромности. Сочетать то и другое не получалось.
Герои сегодняшнего дня, творцы и подвижники – именно так Павел относился к своим новым
друзьям, – как воспримут они хвастливые тирады деда?

Павел любил деда и оттого переживал: ему казалось, все прочие видят в деде лишь вздор-
ного старика с непомерными амбициями. Старик Рихтер к своим восьмидесяти сделался и
впрямь непереносим. Капризный и барственный, он более всего любил, когда все собирались
возле его кресла, а он высказывал общие представления и прогнозы. Отдаваясь витийству,
стуча палкой по полу или книгой по столу, он даже забывал о своих недугах, а их было немало.
И если Рихтер не ораторствовал, он страдал. В те дни, когда слушателей не было, он пребы-
вал на грани смерти и готовился к ней всерьез: перебирал написанное, обсуждал подробности
посмертных изданий. Соломон Рихтер начал умирать давно, с пятидесяти лет. Каждые полгода
он принимался прощаться с жизнью: то у него отнимались ноги, то поднималось давление, то
отказывал мочевой пузырь, то сердце начинало вытворять черт-те что. Его возили в дорогие
больницы; родственники приучили себя к мысли, что рассеянного ученого надо спасать, сам
он за собой не присмотрит; родные носили врачам букеты и взятки в конвертах, а Рихтер лежал
недвижно, уставив в потолок безразличный взгляд. Не было случая, чтобы Соломона Моисее-
вича не поставили на ноги – он был исключительно здоров от природы. Постепенно вокруг него
поумирали все сверстники, почили его сестры и братья, благополучно предали земле много-
численную родню жены; ушли все те, кому Соломон Моисеевич привык жаловаться и проро-
чить свою скорую кончину. Оставалась еще жена Соломона Моисеевича – Татьяна Ивановна,
русская женщина, желчная и худая. Обыкновенно, сидя с ней на кухне, Соломон Моисеевич
пенял на ушедшие силы.

– Ты видишь, Таня, – говорил он, приняв из рук жены чашку кофе, – кухню пройти не
могу, спотыкаюсь. Сердце не пускает. А помнишь, я мог на три метра прыгать. А как я бегал,
помнишь? Хм, что это за сорт кофе такой? Горьковат, мне кажется.

– Это когда ты перед Фаиной Борисовной красовался в Алупке, – резко отвечала Татьяна
Ивановна, – скакал там с камня на камень, было такое.

– При чем здесь Фаина Борисовна? Просто сил было много, а теперь – нет.
– На своих поклонниц силы растратил, вот и нет их больше. Ты бы лучше домом зани-

мался, – так проходили эти разговоры. Но никогда старик Рихтер не выговаривал той болез-
ненной фразы, что завершила бы любой скандал, той фразы, которую всякий раз произносил
про себя: «Что с вас, с необразованных Кузнецовых, взять. Разве вы меня, Рихтера, поймете».

Павел боялся встречи Голенищева и Струева с дедом: в домашней обстановке капризы
старика делались заметнее. Чего стоила привычка отставлять в сторону ненужный столовый
прибор и, не донеся до места назначения, разжимать пальцы: Соломон Моисеевич был уверен,
что прибор подхватят. Обычно Татьяна Ивановна успевала.

И если гости выдержат причуды старика, то как отнесутся они к вечным пикировкам
матери и деда, Елены Михайловны и Соломона Моисеевича? Мать Павла взглядов Рихтера,
странной смеси неоплатонизма и марксизма, не разделяла и не упускала случая возразить. – Но
идеи коммунизма чем плохи? – кричал Рихтер, стуча палкой. – А тем, что дрянь одна из них
выходит. – Оболгали, извратили! Они были святые люди, пойми! – Не видела я святых, одни
подонки! – Я, например, коммунист! – Вы, Соломон Моисеевич, не святой – вы еврейский
идеалист на пенсии, – вот характерный разговор матери с дедом. После смерти отца интонация
разговоров стала еще более резкой. «Разберитесь, Соломон Моисеевич, за кого вы, за Платона
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или за Маркса, будьте добры, – говорила Елена Михайловна устало. И Павлу: – Достаточно
того, что у твоего отца не было личного мнения. Полагаю, мы с тобой должны извлечь из этого
урок». Павел иногда думал, что мать права.

 
III
 

Дед с бабкой приехали раньше других. Соломон Моисеевич выказал некоторое неудо-
вольствие тем, что стол не накрыт к их приезду, осведомился, не лишние ли они здесь, поин-
тересовался, ждали ли их, согласился выпить чаю в ожидании гостей, успокоился и принялся
рассуждать о будущей жизни молодых.

– Думаю, – сказал он, рассеянно отставив в сторону палку (Татьяна Ивановна подхва-
тила ее), – в браке надо найти равновесие между Афродитой Уранией и Афродитой Пандемос.
Иначе говоря, между Любовью Небесной и Любовью Земной. Несовпадение этих начал соста-
вило драму жизни Данте, Маяковского, Толстого, – Соломон Моисеевич принял из рук Лизы
чашку и, немного расплескав на пол, сделал осторожный глоток. Он хотел продолжить список
несчастий, но подумал, что и перечисленного довольно. – Мне хотелось бы, чтобы вы нашли
это равновесие. Хм, да, хотелось бы. Я был бы рад.

– В христианских книгах пишут про неслиянную нераздельность, – сказала Лиза; ей не
случалось еще говорить запросто с людьми знаменитыми, приятно было сознавать, что теперь
в ее семье есть знаменитые люди.

– Нераздельность, да, – Рихтер не особенно любил, когда его перебивали, но к реплике
отнесся благосклонно,  – именно так.  – Затем он обратил более пристальное внимание на
Лизины слова и обнаружил в них изъян. – Так вы верующая? Хм. И во что же вы верите?

– Зачем сливать неслиянное, – устало заметила Елена Михайловна, – для чего?
– Вот именно! – встряла в дискуссию Татьяна Ивановна. – Сливай, не сливай – толку

никакого: все равно будет врозь. Жена на кухне полы драит, а муж с книжкой в кресле отдыхает.
Молодым я такой жизни не пожелаю.

– Для меня жить, – сказал Соломон Моисеевич, прихлебывая чай, – значит философ-
ствовать, размышлять.

– Что ж ты о жене никогда не размышлял?
– Мне казалось, я размышлял достаточно, – сказал Соломон Моисеевич уязвленно, –

более чем достаточно.
– Верно, больше тебе не выдержать. «Соломон должен заниматься наукой!» – передраз-

нила Татьяна Ивановна чей-то голос. – Сколько о жене думать можно? Пальто зимнего ни разу
не купил. На дворе минус тридцать, а жена в плаще бегает по сугробам. Что ее жалеть! От
Танечки не убудет.

– Разве я не покупал пальто? А то, с каракулевым воротником, которое тебе мама отдала?
Превосходное теплое пальто.

– Твоя мать мне пальто отдала? Много мне в твоей семье дали! Да как у тебя язык пово-
рачивается? Проносила сама двадцать лет – а как прохудилось во всех местах, невестке кинула.
Носи, Таня, все равно выбрасывать.

– Это испанское пальто, – возвысил голос Соломон Моисеевич, – теплое и хорошее! Ему
цены нет. Его подарил матери генерал Малиновский на испанском фронте. Она отдала его
тебе в знак любви. – Соломон Моисеевич рассеянно отставил прочь чашку с чаем и, не донеся
чашку до стола, разжал пальцы. Лиза успела чашку подхватить. – Да, превосходное пальто. Из
шерсти горных лам. Им можно было укрываться в долине Гвадалахары в холодные ночи. Там
было очень холодно в ту осень; мама рассказывала, что был настоящий мороз. Подростком, –
Соломон Моисеевич углубился в воспоминания и посмотрел на Павла и Лизу мечтательным
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взглядом, – подростком я любил укрыться испанским пальто с головой. Я воображал себя в
горах, республиканским солдатом.

– Много она была в горах, твоя мать! Сидела в штабе, печати ставила. Далеко бы она в
горы ушла на каблучках! И зачем ей укрываться пальто – у них с Малиновским белье было
генеральское, шелковое.

– Не смей трогать мою мать! Что ты знаешь про нее! – день казался безнадежно испор-
ченным. К чему, к чему эти скандалы?

– Что нужно, все знаю! Спала с Малиновским! Полковая жена! Мужа в Москве аресто-
вали – и наплевать, сына в интернат сдала – ничего, выживет, а сама по Испаниям воюет!

– Ничего, ничего ты не поняла!
– А не так было? Она о ком-нибудь, кроме себя, думала, твоя мать?
– Она всегда думала о других, всегда!
– О ком же это, интересно? О ком?
– Мама помогала товарищам по партии, – торжественно сказал Соломон Моисеевич. –

Она жила для других. К ней приезжали люди за помощью, и она шла в Верховный Совет хлопо-
тать. Например, она выхлопотала квартиру Стремовским, был такой киевский художник-офор-
митель. Интересный человек. Мама не разделяла жизнь на частную и общественную. Она нико-
гда не жила для себя. Ты ничего не поняла, Таня.

– Еще как поняла! А что не поняла – так объяснили, не забудешь! Черная кость, кре-
стьянка, не вам, профессорам, чета. Все мое – ничего не значит, все ваше – оно для челове-
чества нужное. Таня – в шесть утра вставай и топай на работу, а Соломон – в десять изволит
встать, кофий пьет с газетой, о мировой революции рассуждает с мамой.

– Я всегда ложусь в четыре часа утра, – тонким голосом воскликнул Соломон Моисее-
вич, – я до четырех за столом сижу!

– А почему ты до четырех часов утра за столом, а не с молодой женой в постели?! –
разговор свернул туда, куда его не собирался заворачивать никто, ни Рихтер, ни Татьяна Ива-
новна – и особенно в такой день. Она остановилась. – Так кого, стало быть, в гости ждете? –
сказала она.

Мать Павла стала перечислять родственников.
– Антон придет, младший брат Лизы, милый мальчик. Инночка уже здесь, – это была

православная тетка Павла, племянница Соломона Моисеевича, – и Саша Кузнецов придет. Не
могли же мы его не позвать? – Саша Кузнецов, алкоголик, работавший грузчиком на Белорус-
ском вокзале, приходился племянником Татьяне Ивановне.

 
IV
 

Странное это было семейство. Родня Павла делилась на еврейскую и русскую, и если
в еврейской ветви были представлены люди солидные, интересных профессий и с громкими
именами, то русская ветвь выходила какая-то корявая: все родственники либо жили по убо-
гим рязанским деревням, где рано или поздно спивались, либо вели бессмысленную жизнь в
городе, где спивались так же, но с еще большей вероятностью, попадали в скверные истории с
законом. Мать Саши Кузнецова, Марья Ивановна, та, что приходилась родной сестрой Татьяне
Ивановне, давно умерла, а дети ее успели полечиться от алкоголизма, отбыть срок за хулиган-
ство и драки, бог весть чем добывали себе пропитание. Про них редко поминали на семейных
собраниях у Рихтеров – и что было сказать о них? В детстве Павел насмешил друзей интел-
лектуальной тети Инны: посреди трагического диссидентского разговора, когда полушепотом
были перечислены славные имена узников совести, Павел решил поделиться и своей семейной
историей. – А у нас дядю Сашу арестовали, – сказал он. – Хранение нелегальной литературы? –
Нет, – серьезно ответил Павел, – драка. – С милицией, да? С гэбэшниками? – Нет, в пивной. В
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тот вечер тетя Инна спасла положение, поведав вполне пристойный для хорошей семьи пере-
чень бед: расстрелы тридцать седьмого, дело врачей, допросы в семидесятых; друзья понима-
юще покивали, семейная честь была спасена, но стыд запомнился.

– Кузнецов? – подивился Соломон Моисеевич, брови его поднялись. – Удивляюсь, что у
Павла может быть общего с этим человеком. Насколько я помню, он был пьяницей и, если не
ошибаюсь, воровал. Я прав? – обратился он к жене.

– Как речь идет о моей родне, ты помнишь только плохое! Он у тебя украл что-нибудь?
– Какая разница, – великодушно сказал Соломон Моисеевич и, махнув рукой, отмел в

сторону проблемы, даже если таковые имелись.
– А что Мария одолжила нам пятьсот рублей на твою операцию, ты забыл!
– Почему же, отчетливо помню.
– У матери твоей в секретере тысячи лежали, так она не соизволила даже предложить, а

Мария из Подольска ночью везла, думала, в электричке ограбят.
– Не надо преувеличивать, – поморщился Рихтер.
– У Саши вся родня поумирала, братика Лешку в ларьке на рынке сожгли. Теперь средь

бела дня убивают. Он один остался. Не хватало еще, чтобы мы его забыли.
– Я не возражаю, только недоумеваю, что у моей семьи общего с этим нетрезвым челове-

ком. Вот и все. Мне всегда казалось, у нас несколько иные представления о том, что надлежит
делать в жизни.

– Простые люди тебе не интересны, не уродились мы, не можем беседу поддержать.
– В моей семье, – сообщил Соломон Моисеевич присутствующим, – выше всего ценилось

искусство творческого общения. В нашем доме собирались люди значительные, обменивались
идеями.

– Известное дело! В интербригадах хвостом крутить мы умеем, а за картошкой сходить –
не дозовешься.

– Посвятить себя, – Соломон Моисеевич укоризненно поглядел на жену, – счастью других
людей – не значит крутить хвостом.

– Счастью каких это людей ты себя посвятил? Фаины Борисовны, что ли? Или той забу-
бенной, что нам названивает? Семью по миру пустил – это ничего, это можно. Счастье других
людей, тьфу!

Но Рихтер уже не слушал. Он, прикрыв глаза, представлял себе – как и много лет назад,
юношей, – покрытые ледяной коркой долины Гвадалахары, стальной ветер, хлещущий по рес-
публиканским позициям, бойцов батальона имени Гарибальди, принявших на себя самый
страшный удар. Они лежат, укрывшись шинелями, в окопе и ждут третьего, окончательного
штурма. От Гвадалахары зависит сегодня – сомкнется ли кольцо вокруг Мадрида. Вот развер-
нулся фланг атакующих – это идет знаменитый фашистский эскадрон «Черное пламя», они
прибыли из Италии, от дуче; они идут на окопы со штыками наперевес. Вот они побежали –
сейчас их волна накроет окоп. Теперь пора. Теперь надо стрелять. No pasaran.

Елена Михайловна смотрела, сощурившись, на родителей покойного мужа, их несход-
ство было очевидно любому.

– И ты против меня? – ревниво осведомилась Татьяна Ивановна. – Нет моего сына, засту-
питься некому. Совсем я здесь лишняя.

 
V
 

Татьяна Ивановна способна была долго обсуждать свою обиду – в этом отношении дед
с бабкой были похожи, – но явились гости.

Соломон Моисеевич оживился и каждого гостя встретил особым разговором.
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– Кем хочешь быть, когда вырастешь? – осведомился он у мальчика Антона. По обыкно-
вению, Рихтер спрашивал о главном.

– Историком, – сказал мальчик.
– Достойный выбор. Наше время нуждается в историке. Полагаю, ты уже сформулировал

основную цель занятий. Помочь людям, не так ли?
– Да, – сказал мальчик.
– Карл Маркс, когда был чуть постарше тебя, на вопрос, что он хочет делать в жизни,

ответил, что хочет служить человечеству, как Иисус Христос. А ты мог бы так сказать?
– Соломон, отстань от ребенка.
– Думаю, ему пора ставить перед собой великие цели.
– Пусть Антон будет просто мальчиком, – сказала Елена Михайловна, – пусть его целью

будет вкусное яблоко. Скушай яблоко, мальчик.
Елена Михайловна принимала пальто, проводила гостей в комнату. Здесь гости оказы-

вались во власти Соломона Моисеевича.
– Леонид, здравствуйте, – пригласил он Голенищева, – рад вас видеть. С моей невесткой

вы познакомились. Сына, увы, уже нет. А это Пашенька, мой внук. Ах, вы знакомы? Лиза,
многообещающая девушка. Вот Антон – надеюсь, он станет великим историком. Садитесь,
сейчас за вами поухаживают.

Елена Михайловна наполнила рюмку Голенищева, а Рихтер приветствовал Струева. Как
обычно это с ним бывало, Соломону Моисеевичу казалось, что гости пришли именно к нему,
но он любезно давал возможность и остальным членам семьи с ними познакомиться.

– Слежу за вашим творчеством. Обсудим его позднее. С внуком моим познакомились?
Это Лиза, девушка, кхе-кхм, с дарованиями. Она передаст вам столовые приборы. Хочу пред-
ставить Антона – у мальчика обширные планы. Планы, кхе-кхм, гуманистического направле-
ния. Перед вами Семен Струев – способный художник.

– Спасибо. – Струев не любил вздорных стариков.
–  Инночка, я рад,  – обратился Соломон Моисеевич к родственнице,  – что ты нашла

время навестить меня. Наконец увиделись. Раньше общались чаще. У нас было большое горе,
Инночка, большое горе. Умер мой сын, ушел, кхе-кхм, от нас. Впрочем, ты, кажется, была
на поминках. Вот мой студент, Голенищев, ах да, вы вместе и учились. Вот Семен Струев –
с интересом наблюдаю за его развитием. Лиза, новый член семьи. Пашу ты видела? Кстати,
сегодня его свадьба.

Инночка с раннего утра резала салаты на кухне, ходила в магазин, подметала и мыла
полы. Обидчивая от природы, она уже дрожала губами. Соломон Моисеевич, впрочем,
нисколько не собирался ее обижать, он просто не заметил ее присутствия, но оттого был не
менее радушен.

– Ты стала редко у нас бывать. Что ж, значит, потребности нет. В моем возрасте прихо-
дится с этим мириться. Если я стал скучным собеседником, то не должен удивляться. У моло-
дых свои интересы. Телевизор, кхе-кхм. Танцы. Разные другие, кхе-кхм, развлечения. Вспом-
нила родных, это приятно. – Он обиженно поджал губы; обида на невнимание была фамильной
чертой, – Танюша сейчас принесет тебе тарелку. Располагайся.

Елена Михайловна помогла Инночке расставить приборы, которые та принесла с кухни,
а Соломон Моисеевич поприветствовал Сашу Кузнецова. Не встреченный никем, Кузнецов
вошел в незапертую дверь и стоял у притолоки. Он выглядел нелепо в черном костюме, кото-
рый надевал по торжественным случаям, – то есть на редкие свадьбы и частые похороны. Два
месяца назад он в этом же костюме выносил из этих же дверей гроб.

– Милый Саша, – сказал Рихтер, стараясь говорить благосклонно и не обидеть превос-
ходством, – все тебе рады. Чем занимаешься? Надеюсь, расскажешь нам о работе. Отрадно,
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что мы не теряем связи друг с другом. Ты должен знать, что наша семья всегда относилась к
тебе тепло. Кхе-кхм. Да, с родственным теплом и одобрением. Присаживайся.

– Я с тетей Таней рядом, – сказал Кузнецов, но, впрочем, сел он на углу стола, поодаль
от прочих, в том числе и от Татьяны Ивановны.

Больше он не сказал ни слова, водку, налитую Лизой, выпил и ждал, пока опять нальют.
Ему было не по себе в этом доме, таком церемонном. Он, скосив глаза, осмотрел гостей; из
новых богачей, подумал он, вон как одеты.

Гости осмотрели худое лицо Кузнецова, потом стали смотреть на руки, самую вырази-
тельную часть его строения. Руки Кузнецова лежали вдоль столовых приборов по сторонам
тарелки, как тяжелое холодное оружие. Они лежали словно бы отдельно от своего хозяина; тот
принес их в дом и выложил подле вилок и ножей, временно оставив без употребления. Ино-
гда он поднимал одну из рук и брал ею еду, но потом снова клал ее вдоль тарелки и оставлял
там лежать. И взгляды гостей то и дело останавливались на этих неудобных в застолье руках.
Широкие кисти, перепутанные пучки вздутых вен, выпирающие кости, содранная на суставах
кожа – эти руки плохо подходили к свадебному столу. Сам Кузнецов не обращал на свои руки
внимания, он помнил, где их оставил и где их можно найти, если возникнет нужда.

И Струев, и Голенищев, попав в унылую квартирку, испытали одинаковые чувства: пожа-
лели, что пришли. Струев протиснулся между книжным шкафом и столом, Голенищев про-
валился в рыхлый диван подле Татьяны Ивановны – им было неуютно. Потом, однако, гости
вспомнили, что именно такой быт окружал их лет десять назад – они просто забыли о нем.

– Странное дело, – сказал Струев, – я будто бывал в этом доме раньше. Такую же квартиру
я снимал, приехав из Ростова.

– Как это у них, у русских интеллигентов, получается, – подхватил Голенищев, – что
угодно происходит за окном  – революция, контрреволюция,  – а они всегда живут на один
манер. – Он еще раз огляделся и покачал красивой головой: обстановка была такой же, как и
в годы их фрондерской юности, в пору брежневского маразма. Ничего не изменилось, словно
не было ни перестройки, ни гласности, ни рыночной экономики, ни свободолюбивой прессы,
ни западных галерей. Тот же ритуал бесконечного чаепития, тот же безвкусный салат и колче-
ногие стулья такие же, и драные корешки Вазари на книжных полках, и репродукция «Вида
Толедо», пришпиленная к линялым обоям.

– Помнишь, Леня, – ахнула Инночка, – помнишь, у тебя была такая же репродукция?
Голенищев хмыкнул.
–  У меня был подлинник! Я был женат на персонаже Эль Греко,  – пояснил Леонид

остальным. – Вообрази, Инночка, мы с Юлей Мерцаловой спали под этой самой репродукцией.
Мерцалова – она ведь натурально с холста Эль Греко. Эта картина, – обратился Голенищев к
Павлу, – будит во мне эротические фантазии.

– Ах, это теперешняя жена Витюши Маркина, – откликнулась Инночка. – Такая краса-
вица. Верно, она эльгрековская.

– Она общая, – желчно сказал Голенищев, но Павел не услышал эту реплику.
Матовый цвет лица, гордая шея, круглые брови, слегка приоткрытые, словно для неж-

ного слова, губы; вот на кого она похожа, подумал Павел, на Деву Марию кисти Эль Греко. Он
вспоминал стриженую девушку, ее темный взгляд и ту особую силу искренности, экстатиче-
скую, истовую силу, которая исходила от ее глаз. Да, да, именно портрет кисти Эль Греко: по
темной, густой умбре прозрачные серые лессировки. Жаркий темный слой краски, положен-
ной снизу, словно втягивает в себя легкие светлые тона, – вот откуда эта матовая кожа, светлая
и темная одновременно, вот отчего этот темный взгляд одновременно и приближает тебя, и
бесконечно отдаляет. Портрет Эль Греко; пожалуй, я не видел ни одного лица, про которое
можно было бы сказать такое.
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–  Когда Юлечка ушла к Маркину,  – продолжал Голенищев,  – я испытал облегчение.
Словно продал с аукциона дорогую картину. Жить с шедевром Эль Греко, согласитесь, непро-
сто.

– С дамами Ренуара легче.
– Ах нет, – сказала Инночка, – я ошиблась. Не Эль Греко, нет. Она похожа на портрет

герцогини Альбы.
Верно, так Гойя писал Альбу. Хотя все равно испанская живопись, тот же глубокий тем-

ный грунт, тот же хлещущий мазок. Да, фарфоровое лицо и немного удивленное выражение,
точно она только что вас заметила. А заметив, увидела, что вы ей совсем не ровня – это выра-
жение и отмеряет дистанцию меж нею и другими. Даже когда она лежит обнаженной, на кар-
тине «Маха», она все равно остается неприступной. Интересно, думал Павел, а как выглядела
бы героиня Эль Греко, если ее раздеть?

Неожиданно он сделал открытие: ему пришло в голову, что на картинах Эль Греко и на
портретах Гойи изображена одна и та же женщина. Разница состоит в том, что у Эль Греко пер-
сонажи бестелесные – невозможно представить, как они выглядят обнаженными, а герои Гойи
живые, их плоть значит очень многое. Нарисована одна и та же женщина, думал он, но в пер-
вом случае – как идеал, а во втором – живая. Вероятно, у всякой картины есть метафизическая
пара – или возвышающая реальность до идеала, или, напротив – делающая идеал доступным.

– Все люди похожи на картины, – сказала Инночка.
– Разве не наоборот?
– История зашла далеко: уже неизвестно, что было раньше.
Стали обсуждать модную игру: персонажи московских салонов теперь полюбили пред-

ставляться героями древности. Столичные модники переодевались в старинные туалеты и
фотографировались загримированные под образы популярных картин. Журнал «Европейский
вестник» публиковал эти милые фотографии. У всякого светского персонажа обнаружился
двойник в истории искусств. Так, отец Николай Павлинов был запечатлен в римской тоге,
выяснилось, что он удивительно схож с бюстом императора Гальбы. Дима Кротов с успехом
изобразил Наполеона на Аркольском мосту, Петр Труффальдино удачно имитировал выправку
Байрона, а Герман Басманов до того оказался схож с Мартином Лютером кисти Кранаха, что
дух захватывало. Автором концепции выступил модный дизайнер – Валентин Курицын, к каж-
дому выпуску журнала готовил он портреты современников, обряженных в костюмы ушедших
эпох, и очередь выстроилась к мастеру в ателье: всякому любопытно узнать, с каким героем
истории он схож.

– Леонид сошел с холста Тициана! – сказала восторженная Инночка. – Христос с картины
«Динарий Кесаря»! Неужели не видите? Татьяна Ивановна – это боярыня Морозова. А Соло-
мон Моисеевич, он пророк с плафона Микеланджело.

– Какой именно пророк? – ревниво спросил Соломон Моисеевич.
– Иеремия, конечно, Иеремия.
– Хм. Да, Иеремия, – Рихтер подумал, что на это можно не обижаться, – хм, ну что ж.

Вполне возможно.
– А я? – и Елена Михайловна повела бровями.
– Вы, Леночка, бесподобны, – умел Леонид Голенищев вовремя сказать нужное слово.
– Глупости все это, – заметила Татьяна Ивановна, – с жиру бесятся.
– На кого похож Иван Михайлович Луговой? Не скажете?
– На черный квадрат, – ответил Струев.
Кузнецов слушал и не мог понять смысл разговора. О чем они? Разве этот щекастый

дядя похож на икону? Впрочем, Кузнецов привык, что в этом доме собираются хвастливые
люди и все время врут. Всякий раз, как он приходил к ним в гости, они говорили при нем о
несуществующих вещах, о выдуманных историях, и старались говорить так, как будто видели
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эти несуществующие вещи и хорошо их знают. Они всегда рассказывали, что знают каких-то
интересных людей, чтобы те, с кем они сидят сегодня за столом, знали, что есть кто-то поваж-
нее их. Они всегда дадут тебе понять, что с тобой дружат просто так – оттого что сегодня
заняться нечем, а настоящие их друзья появятся завтра. Сколько он слышал таких разговоров:
про режиссеров, что не смогли прийти сегодня, но отзвонили и сказали, что придут завтра, про
артистов, которые звонят из Парижа поздравить с Новым годом. Здесь гостю всегда показы-
вали, что есть большой и важный мир, а ты – принят из милости. Они всегда врали, что у них
много богатых друзей, тогда зачем у матери его занимали последнее? Лишь бы впечатление
произвести. Только зачем им это? Бывают такие люди, им всегда мало того, что у них есть, им
еще и присочинить надо. Привыкли врать, теперь не исправишь. Интеллигенты, с фантазией.

Соломон Моисеевич спросил Струева:
– Вы портреты рисуете?
– Вообще рисовать не умею.
– Не дразни профессора, – сказал Голенищев. – Струев создал портрет времени, но время

себя не узнало.
– Обхожусь простыми средствами, – сказал Струев, – поскольку рисовать не умею, то

белую бумагу выдаю за портрет времени. Некоторые верят.
Голенищев захохотал, и остальные вежливо посмеялись, мол, классик пошутил, может

себе позволить.
– Что вы имеете в виду? – оживился Рихтер. Соломон Моисеевич приготовился к дискус-

сии. Елена Михайловна даже испугалась: вот сейчас старик перехватит инициативу, начнется
один из рихтеровских монологов. Она посмотрела на Голенищева и Струева и успокоилась:
эти – никому первенства не отдадут.

– Струев хочет сказать, что одурачил публику, чтобы получить московскую прописку, –
сказал Голенищев, и опять все посмеялись.

– Одурачить, – сказал Струев, – было нетрудно. Труднее поверить самому, что врешь.
– Почему вы так говорите?
И Антон, насупившись, повторил: почему?

 
VI
 

Струев говорил свои обычные парадоксы, к которым привыкла художественная Москва.
От него ждали подобных шуток, и он говорил их, когда приходило время сказать, так же легко,
как выпивал рюмку или гладил соседку по колену. Надо произнести нечто специальное для
этого мальчика, он ждет. Угораздило приехать в эту богадельню. Струев оглядел собрание:
вот Павел, сидит с замученным лицом подле глупой девочки, вот старик Рихтер, открыл рот,
собирается держать речь, вот их родственница Инночка, пожилая девушка. Интересно, ее для
меня зазвали? Пропал вечер, подумал Струев. К Алине надо было ехать, вот что.

– Главное, – сказал Струев Антону, – решить: искусство похоже на жизнь, или жизнь –
на искусство? Понял?

– Понял, – сказал мальчик важно.
– Из этого я исходил, выбирая место жительства. – Струев привык к роли свадебного

генерала, он знал, что от него ждут историй, которые потом будут пересказывать знакомым.
Скажут: заходил к нам Струев, и, знаете, такого наговорил! Надо рассказать историю про
Париж, напиться, выбрать женщину на ночь. Они же этого хотят, затем и позвали. Выбрать,
впрочем, некого – даже невеста, и та скучная. Его забавляло то, что на этой свадьбе сразу
несколько генералов: старый Рихтер еще не понял, что его уволили в запас. – Я решал, куда
поехать: в Москву или в Ленинград. В нарисованный город не хотелось. Сам рисовать не умею
и нарисованное не люблю.
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Струев привычно завладел вниманием общества; как обычно, он мог повернуть разго-
вор куда угодно – хотите про культуру, хотите про политику. Как обычно, собрание загляды-
вало в его кривозубый рот, гости ждали брутальных фраз: на то он и Струев, чтобы приводить
московских обывателей в смятение. До чего одинаково устроены эти вечера. Сейчас они под-
хватят реплику про искусственность Ленинграда и скажут, что Питер – это мираж Европы в
российских степях. Вам довольно сказанного? Сумеете дальше без меня или еще чуть-чуть
поговорить?

– Питер – это запоздалый проект России, которая строилась без проекта. Оказалось, что
проект лучше старого здания, – сказал Голенищев.

– Я привыкла думать, что Москва и Питер – несчастливая супружеская пара, – и Елена
Михайловна улыбнулась, – оттого русская история так дурна.

– Мне говорили, что есть два направления в русском искусстве – московское и ленин-
градское, – сказал Струев. – Я прикинул, к какому направлению примкнуть. Русское искусство,
которое притворяется европейским, мне всегда было противно. Всякий актер хочет играть
натурально – я решил ехать в Москву.

– Теперь, когда город снова стал Петербургом, фальшь ушла, – сказал Голенищев. – Обра-
тите внимание: у ленинградцев глаза раскосые и скулы широкие, а у петербуржцев нормальные
европейские лица.

– В Ленинграде от голода в блокаду мерли, – сказала Татьяна Ивановна, – подумаешь,
глаза косые. Попробуй недельку не поешь. Тебя не так перекосит.

– Стало обидно за московскую школу, – сказал Струев. – Ленинградцы делают вид, что
хранят традиции, но это традиции театра.

– Не будем забывать, – возвысил голос Рихтер, – Петербург – колыбель революции. –
Рихтер не терял надежды на разговор о главном. Но Елена Михайловна допустить этого не
могла. Она по опыту знала: лишь ослабь внимание, и пойдет речь о мировой революции, пла-
тоновской академии, Долорес Ибаррури – и так без конца.

– Вы должны согласиться с тем, – сказала Елена Михайловна Рихтеру, – что Петербург –
колыбель революции, а Москва – ее саркофаг. И, слава богу, мы – москвичи.

– Поскольку я собирался притворяться художником, – сказал Струев, – то решил, что
среди профессиональных актеров это делать глупо. Они лучше притворяются. А если притво-
ряться в партере, среди зрителей, то вдруг может получиться так, что сыграешь правдиво. Ты
понял? – спросил Струев Антона.

Мальчик важно кивнул. Голенищев похлопал в ладоши. Заговорили о горестной судьбе
творцов при Советской власти, о расцвете судеб в новую эпоху. Теперь беседой управляла
Елена Михайловна, ей важно было одно: предотвратить речевой поток Рихтера, который
оскорбленно поджимал губы и требовал внимания. Елена Михайловна обращалась через его
голову к Голенищеву и Струеву, она спрашивала Струева о контрактах с галереями, Голени-
щева о министерских закупках – предметах вовсе Рихтеру неведомых; говоря со Струевым,
она круглила удивленные глаза, а слушая Голенищева, глаза щурила. Леонид Голенищев гово-
рил мало: он был мастер шутки, короткой реплики. Для того чтобы реплика Голенищева про-
звучала как надо, требовался рассказ соседа – а когда сосед умолкал, Леонид Голенищев двумя
словами придавал смысл его длинной речи. Рассказала сентиментальную историю Инночка, а
Леонид пошутил – и всем запомнилась лишь реплика Леонида. Если говорил Рихтер, слуша-
тель чувствовал себя учеником на скучной лекции, если говорил Струев, все знали, что говорит
человек особенный и есть дистанция меж ним и другими; однако Леонид Голенищев, даром
что был персоной заслуженной, умел так сказать, что все понимали: нет авторитетов, все равно
забавно и нелепо. Жизнь – занятная штука, и умен тот, кто видит ее суть, открывает в ней
смешные стороны. Обреченный на молчание, Соломон Моисеевич сидел со скорбным лицом.
Раз он попытался вступить в полемику с Голенищевым и сказал, что развитие искусства оста-
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новилось в девятнадцатом веке. «Помилуйте, милый Соломон Моисеевич, в девятнадцатом
веке остановилось развитие искусства, обслуживающего угольную промышленность. А в два-
дцатом развивается то искусство, что связано с нефтяной отраслью», – и Голенищев подмигнул
Рихтеру. «Вы марксист, Соломон Моисеевич, – щурясь, сказала Елена Михайловна, – и вам
придется с этим согласиться. – Она улыбнулась Голенищеву. – Неужели вы были студентом
Рихтера? Как я рада, что вы получали двойки». В иное время Павел помог бы деду, но сегодня
был слишком занят собой. Павел глядел на счастливое лицо Лизы. «Вот это теперь моя жена.
Теперь ничего не изменишь». Эта фраза делала всю жизнь определенной и тусклой; он знал,
что так нехорошо думать, но фраза возвращалась снова и снова. Чтобы сделать приятное Лизе,
он несколько раз назвал ее женой. «Жена, передай салат», – сказал он, и Лиза повернула к
нему гордое лицо. «Чем же она так довольна? – подумал он. – Тем ли, что получила право
на мою жизнь? Боже мой, как все нечестно». Лиза сидела под репродукцией Эль Греко, и,
глядя поверх ее головы, он видел таинственные бастионы, белеющие в ночи, изрезанный хол-
мами пейзаж. «Почему они называют эту вещь «Толедо в грозу»? Да, собираются тучи. Может
быть, действительно дело к дождю». И внезапно ему стали мерещиться струи дождя, холодный
ливень обрушился на город, он почувствовал порывы ветра. «Интересно, далеко ли Толедо от
Гвадалахары, от тех мест, про которые рассказывает дед?»

Лиза смотрела вокруг себя с гордостью. Это моя семья, думала она, эти люди – друзья
семьи. Для счастья довольно и Павла, но здесь и Рихтер, и Струев, и Голенищев. Какие лица.
Чернобородый красавец Голенищев поймал ее взгляд и подмигнул Лизе – он умел это делать
по-мальчишески азартно.

– Неужели – заместитель министра культуры? – шепнула Лиза соседке Инночке.
– Правда, странно? – подхватила Инночка. – Мое поколение правит страной! Кто бы мог

подумать?
– Такой простой. И шутит все время.
– В юности вышучивал все подряд. Ничего святого! – и две религиозные девушки, пожи-

лая и юная, посмотрели друг на друга с пониманием: «ничего святого» было сказано в хорошем
смысле, в том смысле, что Леонид разрушал догмы и утверждал свободу.

– Ему на язык не попадайся! Я помню, однажды Леонида декан факультета вызвал на
расправу; стал говорить, что Леонид попусту себя тратит, прожигает жизнь. Предложил пока-
яться. Тогда Леонид встал на колени! Вот была потеха! Стоит на коленях, бьет себя в грудь и
кричит: я – нераскрывшийся! Мы – нераскрывшееся поколение!

– Где же были в это время вы, Соломон Моисеевич? – поинтересовалась Елена Михай-
ловна. – Вы, насколько понимаю, учитель Голенищева, обязаны были отвечать за него.

– Соломон Моисеевич сидел в кресле, закрыв лицо руками.
– Как это на тебя похоже, Соломон, – сказала Татьяна Ивановна, – лишь бы в сторонке

отсидеться. Жена по магазинам бегает, сумка килограммов двадцать весит, а профессор в
кресле сидит, лицо закроет – я, мол, ничего не знаю.

– Наверное, сегодня этому декану стыдно, – сказала Лиза, – он видит, как Леонид теперь
раскрылся.

– Полагаю, ему наконец стало смешно, – сказала Инночка. – Поколение проявило себя –
они заставили всю страну смеяться своим шуткам!

– Они заставили смеяться весь мир!
– Вам бы все паясничать, – неожиданно сказала Татьяна Ивановна. – Дурни юродивые.
Все разом замолчали. Стало слышно, как шамкает старый Рихтер, пережевывая непо-

слушной челюстью салат. Татьяна Ивановна развила свою мысль.
– Раньше веселились по-доброму. Соберутся во дворе, гармонь принесут и поют хором.

Всем хорошо, весело. Помню, как дядя Вася играл – не хочешь, а запоешь! С других дворов
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приходили слушать. У нас, в деревне Покоево, от души веселились – вы так не умеете. Собе-
ретесь – и кривляетесь. Или чужое добро считаете. И шутки у вас уродские.

– Юродство есть путь к блаженству, – добродушно сказал Голенищев.
– Первая заповедь блаженства, – процитировала Инночка, – гласит: блаженны нищие

духом.
– Блаженны нищие духом? – Соломон Моисеевич с удовольствием внедрился в беседу. –

Хм, понимать отказываюсь. Идеал развития человечества – духовно богатая личность. Да, – он
призвал гостей восхититься этой перспективой, – будем стремиться к богатству личности! –
Рихтер немного помедлил, пережевывая салат, и добавил: – Каждую минуту!

– У нас в деревне тоже дурачки были, – продолжала Татьяна Ивановна, – помнишь, –
обратилась она к Кузнецову, – помнишь, рядом жил Юрка-дурачок? Так он людей по-доброму
веселил и никакого личного богатства не просил. И в Париж не ездил.

Кузнецов задумался, какого Юрку имеет в виду тетя Таня. Алкоголика Юрку, того, кото-
рый зарезал жену, но, отсидев два года, попал под амнистию, этого, что ли? Юрка развле-
кал соседей незатейливыми шутками: пел матерные частушки и показывал прохожим язык.
Однажды его нашли повешенным на березе, и посиневшее лицо его с высунутым раздутым
языком осталось в памяти жителей деревни. Бабки утверждали, что его повесили милицио-
неры из райцентра, повесили за правду, за то, что он, не глядя на погоны, высказывался резко
и отчаянно. И про партию выражался, говорили бабки, вот и удавили Юрку, правда-то, она
глаза колет. Однако вряд ли, подумал Кузнецов, она этого Юрку имеет в виду. Может, еще
какой был? Впрочем, в Париж Юрка точно не ездил.

– Не духовная нищета, но нищета, возникшая вследствие служения духовному, – сказал
Соломон Моисеевич, кушая салат. – «Блажен тот, кто сделался нищим по велению духа» – вот
как следует читать.

– По велению духа ты и жену сделал нищей, – сказала Татьяна Ивановна, – всю жизнь
сидел в кресле, лицо руками закрывал. И шутки у вас дурацкие, и зарплаты никакой.

– По велению духа! – восхитилась Инночка. – Именно так!
– Глупости! – отрезала Татьяна Ивановна. – Не мог Христос сказать такую ерунду. А

нигде не сказано, что блаженны те, которые семью кормят?
– Увы, – развел руками Голенищев, – сказано прямо наоборот: посмотрите на птиц небес-

ных, они не сеют, не жнут. И мы, искренние юродивые, российские интеллигенты, должны
вести себя так же.

– Но говорится не о теле, а о душе, – и Лиза удивилась своей храбрости, говоря свободно
со взрослыми, – не копите в душе сокровищ, раздайте их. Труднее расстаться с душевными
приобретениями, чем с материальными. Опорожняйте душу, пусть душа станет нищей, вот что
сказал Христос.

– Вы трактуете слова Христа, как высказывание против богатства личности? Хочу предо-
стеречь, милая Лиза, вы на неверном пути. – Рихтер даже салат жевать перестал и предостере-
гающе поднял палец. – Я объясню сейчас…

 
VII

 
Однако их разговор был прерван женскими криками.
– Что это? – осведомился Соломон Моисеевич. – Кажется, зовут, кхе-кхм, на помощь?
– Соседи веселятся. Вот вам, Татьяна Ивановна, и народные гулянья.
А женщина все кричала. Нехороший был крик, так кричат от боли.
– Говорят, там притон.
– Притон? – полюбопытствовал Соломон Моисеевич. – И кто живет в притоне?
– Проститутки живут.
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– То есть как проститутки?
– Женщины, – пояснила Елена Михайловна, – торгующие своим телом.
– За деньги?
– Именно за деньги. Не очень большие деньги, полагаю, но все-таки деньги.
– Теперь такая инфляция, – заметил Голенищев, – что это практически альтруизм.
– Какая низость, – высказал свое мнение по этому вопросу Соломон Моисеевич, – это

абсолютно аморально. Надо милицию пригласить.
– Не станет милиция связываться. Привыкли.
– Вы хотите сказать, – Рихтер поднял брови, – что унижение людей, моральная нечисто-

плотность – стали нормой? Никогда не поверю!
– Я с ними поговорю, – сказал Павел и встал.
– Сиди, – сказал Кузнецов, – не хватало, чтоб на свадьбе глаз подбили. У меня друг на

свадьбе ввязался в историю. – Он осекся, сообразив, что скажет лишнее. Его опыт никак не
совпадал с опытом других гостей. Расскажи он им про драку на свадьбе Сникерса, про нож,
который он в последний момент выбил у отца невесты, то-то бы они разахались. Небось, нож
держали в руках, только когда бутерброд маслом мазали.

– Все-таки надо позвать милицию, – воззвал к присутствующим Соломон Моисеевич, –
я определенно настаиваю на своем мнении.

– Вот ты и позови, – сказала Татьяна Ивановна, – вечно других подначиваешь.
– Я подначиваю? Просто не знаю номер телефона.
– Всегда все должны делать другие. А ты, барин, приказы шлешь.
– Никогда не звоню в милицию, – надменно сказала Елена Михайловна, – я милицию

презираю.
– Я выйду и поговорю, – сказал Павел. – Сейчас.
– Успокойтесь, в проститутках ничего опасного нет.
– В конце концов, лучше проститутки в соседях, чем ГБ.
– Да уж, не тридцать седьмой год.
– И не семьдесят седьмой. Помните, как мы книги жгли?
– «Архипелаг» сожгли, а Соломон на всякий случай еще и «Винни-Пуха» спалил.
– Дед всегда ждал ареста.
– А помните, Соломон считал, что его прослушивают?
– Дед думал, что за ним из телевизора подглядывают, и накрывал телевизор пальто.
– Кстати сказать, тем самым испанским пальто – вот когда пригодилось.
– А вдруг правда подглядывали?
Крики усилились. Слушать их было неприятно.
– А почему вы считаете, что это не ГБ? – беспокойно спросил Соломон Моисеевич. –

Вполне возможно, что истязают кого-то. Да-да, времена возвращаются.
– Кого сейчас ГБ истязает, помилуйте, Соломон Моисеевич. Комитетчики бедствуют,

им не до нас. Зарплата копеечная; бедолаги крутятся, чтобы деточек прокормить. Госсекреты
продают – да вот беда: не берет никто. Им только рихтеров сейчас ловить. Какой с вас навар, –
и Голенищев принялся объяснять Соломону Моисеевичу особенности российского бюджета.
Рихтер слушал и ничего не понимал.

– В пятьдесят втором, – сказал он, – меня взяли по доносу соседа.
– Хорошие люди были, приветливые, – не замедлила с репликой Татьяна Ивановна. –

Если бы не твое барство, если бы не твое всегдашнее наплевательство, ничего бы не случилось.
Зачем ты их до этого довел, зачем? Тебя сколько раз звали с людьми посидеть в праздники, а
ты с ними даже на лестнице не здоровался.

– Согласись, бабушка, это не повод для доноса.
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– Сосед потом так плакался, так убивался! Он ведь не по злобе – так, от обиды. Довели
человека. Ты ведь кого хочешь своим барством доведешь.

– Дед чудом не погиб в лагерях. Если бы не реабилитация пятьдесят третьего…
Что они знают про лагеря, думал Кузнецов. Лишь бы языком молоть. Кого из них по-

настоящему прогнали через парашу, кто из них хлебал баланду? Сунуть бы любого из вас на
пару часов в колонию в Сыктывкар. Что за повадка у людей, все время врать. Рассказать бы
им, как бывает.

– По крайней мере, шпану в соседней квартире никто из нас не провоцировал.
– Время смутное, нечисть из всех щелей лезет.
– Такая страна.
– Милиции нет, комитетчиков нет, распустились.
– Сталина на них нет.
Кузнецов хотел было высказать свое мнение на этот счет, но опять удержался. Это они

не в том смысле говорят, подумал он. Это они не всерьез. Сталина им не жалко. Здесь все
время шутят.

Теперь за дверью кричало сразу несколько человек, ругались грубые голоса.
– Это каждый день так?
– Притон.
– Сегодня вся страна – притон!
– Если так, если так…
– Леня, только ты не ходи, умоляю, – вскрикнула Инночка. – Кто они и кто ты. Подумай!

Ведь это дикари!
– Берегите себя, Леонид, – сказала Елена Михайловна, – интеллигент должен знать себе

цену. Не выходите, я вас прошу.
– Останусь и буду охранять вас. – Голенищев склонился к ее руке и поцеловал в ладонь.
– Я сама выйду, – сказала Татьяна Ивановна, – что за безобразие.
Струев, как всегда без колебаний переходивший к действию, легко встал и пошел к две-

рям. Он сделал это так быстро, что никто, даже осторожный Соломон Моисеевич Рихтер, не
успел сказать и слова. Впрочем, для знавших Струева в этом не было ничего особенного: ясно,
что если присутствует Струев, то действий ждут от него, от кого еще? Странно было бы, если
бы он не вышел. Он сам бы первый и удивился. Он толкнул дверь и ступил на лестничную
площадку. Его встретили два человека, каждый был неприятен.

Они улыбнулись Струеву; какой ты дурак, говорила эта улыбка, ну иди сюда, дурак,
иди. Струев улыбнулся в ответ, он знал, что его кривозубый оскал выглядит страшнее. Потом
Струев увидел, что они смотрят через его плечо; позади Струева в проеме двери встал Кузне-
цов. Руки Кузнецова висели вдоль его тела. Он поднял одну из них, тронул Струева за плечо,
чуть подвинул. Теперь они стояли рядом.

– Вы ко мне? – спросил Кузнецов. Он всегда говорил эти слова, когда доходило до драки.
В его понимании эта фраза значила много: я здесь, я беру все на себя, не смотри на других,
тебе надо иметь дело со мной.

Существует распространенная теория драки, основное положение гласит, что искусство
рукопашного боя всегда обеспечивает победу над неграмотной силой. Важно знать приемы:
противопоставленные невежеству, они побеждают. Руководствуясь этим соображением, новые
криминальные структуры вербовали спортсменов – и спортсмены, понимая, что спорт денег
не принесет, шли в бандиты. Шли они по тем же соображениям, по каким художники шли
заниматься рекламой, а поэты – работать менеджерами по связям с общественностью. Если
бы Струев дал себе труд задуматься над этим, он бы присмотрелся к противникам – теперь
любой неблагонадежный тип мог оказаться чемпионом по боксу. Струев, однако, был слиш-
ком высокого мнения о себе, ему безразлично было, кто перед ним и сколько их. Их всего-
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навсего много, обычно говорил Струев, а я – целый один. Нарвешься когда-нибудь, говорил
осторожный Пинкисевич, но Струев только скалился в ответ. Кузнецов же, видевший много
драк, спорт презирал. – Какая разница, кто больше раз стукнет, – сказал он однажды Сникерсу,
глядя по телевизору боксерский матч, – важно, кто насмерть попадет. – Пока замахиваться
будешь, тебя такой парень двадцать раз уронит, – возразил Сникерс, с почтением относящийся
к авторитетам. – Я-то встану, – заметил на это Кузнецов, – пусть он встанет, если я попаду.

Драки в этот раз, однако, не случилось.
Человек из квартиры напротив улыбнулся примирительно и сказал:
– Кричу, стучу. Уснули?
– Что надо?
– Перенести одного в машину. Плохо парню, сердце отказало.
– Вдвоем не справитесь?
– Валерка машину подгонит, а мы с тобой клиента в лифте спустим.
– Ты «скорую» вызови.
– Пока приедет, три раза помрешь.
– Это верно.
– Помогите, мужики.
– А ты случайно своего клиента не шмальнул? – спросил Кузнецов.
– Ты что? Поди посмотри – все по-честному. Перестарался клиент – до молодой девки

дорвался. Ты зайди, какие секреты.
Струев развернулся и ушел с площадки. Носить больных было не по его части, к благо-

творительности он склонности не питал, проститутками не интересовался.
– Что же там произошло? – спросил Соломон Моисеевич, намазывая хлеб маслом и кладя

сверху кружок докторской колбасы.
– Помер кто-то. – Струев налил водки. Он по обыкновению пил рюмку за рюмкой – не

для того, чтобы напиться, а просто, чтобы себя занять. Скучно у Рихтеров. Соломон, конечно,
занятен, но слишком стар. Павел ему нравился, но жених на свадьбе – зрелище жалкое. Он не
возражал подраться, все-таки занятие, но и драки не вышло.

– Помер человек, – повторил он, – просто помер.
–  Может быть, помощь нужна?  – полюбопытствовал Рихтер.  – Может быть, врача

вызвать? – он прожевал бутерброд, извлек колбасную кожуру, застрявшую между зубами.
– Сами разберутся.
– И все-таки надо вызвать врача.
– Не суйся не в свое дело, – отчеканила Татьяна Ивановна.
– Я считаю, надо обратиться к врачу.
– Тебе же сказано: помер человек! Все уже – помер! При чем тут врач!
Соломон Моисеевич покачал головой, поджал губы. Ну как хотите, говорила эта мимика,

я со своей стороны сделал все, что мог, а вы уж сами решайте. Он подержал колбасную кожуру,
раздумывая, куда ее положить, потом просто разжал пальцы, и кожура упала на соседнее
блюдце.

– А ты его ножом, случайно, не пырял? – сказал тем временем Кузнецов.
– Ты чего. Сам погляди. От любви мужик помер.
– Ладно, пошли.
– Люди тут странные. Зовешь – не слышат. Стучишь – не открывают. Они тебе кто?
– Родня.
– Интеллигенты, что ли?
– Ну.
– Евреи, что ли?
– Да нет, – уклончиво сказал Кузнецов, – так, не пойми кто.
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– Я их видел, уроды. Что случись, не достучишься.
– Это верно.
– Ты ногами вперед не неси, примета плохая.
– Какая разница.
– Все-таки.
– Ему – без разницы.
– Хороший ты мужик.
– Как все.
– Тебе, может, с работой помочь? Хорошие деньги.
– Ну помоги.
– А давай завтра встретимся, потолкуем.
– Ну давай.
– Анжелика наша понравилась?
– Девка как девка.

 
VIII

 
Струев пил и присматривался к Инночке. Позвать в мастерскую? Интересного в ней мало,

одна экзальтация, но хоть вечер не зря пройдет. Неохота возвращаться одному. Он представил,
как входит в пустую грязную мастерскую, стелит серую простыню на диван, выкуривает на
ночь сигарету. Да, определенно ему нужна на ночь женщина. И разве от него именно этого не
ждут? Приходил Струев, расскажут они, наговорил всякого, выпил две бутылки, увел с собой
женщину – ну типичный Струев. Вы ведь этого хотели?

– Хотите, я вас провожу? – спросил он Инночку и добавил: – Или вы меня проводите.
Инночка ахнула; с ней так никогда не говорили. Впрочем, действительно, час поздний,

пора и расходиться. Леонид Голенищев троекратно расцеловал Лизу с Павлом, а Рихтеру посу-
лил интервью в газете. «Взгляды у вас, Соломон Моисеевич, неактуальные, но вызывают на
полемику». Струев подал Инночке пальто, придержал за плечи. Мальчик Антон, осмелев, обра-
тился к Струеву еще раз:

– Так вы считаете, что жизнь похожа на искусство или искусство на жизнь?
Струеву уже было не до разговоров – он был занят спутницей.
– Ни то, ни другое, – ответил он, – ничего общего у них нет.
– А как же? – спросил мальчик, но Струев уже ушел.
Рихтер остался доволен вечером, и даже Татьяна Ивановна отметила, что все было

хорошо. «Наш сын, – патетически заявила она, – смотрит на нас и с нами радуется». «Его дух с
нами всегда», – рассеянно сказал Соломон Моисеевич, ища палку. Елена Михайловна, сощу-
рясь, глядела на родственников. Она дала Антону большое яблоко и назвала Лизу «дочкой», а
Лиза поцеловала ее. Рихтера упаковали в пальто, стариков проводили до такси.

– А вы, Леонид? – спросила Елена Михайловна.
Голенищев смотрел ей в глаза и улыбался.
– Спасибо за вечер, – неожиданно он притянул Елену Михайловну к себе и поцеловал

в шею.
Засыпая рядом с Лизой, Павел снова назвал ее «женой». – Спи, жена, – сказал он, – браки

совершаются на небесах. Лиза положила голову ему на плечо. Павел обнимал ее и думал про
стриженую девушку с эльгрековским лицом. «Сколько ей может быть лет, – думал он, – если
она успела несколько раз выйти замуж? Впрочем, кажется, Леонид сказал, что ей было сем-
надцать. Значит, теперь лет двадцать пять, как мне. Им всем непременно нужны поклонники
и мужья, без этого они не могут. Только на картине она остается вечной невестой». Темнота
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заполнила комнату, и картина «Вид Толедо» растворилась в ней. Павел смотрел на то место,
где висела картина, и ему мерещились струи ливня и крепостные башни.

 
9
 

Пока пишешь картину, нельзя думать о зрителе. Это почти невозможная задача: все мы
воображаем себе некоего судью – того, кому доверяем, того, кого любим, или того, от чьего
мнения зависит судьба этой картины. Однако думать об этих людях и их мнениях нельзя.
Потом, когда картина будет закончена, ей придется выдержать взгляды разных людей; и для
того чтобы у нее было достаточно сил их выдержать, она должна напитаться независимостью,
стать самостоятельным существом.

Существуют распространенные соображения по поводу роли художника на рынке и при
дворе. Обычно приводят примеры отношений Веласкеса и Филиппа, Тициана и Карла V, Гойи
и королевской семьи, рассказывают о том, что в современном плюралистическом либеральном
обществе рынок уже не диктует заказ художнику, но, напротив, формируется, учитывая бес-
конечное собрание индивидуальностей. Приводят в пример художников XX века (особенно
послевоенных), добившихся славы и признания при жизни. Это, вероятно, правда.

Однако правда и то, что лучшие произведения искусства создавались изгоями или
такими признанными художниками, которые потеряли признание и сделались одинокими.
Гойя не написал ничего более значительного, чем фрески Дома Глухого, то есть те фрески,
которые он делал глухим, забытым всеми стариком; Рембрандт стал великим Рембрандтом,
оставшись совершенно один; Микеланджело отстаивал свою независимость от Папы, рискуя
карьерой и жизнью; Козимо Тура умер в нищете, все потеряв. Самые великие судьбы – это
судьбы беглецов и одиночек. Искусство не выдумало фигур более прекрасных, чем Данте,
Рабле, Вийон, Ван Гог, Сезанн, Толстой.

Сказанное выше ни в коем случае не рецепт. Отрадно то, что одинокую позицию невоз-
можно имитировать, иначе количество трагических судеб творцов множилось бы бесконечно.
Слава богу, этого не происходит – множатся лишь рыночные удачи. Соблазн мира всегда силь-
нее, чем соблазн подлинности; просто в силу того, что подлинность ничем не соблазнительна,
биографии изгоев ничем не симпатичны. Другое дело, что после их смерти общество обычно
обращает на них внимание и пускает их товар в оборот, но ведь трудно дождаться собственной
смерти и посмотреть, что же будет потом, да и будет ли?

Простое правило искусства состоит в том, что оно возникает не в качестве добавления
к жизни, и без того прекрасной, но как замещение существования на нечто иное. В религи-
озном искусстве жизни земной противопоставлялась жизнь горняя, и в светском творчестве
происходит примерно то же. Венецианская ведутта не добавление к панораме венецианских
каналов, это замена одного на другое, красоты преходящей – на непреходящую. Портрет – не
есть добавление к реальному существу: это нечто, что остается взамен смертного человека.
Самые великие картины, те, которые претендовали на описание и структурирование бытия –
то есть такие картины, которые писали Сезанн, Ван Гог, Брейгель и Гойя, – такие картины
в известном смысле противопоставляют себя реальности. Всякая картина есть проект иного
бытия, иначе организованного, противного существующему. Представляется лишь естествен-
ным, что художник должен обменять свое собственное существование на созданную им иде-
альную модель. Расплата происходит немедленно и без отсрочки. Это с практической точки
зрения бессмысленная коммерция – но единственно возможная.
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Глава 9

 

 
I
 

Первый российский президент испытывал необычайный прилив вдохновенных сил
именно оттого, что все вокруг рушилось. Если ставропольский постмодернист, истерзанный
сомнениями утопист-механизатор, страдал оттого, что не мог подивиться плодам рук своих,
переживал, что провозглашенная им идея «общеевропейского дома» оказалась фикцией и
постройки нет как нет, то его преемник мог наблюдать плоды своего труда ежесекундно. Разве
обязательно видеть нечто построенное как результат своего труда? Равно любопытно видеть и
нечто разрушенное. Разве деятельность – это непременно строительство? С этим можно поспо-
рить. Деструкция – тоже деятельность, не менее почетная, про это умные люди тома написали.
Есть натуры, которым надо по кирпичу возводить дом, но не менее увлекательно по кирпичу
от упомянутого дома отколупывать – и смотреть, когда же вся эта махина наконец завалится
набок, треснет вдоль, да и рухнет? Российская империя развалилась, и плоды труда своего
первый Президент озирал с благодушием полководца, оглядывающего поле брани, где нагро-
мождены трупы врагов. Иногда в редкие минуты трезвости его начинало беспокоить – а все ли
гладко и благополучно разваливается? Не пострадал ли кто? Печать отеческой заботы в такие
минуты проступала на его мясистом потном лице. Он делался строг. Кто-то говорил ему неко-
гда или он в телевизоре подглядел мысль о том, что государь российский, он своим мужичкам
вроде отца родного, т. е. порет и жучит, а захочет – так и с кашей съест, но и отвечает за них,
убогих. Этот образ строгого отца крайне понравился президенту. Озирая руины, он подчас
испытывал некое волнение за один отдельно взятый обломок и призывал к себе своих мамок
и нянек, то бишь министров и финансистов – задать строгий отеческий вопрос: что там? Как
оно, вообще? Ему объясняли, что все в порядке: страна валится в тартарары согласно заду-
манному плану. Ах вот как, говорил президент, ну тогда ладно, но смотрите у меня! Лиходеи!
Знаю вас! Валите-то, валите, этта панимаешш, правильное решение, разваливайте эту долбан-
ную империю к свиньям собачьим, но чтобы мужика – ни-ни! Русского мужика в обиду не
дам! Не попущу! Да не извольте волноваться, говорили ему обыкновенно, разве ж кто мужика
обидеть может, если у него такой отец родной. Да мужик за вами как за каменной стеной.
Молиться он на вас, подлец неблагодарный, должен, вы ж гарант его безопасности. И прези-
дент полюбил называть себя «гарантом», ему так за народ делалось спокойнее. В самом деле,
если он – гарант безопасности, и он – все еще здоров и в теле, то и с мужиком должно быть все
в порядке. Похмельный и вялый, президент выходил на трибуны, чтобы подбодрить свой народ
во дни испытаний. – Что, страшно? – говорил он в такие минуты. – То-то страшно, батюшка! –
голосили мужики. – Ну не бойтесь, я ваш гарант, панимаешш. Думаете, легка ноша? Так-то,
мужики. Зато вы за мной как за каменной стеной. И это было неплохо для русского мужика,
потому что других стен в его отечестве уже совсем не осталось. Армия ни на что не годилась,
государства Варшавского пакта разорвали соглашение с Россией и влились в противную груп-
пировку: сделались кандидатами в члены НАТО, союзные республики провозгласили незави-
симость и вышвырнули российских представителей, автономные области объявили о желании
отделиться и вели собственную политику. На территориях бывших союзных республик уже
давно были организованы военные базы недружественных России стран. Страну раздирали
гражданские войны, на Кавказе шла резня.

Одна радость, что большой войны вроде бы ждать неоткуда: и зачем воевать в такие годы
с Россией, если она и так отдавала все добровольно? Да, кое-что в обмен на свое добро Рос-
сия получить хотела, но материального ей было не надо. Зачем? Россия, как и обычно, хотела
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получить некую идеологию в обмен на свое добро, выражаясь иначе, нужен был рецепт суще-
ствования в обмен на само существование. Ну это всегда пожалуйста. Чего-чего, а идеоло-
гии ей давали в избытке. Мировая цивилизация с пониманием отнеслась к русской нужде –
и готова была уступить немного цивилизации, но за хорошие деньги, разумеется. По сложив-
шейся традиции за культурные абстракции варвары должны платить конкретную цену – как и
при обмене «огненной воды» на жемчуг. Вам – веселие души, нам – ваши бесполезные для вас
побрякушки. Цивилизация возмущается, когда обмен не состоялся, когда туземец торгуется,
а если обмен состоялся, то все в порядке, говорить не о чем. Примеров сколько угодно. Но
самый последний: вы нам – нефть и алмазы, мы вам – демократию.

На это можно возразить: позвольте, а деньги? Ведь деньги же за алмазы платили? И нема-
лые. Ведь появились же российские миллионеры, воротилы, денежные мешки? Народ, ладно,
хрен с ним. Это такая сволочь, что ему ни дай, все одно – пропьет, о нем жалеть не прихо-
дится. Но которые поумней, те-то наварили капитал, разве нет? Хитрые российские капитали-
сты полагали, что они умнее и дальновиднее папуасов и своих русских родственников – куп-
цов девятнадцатого века. Они думали, что наладились ловко дурить Запад и продавать ему
ворованные российские ресурсы за настоящие деньги. Никто не хотел произнести крайне про-
стой вещи: деньги в их избыточном количестве становятся символом и являются точно таким
же продуктом идеологии, как манифест коммунистической партии. Банковский счет – сим-
вол, такой же символ социального статуса, как партбилет. Разницы между миллионом и мил-
лиардом с точки зрения обыкновенных человеческих потребностей – нет. Невозможно про-
есть миллиард. Разница существует лишь символическая. Делаясь крайне богатыми, русские
ворюги попадали в класс капиталистической номенклатуры, то есть в такое же условно-сим-
волическое сообщество людей с искусственными привилегиями и искусственными обязанно-
стями, как и класс коммунистической номенклатуры. Разница меж ними и зарубежной номен-
клатурой была лишь в одном: те, далекие, обладали волшебным правом делать вещь символом,
а отечественные ворюги пользовались чужими символами веры. Как если бы абориген Чукотки
получил у американского индейца его тотемы в наивной надежде на универсальность закли-
наний.

Мало что могло расстроить российского обитателя так, как расстраивали его известия о
финансовых кризисах, случившихся в свободном мире. Если экономические неурядицы пости-
гали просвещенный мир – тот самый мир, что по велению пылкого сердца решились копи-
ровать российские радетели, – это воспринималось как обида. Каждый финансовый кризис,
случившийся в просвещенном мире, являлся преступлением не против капитала – но против
системы взглядов и убеждений русского человека. Порой сведения о чужих проблемах про-
бивались сквозь толщу традиционной русской зависти – к чужим успехам, чужому климату
и чужой зарплате, – и тогда русские люди возмущались. Примером такого праведного гнева
явилась реакция президента свободной России, когда ему было доложено о кризисе Латинской
Америки, земле далекой, конечно, но числящейся в благонадежных.

– Падает валюта таких стран, панимаешш, что никогда и не подумаешь на них! – возму-
тился бурнопьющий президент российский. Он пристукнул кулаком по столу и оглядел собу-
тыльников. Сидим тут, панимаешш, пьем, закусываем, все чин чином, полагаемся на них, пере-
нимаем опыт, панимаешш, а они? Не говоря уже о том исключительном по нравственной силе
факте, что президент крупной страны строил свои отношения с мировой экономикой исклю-
чительно на принципах доверия, не менее удивительны были познания президента – поскольку
речь шла о достоинствах валют Аргентины и Бразилии. Аргентинские и бразильские деньги,
десятилетиями страдавшие от гиперинфляции именно потому, что другие страны усердно под-
талкивали их в этом направлении, обвалились совсем не вдруг, но абсолютно закономерно – и
ровно по тем же причинам, что и обычно. Лишь прискорбный факт низвержения аргентинской
экономики в привычные для нее бездны приостановил реформы аргентинского экономиста
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Кавальо, какового экономиста Кавальо радетели российского бизнеса доставили в Москву – он
должен был повести русского мужика по пути прогресса. Уехал домой Кавальо, сел в тюрьму
за растраты, и влияние аргентинского просветителя забылось. Так же и достоинство валюты
Южной Кореи подверглось ущемлению – и последнее обстоятельство было оскорбительно для
утопического сознания русского интеллигента.

 
II
 

Не успел Борис Кузин закончить очередную статью, в который недвусмысленно призы-
вал покончить с рудиментами большевизма – как в сфере научно-разыскательной, так и пла-
ново-хозяйственной – и последовать примеру иных стран, которые хоть от природы и не вполне
западные (Южная Корея, например), но вот осмелились идти западным путем – да и преуспели
в этом направлении. Статья только лишь должна была появиться на прилавках столицы, а
Южная Корея неожиданно позволила себе предательский поступок – обанкротилась. Остава-
лось надеяться, что читатели «Европейского вестника» не обратят внимания на Южную Корею;
в конце концов, и автору, и читателям конкретно до этой страны не было никакого дела, и
Кузин привел ее в пример в некоем поэтическом смысле – как литературный троп. Именно
это Кузин и объяснил главному редактору «Европейского вестника» Виктору Чирикову, когда
предложил ему  – ввиду досадных событий  – убрать из статьи пассаж про Южную Корею.
Понимаешь, – сказал Кузин, – у корейцев что-то случилось с ихними юанями, или как там их
деньги называются. В тонкости вдаваться не буду, но что-то там не так. Ты ведь понимаешь, я
Корею взял просто как символ, для концепции статьи совершенно не обязательно, чтобы там
была пропечатана именно Корея. Не хотелось бы стать мишенью недобросовестной критики.
Убери из текста Корею и поставь какую-нибудь еще страну, все равно какую: Мексику, Бан-
гладеш, Индонезию – неважно. Тут главное – мысль сохранить. Мысль актуальная, упустить
нельзя: страна, географически не относящаяся к Западу, пошла западным путем развития –
и стала Западом в некоем глубинном, социально-нравственном смысле. Страну поменяй, а
смысл пусть останется. – Так что, Индонезию ставим? – спросил Чириков, знавший геогра-
фию столь же вольно, как и Кузин. – Или Мексику, мне решительно все равно, – сказал Борис
Кириллович с достоинством. – Давай Суматру напишем, – сказал Чириков, – слово красивое.
Страна маленькая, хрен знает что у них там за строй. Людей, кажется, не жрут. Думаю, пошли
путем западной цивилизации, не иначе. – Черт с ним, оставь Корею, – махнул рукой Кузин;
цинизм Чирикова его шокировал, – оставь Корею, все равно про нее никто ничего не знает.
Историк цивилизации и в этом вопросе был абсолютно прав: российской интеллигенции было
глубоко наплевать как на проблемы Южной Кореи, так и на общественный строй Суматры.
Подобно автору статьи читатели «Европейского вестника» были a priori уверены в том, что
истинные испытания, подлинные страдания достались только им, русским интеллигентам, а
прочее население земного шара в заведомо более привилегированном положении. Названия
удаленных стран воспринимались как метафора иного прекрасного бытия, как звук горней
лиры – и не надо было даже доказывать, что в Корее или на Суматре люди живут лучше. И
если волею случая русские интеллигенты узнавали, что беда обрушилась на удаленные уголки
планеты (скажем, смыло океаном остров Суматру и убило население), они сочувствие свое
дозировали, имея для сравнения с экзотическими океанскими приключениями свои, реальные
проблемы: дочка растет, новые обои нужны, гонорар за просветительскую статью дали непри-
лично скудный.

В контексте привычных российских бедствий загадочное и прекрасное слово «деньги»
представлялось единственной реальностью, что противостоит фальшивой идеологии, лживой
морали и подлой истории. Если бы у нас были деньги! – говорили русские люди, – если бы у нас
были такие же деньги, как у них там – в Индонезии, Аргентине, Корее, – мы бы не жаловались.
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Никому в голову не приходила такая ясная и очевидная вещь, как та, что деньги – это
всего лишь бумага. Ценность эта бумага имеет только в той части света, где действуют законы,
гарантирующие эту ценность. И до тех пор, пока вы лояльны к этой далекой, недружественной
вам части света и ее законам – бумага в ваших руках, может быть, что-то и стоит. А может быть,
и нет – как дело повернется. Совсем не обязательно, что в любой стороне к вашим бумажкам
отнесутся с интересом. Никто не может гарантировать, что бумажки являются воплощением
буквально всех ценностей – некоторых, наверное; но вдруг не всех? В конце концов, в обмен
на дома, корабли, картины, земли, здоровье вы получаете только бумагу. Да, эта бумага явля-
ется символом всего вышеперечисленного, и теоретически на эту бумагу можно приобрести
другой дом взамен проданного, другое здоровье взамен потраченного. Но это теория, и пока не
приобрел нового дома, на руках остается только бумага – и в нее положено верить. Продавали
все. Военные продавали боевую технику и военные тайны, работники госбезопасности – сек-
реты и архивы, дети продавали квартиры родителей, директора научных институтов сдавали в
аренду здания и лаборатории, и люди распродавали все вокруг с тем более легким чувством,
что факт продажи в новой системе ценностей был уравнен с фактом обладания. Так учили
и президентские мамки с няньками своего недоросля: страна не разрушается, отец родной,
не изволь волноваться, она разумно рас-про-да-ет-ся! А продажа – это ведь хорошо, прогрес-
сивно. Получим деньги, разбогатеем, у нас будет много миллионов, говорили они, нам будет
совсем другая цена! Потом что хочешь с этими деньгами сделать можно. Захотим, так и новую
страну купим, лучше прежней. И никто не хотел обсуждать того, что покупатели России имели
у себя в тылу собственные нераспроданные страны, а у продавца России в тылу не оставалось
ничего. Не хотели обсуждать и то, что новой страны ни за какие деньги не купишь, они, страны,
попросту нигде не продаются. А та далекая земля, которая гарантирует ценность бумажек, –
она не создаст для вас новой страны и сама вашей страной тоже не станет.

Богатство стало мерой оценки личности. «Это – рыночное искусство!» – говорили про
какие-нибудь картины, и это значило, что картины продаются богатым адвокатам и дантистам
и тем самым участвуют в построении нового общества, общества правдивых, цивилизован-
ных, открытых отношений. «Этот художник продается», – говорили про кого-то, ну, допустим,
про Гузкина, но не договаривали, что это лестное выражение обозначает не степень таланта, а
только то, что картины этого художника нравятся адвокатам, дантистам, директорам банков,
менеджерам среднего звена. Таким образом, пристрастия дантиста и банкира уравнивались по
значению с судом истории. И что же здесь неверно? Совсем не нужно, чтобы в этих словах
звучала язвительность или, хуже того, обвинение. Разве вкус дантиста – это не суд истории?

Богатство – это добродетель! И не пробуйте спорить с этой очевидностью. От пеленок до
савана человек существует внутри денежной системы, подчиняется ей, обласкан ею и зависит
от нее. Он ей верит, но он ее и боится. Но сколько бы ни боялся и ни ворчал, знает: ничего
другого не существует. Деньги каждого ставят на заслуженное место, каждому нарисуют пер-
спективу, положенную по чину. Дистанция от работяги до президента банка в миллиард раз
поболе, чем дистанция от колхозника до генсека компартии. Она непреодолима. Думать, что
телевидение или пресса сделали доступной информацию о жизни капиталистической номен-
клатуры, думать, что клерк осведомлен о жизни держателя акций лучше, нежели партиец о
развлечениях политбюро, – думать так ошибочно. Капиталистическая номенклатура отгоро-
жена от низовой капячейки не жиденькой колючей проволокой далекого ГУЛАГа, но сводом
законов и мрамором зданий метрополии. Советский бонза рано или поздно границу из прово-
локи пересекал и сам садился. Но капноменклатура никогда не смешивается с капслужащими –
ни в отеле, ни в тюрьме, ни на кладбище. Она так же непостижима для понимания просто-
людина, как для понимания мирян непостижимы страсти Ватиканской курии. Когда человек
рождается, болеет, женится, умирает, кому первому рассказывают об этом? Конечно, банкиру.
Банкир в сегодняшнем западном обществе играет роль священника в средние века. Нет такой
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сферы деятельности, что не была бы под его опекой, нет такого движения души, которое бы он
не контролировал. И самое страстное движение души не связано с флагом или голосом крови
(национализм в банковской религии отсутствует), не продиктовано ненавистью или любовью,
вовсе нет. Самые страстные чувства человек Запада испытывает к своему счету в банке. Под
Сталинградом одурманенные партийным духом патриоты кидались под танки с криком «За
Родину, за Сталина!», случись сегодня битва народов, француз нажимал бы гашетку, пригова-
ривая: «Это вам за Кредит Лионне!», немец стоял бы насмерть: «За нами „Дойче Банк“!» И
вот русские вдруг тоже почувствовали заветное жжение в груди: теперь можно крикнуть «За
„Альфа-Банк“! За „Менатеп“! За „Банк Столичный“!» Банк сконденсировал в себе все воз-
можные привязанности, он воплощает заботу о стариках и любовь к чадам, свободу передви-
жений и надежный дом, крепость закона и динамику общества. Он – больше любой частной
судьбы, он – все судьбы сразу. Банк – это собор. И ваш счет в банке есть та икона, которой
вы ходите молиться в храм.

Советскому человеку и в голову взбрести не могло то изобилие финансовых проблем и
распоряжений, что заполняют жизнь европейца и делают ее осмысленной. Брачные контракты,
межродственные денежные расчеты и долги, наследство и десятки параграфов, его сложно и
детально толкующих, завещания и т. д. – все это, неведомое для русского, плохо освоенное им в
девятнадцатом веке и позабытое потом, составляет основную, наиболее ярко и обдуманно про-
живаемую часть жизни цивилизованного человека. Не обращать внимания на все эти скучные
подробности – значит, в понимании цивилизации, не уважать жизнь, быть дикарем. Совсем
иначе в России. Так уж заведено было в России, что вопросов наследства, завещаний, брачных
контрактов практически никогда и не возникало. Люди привыкли по-другому относиться к
деньгам, я бы сказал, без той преданности. В силу общеизвестных причин русские не были
сроду знакомы с частной собственностью, и та малая часть народа, что собственностью обла-
дала, ее стремительно утратила. Так получилось, что большинство населения до XIX века само
было чьей-то собственностью, так что инстинкт приобретательства и вкус к сбережениям как-
то не развились. Подобно бедуину, чье имущество сводится к бурнусу, русский убежден, что
не имеет смысла иметь: все равно или отымут, или сгорит, или пропьешь. Он относится к соб-
ственности с некоторым оттенком презрения. Это с западной точки зрения плохо, поскольку
это место в сознании, которое могло быть оккупировано банком, было отдано чему-то еще. Это
место в сознании, освобожденное от инстинкта собственника, было занято нелепой идеоло-
гией. Русских слишком долго упрекали в том, что они рабы плохой идеологии – и вот сегодня
им предложено было убедиться, что есть идеология Запада: она сильнее, жизнеспособнее и
подвижнее российской. Она – настоящая.

 
III
 

Скоро новый российский капитал почувствовал себя реальной политической силой. Бан-
киры запросто приезжали в Кремль, нетрезвый президент со значением тискал им руки. Бан-
киры влияли на назначение министров и давали взятки депутатам парламента. Банкиры поку-
пали президенту и членам его семьи дома и яхты, а президент дарил им заводы, карьеры
добычи руды, отрасли промышленности. Банкир Щукин говорил банкиру Левкоеву и банкиру
Дупелю: «В конце концов, именно на нас лежит ответственность за демократическое развитие
России». «Пора уже, – поддержал его банкир Михаил Дупель, мужчина румяный и с блестя-
щими глазами, – пора капиталу понять, что власть и ее чиновники играют теперь роль простых
наемных рабочих. И не надо, не надо в этом вопросе половинчатых решений! Власть хочет и
честь соблюсти, и капитал приобрести? Нельзя быть наполовину беременной, ха-ха-ха! Пре-
зидент должен знать, что он – наемный контрактный служащий, – и точка! И не стоит бюро-
крату обольщаться на свой счет. Вы пригласили профессионалов поправить вашу экономику?



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

150

Извольте – придем. Мы работаем, господа, и тяжело работаем, а вы сидите на нашей зарплате?
Вы кушаете наш хлеб? – что ж, пожалуйста. Но извольте тогда вести себя как менеджер на
зарплате – и чтобы без фокусов!» Дупель покрутил на мизинце перстень с печаткой, такой же
печаткой, как и те, что носят представители аристократических родов в Европе. Тофик Лев-
коев и Щукин глядели на Михаила Дупеля с уважением – он сформулировал их мысли пре-
дельно четко – а Тофик скосил глаза на перстень. – Что это, Миша? – полюбопытствовал он. –
Наш родовой герб. Я ведь из тех Дупелей. – А, вон оно что, – сказал Тофик, плохо представ-
ляя себе, кто же они такие, эти Дупели. – А-а-а, – сказал Щукин, – значит, из тех самых. –
Именно. – Да и я, – сказал Щукин, приосанясь и щелкая зубами, – родословную имею.

Впрочем, прошло еще совсем немного времени, и банкиры перестали нуждаться в при-
своении себе аристократических титулов: как-то само собой сделалось понятно, что они-то как
раз и есть аристократия, они-то и есть элита. Подобно тому как в семнадцатом веке, в так назы-
ваемое Смутное время, Россией правил союз бояр, поименованный Семибоярщина, так и Союз
предпринимателей современной России именовал себя Семибанкирщина – и этот союз считал,
что он правит страной. Имена властителей сделались широко известны: Михаил Дупель, Арка-
дий Щукин, Тофик Левкоев, Абрам Шприц, Ефрем Балабос, Наум Шапиро, Виталий Салкин.
Немудрено, что многим гражданам приходило в голову то очевидное, что все вышеперечислен-
ные – люди нерусские. «Да вы только поглядите, – говорили люди наблюдательные, – это что ж
такое делается, а? Евреи, одни евреи все захапали. Шприц, Дупель и Балабос – хозяева России.
Русскому ни полушки не оставили». «Все-таки вот Щукин есть», – отвечали им те, что вечно
стараются сгладить этнические противоречия. «Щукин? А отчество какое у него, знаете? Вот
то-то и оно». «Ну и что такого, в конце концов? Капитал – вещь интернациональная. Важно,
что они граждане России, а нация ни при чем», – отвечали примиренцы. «Вспомните двадца-
тые годы, – говорили им патриоты, – ведь комиссары в массе своей были кто? Кто русских
мужичков в лагеря гнал? Кто в ленинском политбюро сидел? Кто расстрелами командовал? Не
знаете разве?» – «Позвольте, – возражали патриотам сторонники фактической стороны дела, –
если ваше сравнение и верно, то следует ожидать того, что рано или поздно придут русские
банкиры и своих еврейских предшественников сожрут. Как это и с красными комиссарами
случилось. Ну да, евреи – народец инициативный, его пускают для затравки, а потом нацио-
нальные кадры свое возьмут». – «Так это когда еще будет! А пока как жить?» И в самом деле –
как? Президент – просто наемный рабочий, министр – вор, живущий на взятках, депутат –
мелкий служащий для поручений, приказы отдает капитал. Банкир Дупель опубликовал книгу
«Как я стал Дупелем» – и желающие могли прочитать в ней, как, собственно, капиталист ста-
новится капиталистом в российских условиях. Дупель поднимался рывками, присваивая каж-
дый новый участок рынка ценой неимоверных усилий, непредставимых интриг, несчитанных
жертв. В книге он, разумеется, не мог описать всего, но искушенный читатель между строк мог
прочесть повесть о бандитских «стрелках» (так назывались заранее оговоренные встречи для
передела территорий влияния), о греве зоны (а всякий или почти всякий бизнесмен России в
начале карьеры должен был поддерживать воровской мир), о вещах опасных и сделках проти-
возаконных. Постепенно – и это было понятно из книги – капитал Дупеля стал столь огромен, а
сфера влияния обладателя капитала столь велика, что он сумел не только отказаться от темного
прошлого, но и возвыситься до уровня государственной власти. Ни одно решение в российской
экономике не проходило без консультаций с Дупелем, и некоторые люди считали, что именно
он, Дупель, и правит экономикой страны. В самом деле, горячо говорили такие энтузиасты,
реальные деньги-то где? В империи Дупеля. Стало быть, и власть реальная у него же. Подума-
ешь, там министры сидят в правительстве – что они могут? Смех, да и только. Тщетно скептики
говорили, что в России иная культурная традиция, мол, власть все равно важнее, чем капитал.
Как это иная традиция? – отвечали им прогрессисты. – Какая такая иная традиция? Цивили-
зация-то на всех одна – поглядите лучше, как у людей устроено – там, в иных палестинах.
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Деньги, рынок, продажа – кого не волновали эти слова? Вы сейчас скажете, вас не волно-
вали, – и наверняка покривите душой. Что, неприятно получить за свой труд деньги? Разве так
уж неприятно? Идешь себе по городу и знаешь, что можешь открыть любую дверь, завернуть в
любой кабачок – поди как худо. Пробовали? Если вы знаете, как хрустят в руке купюры, если
вы хоть раз доставали из кармана тугой бумажник и ловили завистливый взгляд соседа, если
вам случалось останавливать такси и сперва садиться, а уже потом говорить адрес, не забо-
тясь, сколько стоит проезд, – тогда вы не будете хулить русских интеллигентов, потерявших
голову от своей грошовой коммерции. У людей проснулся вкус к жизни. Журналистам подняли
зарплаты, в журналах эстрадные певцы рассказывали о своих новых загородных домах, да и
художники не остались в стороне: банкиры стали собирать коллекции произведений искусства.
Один богач, торговец удобрениями, приобрел для своей дачи холст Модильяни; другой зака-
зал в офис антикварную мебель красного дерева, Тофик Левкоев стал скупать так называемый
второй авангард. У Эдика Пинкисевича он купил сразу пять картин. – Что ж, в конце концов,
именно купцы и составили теперешние коллекции музеев, – заметил Пинкисевич в частной
беседе, – и, думаю, Левкоев из этой породы. – А некоторые говорят, что Левкоев убил бан-
кира Щукина, – мстительно сказал Стремовский, у которого ничего не купили, – как думаешь,
правда? Я читал где-то, что он его распилил на мелкие части и рассовал по консервам «Зав-
трак туриста». Может, врут, а может, и нет. – Врут, – убежденно сказал Пинкисевич, – Тофик
интеллигентный человек. Вот только зря он деньги дает на перформансы Сыча. Этого я не
понимаю, безвкусица какая-то. – Да, профанация. – А потом, – сказал Пинкисевич, подумав, –
«Завтрак туриста» я сам ем. Консервы как консервы.

Раздражение Стремовского, впрочем, легко было понять и извинить: в обществе сво-
бодных и равных сразу сделалось понятным, что отныне мерилом таланта является не глу-
хая подвальная слава, не самомнение творца, не его ночные бдения в мастерской и дневные
борения с начальством – нет! Отныне мерилом его достижений является успех, потому как
ничто больше его творчеству не мешает, никаких коммунистических вериг носить он не обя-
зан, а значит – если можешь, так давай зарабатывай! А коли не можешь заработать, так что-то
сомнительно, чтобы у тебя и впрямь был талант. Ведь глаза всего просвещенного мира устрем-
лены на тебя, ведь никто более не затыкает тебе рот, ведь идеология (о, проклятая стоглавая
гидра, что поглотила наши усилия и стремления!), идеология-то сдохла! Так что же мешает
нынче творцу влиться в современный художественный процесс? Ну ровным счетом ничего
не мешает. Что мешает ему получить признание людей прогрессивно мыслящих? Опять-таки
ничего не мешает. А уж влившись в процесс да получив признание, сами собой приложатся
и успех и деньги. Истина эта, простая и убедительная, оказалась до известной степени еще и
обидной истиной. Иной творец, не получивший признания и денег соответственно, ловил на
себе недоуменные и осуждающие взгляды коллег. «Что же выходит, – говорили эти взгляды, –
не слишком-то он прогрессивный и талантливый оказался. Как же это получилось, что и та
галерея его не заметила, и эта? Что-то здесь не складывается. Да, это вам не бороться с началь-
ством, тут работать надо, участвовать в мировом художественном процессе». Тщетно стал бы
такой неудачник ссылаться на горестные примеры некотрых художников, что были не совсем
успешны по части реализации своей продукции. «Ха-ха, – говорили ему, – Ван Гог и Моди-
льяни! Ты еще про баснописца Эзопа вспомни! Насмешил! Когда это было? Каменный век,
кризисы перепроизводства, мировая война, то, се. Теперь-то уже все иначе, в открытом обще-
стве. На свободном рынке всякому таланту дали слово, потому что любое интересное высказы-
вание – это потенциальный рыночный товар. Мир нынче устроен так, что талантливый чело-
век только рот раскроет, а уже галеристы и издатели роем летят – с предложениями. Потому –
рыночная система! Потому – плюрализм мышления, демократия. Все продается, было бы что
за душой. Если у тебя есть убеждения, мысли, талант – стало быть, можно их продать. А не
продал ничего – ну, брат, извини. Может, у тебя и нет ничего на продажу?» Так говорили люди
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знающие, и в их словах было трудно усомниться. Конечно, иные пылкие натуры пытались пой-
мать их на слове и, воздевая руки к небу, восклицали: «Ах, как же так! Нет, не станем мы про-
давать свои убеждения, не станем!» Таким мелодраматическим репризам находился четкий
ответ: «Оставьте, пожалуйста, вашу романтическую терминологию и не ловите нас на слове. Да
кому нужны ваши убеждения, помилуйте? Как-нибудь без них цивилизация обойдется. Ска-
зано же поэтом – «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Продукцию давайте
для рынка – больше от вас и не нужно ничего. А если нет у вас товара, вдохновленного вашими
убеждениями, такого товара, чтобы прогрессивная общественность могла пустить его в обо-
рот – так, стало быть, и убеждения ваши ни к чему». Поспорить с этой ясной формулировкой
было трудно. Тем более что всякий день страна показывала на своем примере, что еще и эти
двадцать четыре часа существования отвоеваны тем, что удалось продать никому не нужный
завод, заложить под проценты бездействующий грузовой терминал, сдать в аренду горно-обо-
гатительный комбинат. Успевай только поворачиваться – и дело пойдет. А не идет у тебя дело –
ну, брат, тут целиком твоя вина. И глядя на улыбающегося Пинкисевича, Стремовский горько
усмехался. Впрочем, возможно, это лишь временный успех. Вряд ли Пинкисевич уловил дух
времени. Ведь определенно говорят, что на Западе абстракция уже не котируется. Разберутся
и наши банкиры – что современно, а что нет.

Картины Пинкисевича стали продаваться за границей. Эдик, летавший на вернисажи,
вынужден был отказаться от своего знаменитого ватника и приобрести полувоенный серый
френч. В нем он побывал на открытиях в Кельне и Лозанне. Скоро его позвали и в Париж.

 
IV
 

Пинкисевич, прилетевший покорять Париж, увидел равнодушный город с цветущими
бульварами, одинаково серыми домами и людьми, которые ели и пили на каждом углу. Он
пошел пройтись и быстро устал. На иностранных языках он не говорил, знакомых не было,
куда пойти? Улицы длинные, присесть негде. Пинкисевич постоял на набережной, поглядел на
желтую Сену. Вот говорят, Париж, Париж, думал Пинкисевич. А что Париж? То же самое, что
Кельн или Лозанна. Он повлекся прочь от набережных, по жарким улицам, мимо чужих людей,
говорящих непонятные слова. Решил уже возвращаться в гостиницу, но повстречал на буль-
варе Распай Гришу Гузкина. Гриша шел по бульвару ленивой походкой состоятельного чело-
века и помахивал тростью. Художники обнялись. Так, наклевывается кое-что в Центре Пом-
пиду, объяснил Гриша свое нахождение во Франции. Да и вообще, Эдик, Париж – это Париж.
Платаны, каштаны. Весной надо приезжать в Париж. Моя дама выразила желание, и я, как
джентльмен… Гузкин шевельнул плечом, показывая, что может себе позволить удовлетворить
женскую прихоть. Одет он был в серебристый пиджак, лиловый шелковый фуляр мягко кутал
его шею, черная борода его была подстрижена, как позже он объяснил Эдику, на французский
манер. А жена, значит, приехала и, понятно, сразу в Париж захотела, догадался Пинкисевич.
Гузкин шевельнул другим плечом, и Пинкисевич понял, что речь идет не о жене. «Ты город
знаешь? – спросил Гузкин. Париж надо понять, это тебе не Череповец. Куда бы тебя отвести?
В бар Лютеция, не так ли? О, это специальное местечко! Мы собираемся там с друзьями каж-
дый вечер. Что у меня за друзья? Исключительные люди, цвет эмиграции – Жиль Бердяефф,
Эжен Махно, Кристиан Власов – та самая, уцелевшая, гонимая русская интеллигенция, цвет
ее. Беседа с ними – это всегда испытание интеллекта, они придирчивы, спуску не дают. Однако
не следует так уж бояться. Да, это люди острого ума, да, они могут высмеять беспощадно,
но мы умеем быть снисходительными». Гузкин оглядел Пинкисевича, сопоставил его облик
с запросами парижских друзей и сделал вывод. Или побудем вдвоем, есть что вспомнить, не
так ли? Скоро художники сидели в легендарном кафе «У Липпа», что на углу Сен-Жермен
и Рю-де-Ренн. Гузкин любил места исторические. Он принялся рассказывать Пинкисевичу,
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что в кафе этом сидели Хемингуэй и Эзра Паунд, обедал Пикассо и завтракал Дали. Пинки-
севич слушал, широко открыв глаза. Конечно, надо знать, куда пойти. Так можно целый день
шататься по городу и не найти нужных мест. Когда-нибудь скажут, думал он, сидели вот Пин-
кисевич с Гузкиным, выпивали. Просто зашли, мол, в кафе «У Липпа», раздавили бутылочку.
Посмотри на стойку, заметил Гузкин, с тех времен еще осталась. Вот так же, как мы, подходил
к ней Пикассо и брал абсент. Ничего не изменилось.

Кафе «У Липпа» давно превратилось в дорогой ресторан, где американским туристам
давали поиграть в ушедшую эпоху, но Гриша не замечал этого.

– Видишь, как все сохранили, – говорил он. – Ты только погляди, какая красота.
– У нас бы давно все испоганили, а здесь вон как соблюдают.
– Ну нашим волю дай! – и оба смеялись, вспоминая свою мерзкую жизнь при социализме

и отвратительные пельменные, где под столом разливали водку в пластмассовые стаканчики
из-под желудевого кофе.

– Но в Париж русские приехать любят. Ой любят!
– Да уж, Луговой, почитай, каждый год катается!
– Только что он в Париже понимает?
– Вот именно. Что они поняли в Париже?
– Хотел бы я посмотреть, как Луговой будет есть устриц! Ха-ха-ха!
– Я думаю, он их вместе с раковиной жевать станет!
– Нет, он их столовой ложкой будет выковыривать!
– Сметаной польет!
– Воображаю, как партийцы вино французское хлебают.
– Литрами из горла!
– В подъезде!
– Ерш с водкой мешают!
– Наверное, с мясом – белое, а с рыбой – красное!
– Нет, с мясом – водяру, а с рыбой – портвейн!
– Гарсон, – бодро сказал Гриша, – бордо! – он не говорил по-французски, но два этих

слова произнес в нос и грассируя.
Официант принес винную карту; у Липпа карта вин толстая, и Гриша принялся читать

вслух, показывая Пинкисевичу, что разбирается в винах и понимает, в каком году был хоро-
ший урожай, а в каком не очень. Он помнил некоторые интонации и жесты барона фон Май-
зель. Так, например, Гриша сощурился и резко пролистал несколько страниц, обронив: «Ну,
гасконские вина пусть пьют гасконцы, а от эльзасских вин вообще люди тупеют». Пинкисевич
смотрел на Гузкина так, как выпускник художественного училища смотрит на министра куль-
туры. «Луара, – сказал Гузкин, – хм, Луара, значит», – и, как барон, в сомнении поднял бровь.
У него получалось нисколько не хуже, но названия вин давались с трудом, и, что хуже, нужные
цифры – то есть какой год считать правильным, а какой нет – вылетели из головы начисто. Он
указал в карте на вино, название которого было непроизносимо.

– Какого года? – спросил Гриша по-немецки. – Welches Jahr? – И сказал то же самое
по-французски, – de quelle annee? – подобно большинству эмигрантов он прекрасно освоил
ресторанный язык.

– Восемьдесят девятого. Есть восемьдесят седьмого и семьдесят четвертого, – у Липпа
говорили на всех языках, и официант повторил это и по-немецки тоже.

– Danke. Мерси.
Гриша поправил фуляр и снова стал читать меню, стараясь понять логику цифр и сделать

верный выбор. Он взглянул также на цены – и ахнул. Может быть, все-таки не бордо, подумал
он, наценки тут дикие. Эдик все равно пьет одну водку.
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V
 

В то же самое время буквально через дорогу в кафе «Дю Маг» барон фон Майзель пред-
ложил Луговому выбрать вино.

– Я пью Шато Брион, – сказал Луговой, не глядя в карту, – экспериментировать возраст
не позволяет.

– Прекрасно, а год?
– Не будем шиковать, барон. Обыкновенный деловой ужин. Восемьдесят восьмой вас

устроит?
– Интеллигентный выбор. Достойно и просто. Вы знаете, между прочим, в этом кафе

Сартр имел обыкновение встречаться с Симоной де Бовуар.
– Я сам здесь сиживал с Жан Полем, – сказал Луговой, – и пили мы то же самое.
– Но не восемьдесят восьмой год, полагаю.
– Конечно, нет. Тогда мы пили шестьдесят четвертый.
– Разумеется. Вы хорошо его знали?
– Нет, не особенно. Пришлось пересечься пару раз. Смешная, вздорная история. Вы,

конечно, ничего не знаете про его поздний роман?
– Никогда не слышал. Да, вижу, – это официанту, показавшему бутылку, – откройте и

перелейте в графин.
– Русская переводчица, дама с затеями, лет сорока. Мила, глупа, назойлива. Жан Поль

просил, чтобы я сделал ей паспорт.
– Вы будете пробовать или я?
– Что ж, давайте попробую. Неплохо. Совсем неплохо. Но должно быть лучше. Попро-

буйте, барон.
– Вы правы, что-то не так.
– Возможно, дело в том, что вино не надышалось.
– Трудно сказать наверняка.
– Откройте-ка еще одну. Мы сравним.
– Правильно. Это взвешенное решение. С вами приятно иметь дело.
– Рад встрече, барон.

 
VI
 

Гриша Гузкин сказал:
– Здесь есть анжуйское розовое. Помнишь, его еще мушкетеры пили.
– Вот это да, ты знаешь, куда привести! – восхитился Пинкисевич. – Возьмем бутылку?

А лучше сразу две. Мы чем не мушкетеры?
Принесли розовое анжуйское в ледяной бутылке. Художники, спросившие до того по

свиной отбивной, стали есть свинину и запивать ее вином. Пока ели, Гриша старался припом-
нить, правильно ли они поступают и едят ли свинину с анжуйским люди воспитанные, – но
вспомнить не мог.

– Как здесь с закупками? – перешел к деловой беседе Пинкисевич, подобрав хлебом соус.
– Ну что тебе сказать? Есть серьезные коллекции.
– У тебя почем покупают?
– Обыкновенные европейские цены, – сказал Гузкин скромно, подержал в руке бокал,

посмотрел вино на свет, – в пределах ста тысяч. Недавно барон фон Майзель взял пару вещей
для своей коллекции. Так, продаю время от времени.

– Ты уж, небось, миллионером стал.
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– Понимаешь, Эдик, здесь не принято говорить о доходах.
– А все-таки?
– На жизнь хватает. Думаю, домик на Лазурном берегу прикупить. Так, осень проводить

у воды.
– Заказов много? Здесь вообще какая система? Заказы, как от колхозов через Минкульт?

Мол, нам портрет Ленина в зал заседаний? Только тут через галереи – и Ленин не нужен? Так,
что ли? – Пинкисевич, как всегда, хотел все упростить.

– Здесь все по-другому, Эдик. Сложная система отношений. Надо будет секретаря заве-
сти. Невозможно вот так все время самому летать на переговоры; чистая трата времени. –
Гриша снова посмотрел вино на свет, покачал бокал, чтобы слегка взболтать вино и разбудить
его ароматы; Пинкисевич следил за ним. Гузкин погрузил нос в бокал и понюхал анжуйское.
Вино не пахло.

 
VII

 
Луговой сказал:
– Я жду старого приятеля, вам будет любопытно с ним познакомиться.
– Не сомневаюсь. Финансист? Или писатель? От вас можно ждать чего угодно.
– Президент компании «Гвельф». Он гораздо любопытнее Жан Поля. Тверже, последо-

вательнее. Тоже решил заняться Казахстаном. Но не бойтесь, земля большая, и ее хватит на
всех.

– Меня беспокоят законы Казахстана. Какая там теперь власть?
– Конституцию свободного Казахстана писал французский министр Дюма. Она перепи-

сана с конституции Пятой республики, не волнуйтесь.
– А, вот как. Любопытно.
– Вы считаете, у второй бутылки вкус удовлетворительный?
– Да. Пожалуй, да.
– Мне пришло в голову, что они могли храниться в разных помещениях. Та, что мы пьем

сейчас, лежала в правильной температуре. Они переохладили первую.
– Я уже думал об этом. Градусов на пять-шесть.
– Вот и Алан. Мы пьем бордо, ты присоединишься?
– Нет, только минеральную. С годами я стал ханжой: не понимаю, как люди могут упо-

треблять алкоголь. Принесите «Эвиан», будьте любезны.
– Мы перейдем на французский. Вы не против, барон?
– Люблю язык Бодлера.

 
VIII

 
– Молодежь осатанела, – сказал Пинкисевич Гузкину, давясь кислым анжуйским. Есть

такой пролаза Сыч, так он вообще хрен знает что делает. Я его позвал в мастерскую, показал
«Серый треугольник». Работал над вещью полгода, между прочим, тонкая гамма, все на лес-
сировках. Посвятил Малевичу.

– И что дальше? – Гузкин не любил слушать про чужое искусство.
– Он сказал, что мой серый треугольник похож на обоссаные трусы его бабушки. Морду

бить? Что делать?
– Надо быть выше этого, – сказал Гузкин. – Мы занимаемся подлинным искусством, к

чему реагировать на хамство?
– Но это понижает общий культурный уровень.
– Новое поколение ничем себя не проявило. Это правда.
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–  Нельзя допустить, чтобы у Запада создалось искаженное представление о русском
искусстве.

– Надо поговорить в сведущих кругах. Расставить, так сказать, акценты, – сказал Гриша
значительно.

– Понимаешь, разлетались эти сычи – и туда, и сюда; все страны этот гад уже облетал.
Куда ни приеду – везде: сыч, сыч. Везде втюхивает свое – и не сказать даже что. Когда мы
начинали, у нас были идеалы, правда, Гриша? Малевич, Родченко…

– Бесспорно.
– Ты поговори здесь с нужными людьми.
– Надо будет сказать барону.
– А вы в хороших отношениях?
– Видимся довольно часто, – сказал Гузкин сдержанно, давая понять, что ближе друзей,

чем они с бароном, не бывает.
– Поговори, а? Он, похоже, влиятельный человек.
– Еще бы!

 
IX
 

Луговой отпил глоток вина и сказал:
– Алан сделал для торжества идей коммунизма побольше, чем Сартр. Перед вами, барон,

сидит человек, кормивший французскую компартию двадцать лет. Деньги на партию Жоржа
Марше шли из «Гвельфа».

– Любопытно.
– История поучительная. Когда коммунисты едва не выиграли выборы во Франции, гол-

листы, конечно, напугались. Но мы – больше. Двадцать пять процентов французов накормить –
не шутка. На руководящих постах они сидеть не будут, банками править не станут, а голодать
не должны. Поди накорми такую ораву – да с запросами! Это, барон, не три миллиона кубин-
ских ртов. Это не ангольские вояки.

– Я бы пробовал через Алжир.
–  Наши товарищи голову сломали, но придумали. Отдали концессию на разработку

тюменского месторождения за бесценок французской нефтяной компании «Гвельф» (Алан
поклонился)  – и Алан в виде ответной любезности разницу в деньгах выплачивал Жоржу
Марше.

– Остроумно.
– Так тюменский мужик, получая три рубля на водку, кормил миллионы французских

бездельников. Вдруг – вообразите! – обвалился коммунизм в России, а Марше и его компартия
сгинули начисто – но нефть-то продолжает по трубе идти, тюменский мужик-то работает. Вот
мне и любопытно, Алан, кому и куда ты теперь платишь – Марше-то уже нет.

– Вы пьете Шато Брион? – ушел от ответа Алан. – Вот видите, что могут позволить себе
люди, участвующие в реальной политике. А я даже сигары курить бросил. Безумные деньги,
и вред здоровью.

– И как, стали здоровее?
– Стал богаче.
– Это и есть здоровье. Однако вино недурное.
– Первая бутылка была странной.
– Покажите-ка пробку. Вот видите?
– Да. Совершенно верно.
– Это снимает вопросы.
– Пробка практически сухая.
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– Переохладили, что и требовалось доказать.
 
X
 

Гриша выпил бокал до дна и сказал: манифик! А официанту: гарсон! эдисьон силь ву пле!
Официант принес счет, и Гузкин положил несколько купюр на блюдце, а сверху придавил

их двумя франками.
– Он был мил, – пояснил Гузкин Пинкисевичу, – я думаю поощрить парня. Здесь принято

давать чаевые.
Официант в ресторане «У Липпа», впервые получивший на чай два франка, посмотрел

на Гузкина странным взглядом, ушел с блюдцем и вернулся, неся сдачу – те самые два франка,
которые не входили в счет.

– Делает вид, что дает сдачу, – объяснил Гриша. – Если он на глазах у метрдотеля возьмет
деньги, будет скандал. Здесь, на Западе, дисциплина.

– Ну еще бы, – согласился Пинкисевич, – это тебе не ресторан «Прибой».
– Оставить чаевые или нет? Впрочем, если он показывает, что ему не нужно, – Гриша

пожал плечом и опустил два франка в карман.
 

XI
 

– Где будете обедать? – спросил фон Майзель.
– У музыканта Ростроповича, на авеню Мандель.
– А, я его встречал.
– Тогда зайдем вместе, Слава любит гостей.
– Нет, улетаю вечерним рейсом. Но с удовольствием подвезу вас. Я с шофером.
– Вам понравился Алан? – спросил Луговой в машине.
– Его фамилия де Портебаль?
– Алан из потомков дипломата Талейрана.
– Прекрасно знаю. Из этих новых баронов. – Машина вынырнула из тоннеля, и Майзель

поглядел в окно на площадь Конкорд. – Вам нравится Париж, Иван?
– Не особенно. Я равнодушен к южным городам.
– Какое странное определение Парижа.
– Вы находите? Отчего же странное? Платаны, каштаны. Мне он напоминает русский

приморский город Сочи: все серебристое, блестит вода, цветут каштаны, отдыхающие едят под
тентами. Я человек северный.

– Вы, видимо, любите Москву.
– Это правда, я старый москвич. Всю жизнь на Патриарших прудах.
– Вероятно, красивое место.
– Лучшее в городе.
Машина свернула на Елисейские поля. Авеню Мандель была уже близко.

 
XII

 
И пока серьезные люди занимались серьезными, масштабными делами, те, на чьих плечах

лежала забота о культуре, тоже работали. Ведь быть с веком наравне, поспевать за прогрессом
не так-то просто, как любил повторять Яков Шайзенштейн. Пинкисевич недаром ревновал к
художнику Сычу: успех последнего был невероятен. Перформанс с хорьком занимал первое
место в культурной жизни столицы – по всем опросам, по всем рейтингам. Хорек разжирел,
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стал ленивым, гладким и наглым. Откормленный отборной пищей, он теперь уже не помещался
в кирзовый сапог, пришлось шить новый сапог на заказ, да не из кирзы, а из мягкого сафьяна,
а не прошло и полугода, как и еще один: хорек жирел и жирел и достиг размеров небольшой
собаки. Он давно уже не ел из миски, а сидел на равных за столом с членами семьи Сыча,
залезал мордой во все тарелки, хрюкал и урчал. Домашние пытались вразумить художника
и указать животному на его место, завести клетку, наконец. Сыч и сам понимал, что некий
разумный рубеж в отношениях со зверем перейден. Но, в конце концов, говорил он жене, надо
же понять, что этот зверь нас всех кормит. Это ведь, если разобраться, только естественно,
что он сидит за общим столом: если бы не он, то этого стола бы просто и не было. Неужели
трудно понять? Было, конечно же, и нечто иное, что мешало художнику обуздать хорька, нечто,
что все прекрасно понимали, но стеснялись произнести. Если уж договаривать до конца, назы-
вать вещи своими именами, то Сыч состоял с хорьком в интимных отношениях. И несколько
странно было бы держать существо, с которым ты занимаешься любовью, в унизительных и
неудобных условиях. Ну не в клетку же его сажать, в самом деле. Не на цепи же держать. И
хорек сам, безусловно, понимал свои права. Он завел привычку требовать близости с худож-
ником не только на сцене, но и вне ее, то есть дома. Сыч, сначала упиравшийся, в конце концов
убедил себя, что это просто репетиции представлений, ведь репетируют же актеры днем, перед
тем как вечером играть в театре. Приходилось удовлетворять хорька на супружеском ложе,
и нечего даже и удивляться тому, что жена возмутилась и перебралась в соседнюю комнату,
наскоро переоборудованную в спальню из кладовки. Хорек быстро освоился в новой комнате.
Он действительно почувствовал свои права и ни пяди своей территории не желал уступать.
Ящик с песком для испражнений зверя переставили к супружеской кровати, хорьку повязали
несколько красивых лент на шею, ежедневно купали в ванной. Сыч убеждал себя и других, что
гигиена и уход – это, в сущности, необходимость: характер его отношений со зверем требует
гигиены. И теперь, если хорек вовремя не был зван к столу, плохо расчесан, некачественно
выкупан, он устраивал безобразные сцены в квартире – метался по комнатам, выл, царапал
мебель. В довершение всего он не давал проходу домашним Сыча, фыркал на них, требовал
себе исключительных условий; хуже всего обстояло дело с женой художника: зверь невзлюбил
ее особенно, выслеживал ее по квартире, налетал из-за угла. В конце концов затравленная
женщина стала запираться у себя в комнате, а хорек караулил под дверью и просто не выпус-
кал из ее комнаты. Несчастная теперь не могла и носа показать в коридор: встречая ее, хорек
свирепел, выгибал спину дугой, шипел, плевался и норовил вцепиться острыми зубами в ногу.

На перформансы он теперь отправлялся на заднем сиденье огромного джипа «Чероки»,
приобретенного Сычом. Причем если сношение на сцене происходило под фонограмму дикого
звериного воя, советских маршей и т. п., то в салоне автомобиля хорек предпочитал совсем
другую музыку: Вивальди, Скарлатти, струнные квинтеты XVIII века, иногда Прокофьева.

 
XIII

 
–  Позвольте, Сергей,  – говорил обыкновенно Соломон Рихтер, отложив газету «Биз-

несмен» с культурными новостями, – позвольте, Сергей, узнать ваше мнение. Ведь эти совре-
менные (не знаю, как их и назвать, ну пусть будут художники, пусть, ладно), эти современные
художники, они ведь какие-то моральные уроды, подонки. Вот статья про выходки Сыча, а вот
пишут про какого-то Педермана. Не может же общество всерьез нуждаться в извращениях, как
вы полагаете? Все-таки социальный организм рано или поздно должен отторгнуть эти явления
как сугубо порочные, а потому – нездоровые.

Татарников искренне потешался, глядя на Соломона Моисеевича.
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– Стало быть, время такое, Соломон, что ему требуются подонки и требуется называть
мерзость – искусством, а мерзавцев – творцами. А потом, где у нас с вами гарантия, что мы
все понимаем? Ребята самовыражаются, а нам это почему-то претит.

– А, самовыражаются! – и Соломон Рихтер начинал шипеть и брызгать слюной, как чай-
ник с кипятком. – А что же он выражает, этот подлец?

– Себя и выражает, Соломон Моисеевич. Не вас, уж простите, да и не меня, старого
хрена. Себя он выражает, молодого и красивого, только себя, потому и именуется это занятие –
самовыражением. И не плюйтесь, Соломон. Я и так знаю, что вы – чистоплюй.

– Но ведь чтобы себя выражать, требуется для начала себя иметь, – говорил Рихтер. –
Невозможно выразить то, чего не существует, – это абсурд. Я думаю, что в этом высказыва-
нии не выхожу за пределы логики. Скажем, для того чтобы изобразить (или выразить) яблоко,
требуется само яблоко, или воспоминание о яблоке, или идея яблока. А для того чтобы выра-
зить себя, требуется – как необходимый минимум – себя иметь. То есть обладать сознанием,
памятью, знаниями, мыслями, неким нравственным балластом – то есть тем, что в просто-
речии именуется личностью. Вот этот набор свойств можно выразить. Но нельзя выразить
пустоту! Нельзя выразить невежество! Нельзя выразить моральное ничтожество! Оно не под-
дается выражению! Понимаете, Сергей?! – свирепел Рихтер, словно Татарников спорил с ним,
и начинал сызнова фыркать и плеваться. – Или не понимаете? Ничто, ноль, отсутствие субъ-
екта – это же в принципе невыразимо! Или выразимо лишь молчанием!

– Это вам так кажется, дорогой Соломон, что молодежь сплошь состоит из нулей и ничто-
жеств, – а вдруг вы ошибаетесь, а? Может, и не состоит?

– Тогда отчего же все, с позволения сказать, самовыражения так похожи одно на другое?
Вот вы мне на что ответьте, пожалуйста. Почему один рисует палочки и скачет голый, а дру-
гой – рисует крючочки и скачет полуголый? Скажите: их эго разнятся столь незначительно?
Почему самовыражение у всех сделалось столь схожим – не потому ли, что выражается при-
мерно одно и то же, а именно – вакуум? А его выплескивай хоть в Австралии, хоть в Нью-
Йорке, хоть в Москве – как ни выражай, выйдет одно и то же. Дайте одинаковую тему Козимо
Тура, Мантенье и Беллини – они напишут три разные вещи. Но сотни тысяч современных
мастеров, желая рассказать о самих себе, разных и неповторимых, создают совершенно неотли-
чимую продукцию. Знаете отчего? Оттого что только умение всегда уникально, только мысль
неповторима. Согласитесь, милый Сережа, – все умения разнятся меж собой, а все неумения
на одно лицо.

– А вы не допускаете, что применяете к иной культурно-исторической ситуации старые
критерии оценки? Не допускаете, например, того, что дефиниции «голый»  – «полуголый»
столь же принципиальны, как «католик» – «лютеранин»? – и, сказав такое, ехидный Татарни-
ков откидывался на стуле и хохотал. – И если принять такое допущение, то ваша оппозиция
«умение – неумение» – не работает. Стало быть, перед нами умение, просто в другой системе
ценностей. Нет, вы не плюйтесь, Соломон, вы послушайте. Вот, скажем, джаз – ведь это же
не классическая музыка? Что нам из-за Баха – джаз запретить? Джаз – это, по-вашему, как,
самовыражение или нет?

– Вся дрянь, вся путаница из-за этого проклятого слова «самовыражение». Я бы его изъял
из словаря, вычеркнул. Или – специальное разрешение на употребление. И заявки – не ниже
чем от доктора наук, других не принимать! Вдел серьгу в ухо – самовыражение, вынул – снова
самовыражение. Никто ведь не приписывает отдельному субъекту духовных свойств на осно-
вании того, что этот субъект – блондин. А это он, между прочим, так самовыражается силами
природы. Однажды европеец сказал негру: то, что ты поешь, есть самовыражение. Это (так
сказал из вежливости европеец) такое же самовыражение, как у меня на родине – симфонии и
концерты. И ладно, сказал и сказал, сделал дикарю приятно. И ничего особенно положитель-
ного он ведь и не сказал. Ну самовыражение. Ну и что? Что в этом, если подумать, хорошего?
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Но потом уже сам европеец придумал, что самовыражение есть цель развития человечества.
Не образование, не знание, не милосердие – нет! Самовыражение! Вот где гадость! Вот где
поворот! А самовыражаться на уровне джаза легче, чем на уровне Баха, согласитесь! – и вот
европеец стал притворяться необразованным дикарем и, вместо того чтобы сочинять музы-
кальные композиции, принялся дудеть в трубу как придется и корчить рожи. И он испортился,
культурный европеец этот испортился.

– С неграми связался, да? Вы, случайно, не расист, Соломон Моисеевич? К евреям как
относитесь? Вы разве не допускаете, Соломон, что личность, не обремененная знаниями, имеет
право на самовыражение?

– Нет! Не допускаю! Допускаю! Что вы путаете меня! Ну пусть, пусть выражается, то
бишь самовыражается, но это умилительно, пока эта дикая личность не подозревает о том, что
творит искусство. А когда ему, болвану, талдычат с утра до вечера: вот умница, что лишнего
не прочел, вот молодец, что неграмотный, – а то бы у тебя так спонтанно голым скакать не
получилось – вот тогда эта мерзость уже и лезет из всех щелей! Вот почитайте, полюбопыт-
ствуйте! Допускаю – не допускаю! Допускаю я, Сергей, совершенно другое: бывают растленные
времена, которые развращают людей, портят людей, – и получается такая вот дрянь. Как если
бы родители не в университет вас отдали, а пустили на улицу да сказали: иди, Сережа, расти,
сынок, самовыражайся. Что украдешь – твое.

– Эх, не выучили меня старики. Жил бы я сейчас как человек, Соломон, а не как мораль-
ный субъект. А то ведь как погано устроено: что выражать – в наличии, а возможности выра-
жать ни малейшей не присутствует. То, что вы говорите, Соломон, резонно, меня же, как исто-
рика, интересует другое: где причина того, что технологически развитому обществу требуются
необразованные ублюдки на роль жрецов? Вы это мне объяснить можете? А если не можете,
значит, в наших рассуждениях ошибка.

Но Соломон Моисеевич к этому времени уже достигал такой степени взволнованности,
что участвовать в споре не мог. Он или ложился на диван, задрав подбородок, или забивался в
свое продавленное зеленое кресло и сидел там, молчаливый и обиженный. Татарников наливал
ему чаю с лимоном, себе, как обычно, водки, и ученые, прихлебывая из стаканов, постепенно
выбирали другую тему для разговора.

 
XIV

 
И пока ученые говорили, словно подслушав их сетования, главный редактор «Бизне-

смена» Василий Баринов песочил свою редакцию:
–  Оживить материал! Оживить, понимаете, дармоеды! Каждый день одно и то же.

Оригинальней нельзя? Хороша информация, нечего сказать! «Приехал-наехал», «обанкро-
тился-посадили», «избрали-застрелили». Надоело! Владельцы холдинга в тревоге, и – скажу
честно – я их тревогу разделяю: газета продается плоховато. Это вам не «Правда», тут думать
надо. Ярко начинали, к чему пришли?

Политические новости! Первый вице-премьер поехал в Брюссель! Это что – новость?
Обалдели? Да вице-премьеры в Брюссель каждый час мотаются, про всех писать прикажете?
Надо понять, что в открытом обществе держатель акций банка – политик покрупнее министра.
Это кому-то неясно? Тогда, пожалуйста, не работайте в газете с нашим профилем. Читали
книгу «Как я стал Дупелем»? Вот у него, да у Щукина, да у Левкоева брать каждый день
интервью – по любому поводу. Похолодало? А ваше как мнение, господин Дупель? Потеплело?
Поинтересуйтесь, как кажется Щукину. Черемуха зацвела? А что считает господин Левкоев?

Ввести светскую хронику. Найти какого-нибудь литератора краснорожего, чтобы
шатался по фуршетам, на халяву жрал и пил и описывал все в газете. Нету, что ли, таких? Да
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их штабелями выпускают. Тут что главное? Пусть жрет на халяву, а пишет с достоинством –
как во всем мире принято.

С культурой у вас что? Что с культурой, спрашиваю? Что за идиотская статья про Педер-
мана? Кто такой Педерман? Прочтет такую статью неподготовленный человек, его инфаркт
хватит. «Самый известный художник постперестроечного пространства». А я вот его не знаю.
Чья подпись? Голда Стерн? Гнать эту Голду к чертовой матери! Пишите про то, что подписчику
интересно. Вот Тофику Левкоеву звоните и спрашивайте: господин Левкоев, вам про Педер-
мана рассказать? Сомневаюсь, что ему про Педермана интересно. Ему таких педерманов на
дачу каждый вечер пачками доставляют, если люди не врут.

Дальше. Криминал возьмем. Где изюминка? Всех на один манер шмаляют. Заказное
убийство, введен план «перехват», осталось нераскрытым. Скучно! Усложнить рубрикацию!
Введем раздел «катаклизмы» и раздел «происшествия». Нельзя все случаи описывать на один
лад. Жизнь сложнее.

– А как решить, что – куда? Что катаклизм, что происшествие?
– Чего проще? Вот, допустим, замочили Тофика Левкоева. Это – в происшествия. А если

ураган вишни у него в саду поломал – это, считай, катаклизм.
– А вот, к примеру, случай. Куда помещать? Молния долбанула в склад с боеприпасами.

С одной стороны, если посмотреть – выходит катаклизм. А вместе с тем получается, что про-
исшествие: люди-то не из-за молнии погибли, а от взрыва снарядов.

– Отстань, демагог.
– Или другая история. Лесник погнался за браконьером и пальнул из ружья. А в тех краях

грязевые оползни – шуметь нельзя. Ну он и сдвинул один такой оползень. Две деревни накрыло
и съемочную группу из Москвы. Это считать катаклизмом? Но устроил-то все дед Михей.

– Дурак ты, Петя.
– Или вот как еще случилось. Ветер оборвал электрические провода в дачном поселке. А

один бухой мужик ехал с дачи на мотороллере. В темноте врезался в летний сортир, проломил
дверь и упал в выгребную яму. Хозяйка дачи ночью пошла по нужде, только присела, а мужик
снизу как заорет. У нее инфаркт: разрыв сердечной сумки. Мужик от страха протрезвел и как
был весь в говне положил ее на мотороллер, повез в больницу. Сдал пациента, все нормально –
спасли. Но штука в том, что в выгребной яме оказались опасные бациллы ящура – и мужик на
себе доставил их в сельскую больницу. Результат: повальная эпидемия ящура, население края
на грани исчезновения. Кто виноват? Ветер, мужик или хозяйка, запустившая дачный сортир?

Баринов с удивлением обнаружил, что слушает всю эту ахинею, да еще старается запом-
нить подробности.

– Ты что, больной? Что ты мне гонишь?
– Так я причины и следствия увязать хочу. Что считать настоящей причиной – должен

я читателю объяснить или нет?
– Зачем вообще про эту муть писать? Пиши про ньюсмейкеров! Ситный, Левкоев, Басма-

нов – тебе что, мало? Президент в Казахстан поехал, нефтяную концессию продали фон Май-
зелю и де Портебалю. Кому твой мужик и твой край интересны?! Пусть хоть все они в говне
утонут – никто не заметит! Мне номер продавать надо. Понятно? Каждый день надо продавать.

 
XV

 
В «Колоколе» в Лондоне, открывая, по своему обыкновению, новый номер рекламой

антикварной мебели, Плещеев писал: «Еще недавно люди, у которых не было ни денег, ни
вкуса, очень любили выражение „безвкусная роскошь“. Но не всякая роскошь безвкусна. Чтобы
это понять, требуется эстетическое напряжение многих поколений!» Роскошная фотография
демонстрировала золотисто-молочный интерьер и главного редактора, покойно положившего
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одну ногу в шелковом носке и ботинке, пошитом на Севил Роу, на другую – ничем не уступа-
ющую первой. И интерьер был под стать обуви; на узорные, тяжелого штофа портьеры только
посмотреть – и все сразу становится на свои места: ясно, где демократия – и где тоталита-
ризм. Покойному Александру Ивановичу Герцену и не мерещились такие издания «Колокола».
Покойник был известен своим пристрастным отношением к мещанству, недолюбливал старик
средний класс. Однако Плещеев мягко, но настойчиво показывал: не во всем, ах, далеко не во
всем прав был ушедший от нас Герцен. И кто же станет спорить? Ведь ежели бы правота Гер-
цена была несомненной, так не было бы ни кровавой революции, ни выродков-большевиков,
ни прочего безобразия. Да что говорить! Исправлять надо историю, исправлять!

Художником обновленного «Колокола» сделался Гриша Гузкин; из Парижа, где вре-
менно проживал мастер со своей подругой Барбарой фон Майзель, он присылал эскизы обло-
жек и заставки к ударным статьям. Так, большим успехом пользовалась обложка, на которой
был изображен Кремль, а на шатровом куполе Боровицкой башни державным стягом реяла
стодолларовая купюра.

– Остроумно! И как верно! Вот ведь устроился Плещеев! – вздохнул Чириков на заседа-
нии редколлегии журнала «Европейский вестник». – Конечно, с мировым именем художника
для обложки достать – это вам не фотографии клеить. Дима, ты бы поговорил с теми, кто не
разъехался. Стремовский, Струев, Дутов – есть еще имена. Спрашивай, не стесняйся – они
только вид делают, что для вечности творят, а деньги на пиво всякому нужны.

– Деньги, – сказал Дима Кротов, – кончились.
– Как это – кончились? Нам из фонда Толстого пятьдесят штук перечислили.
– Так мы вам машину купили.
– Без машины главному редактору невозможно, – резонно сказал Чириков. – Мне что, в

метро прикажете кататься? А на презентации нового искусства как приезжать?
– Зарплату платить нечем.
– Надо в «Открытое общество» обращаться. Обязаны помочь. Басманов человек адек-

ватный.
– А еще советуют к Михаилу Дупелю, в фонд «Реальная политика». Он, говорят, под-

держивает свободную мысль.
– Идти просить, – Чириков скроил гримасу. – Сколько можно унижаться, Димочка?
– Так ведь для демократических же целей, Виктор Сергеевич. На благо свободе слова.

Дупель даст – он сам демократ.
–  Еще бы, конечно, даст: он губернатором Сургута стать хочет. Нефть качать станет

вообще без контроля. Ну пусть денег даст, а мы его губернатором всей Сибири сделаем. Ладно,
пиши заявку, схожу на поклон. Работать надо! Быстро поднять материал по Сибири. Что там
у нас? Ермак, Колчак?

– Собчак? – предположил Дима, по обыкновению суетясь и бесцельно передвигая пред-
меты по столу. – И хан Кучум, по-моему, тоже оттуда. Может быть, с Татарстаном связать?

– Дима, опомнись. Значит, так. Крупно: Колчак – Дупель. Курсивом: Свободная Сибирь.
И ниже: семьдесят лет террора не уничтожили сибирскую породу.

Чириков говорил о неизбывной сибирской породе, а сам думал, что уцелела не только
она – российская порода как неделимое целое, как специальное государственное образование
тоже не претерпела изменений. Вся система отношений и связей – только по видимости разру-
шена; на деле-то, как выпрашивал он, Витя Чириков, прогрессивный журналист, ставки и гоно-
рары у инструкторов ЦК и Министерства печати, так и выпрашивает, только вывески учрежде-
ний поменялись. Эх, думал Чириков, где ваши обещанные свободы – мол, пиши, Витек, что
душа просит! Давай, шпарь во всю ивановскую! Вот уперлись в стену – пожалуйста! Деньги,
все деньги проклятые. Так ведь есть же они, деньги эти, точно знаю, что есть! Где, например, те
пять миллиардов долларов, что Валютный фонд в Россию перевел? А? То говорили: Центро-
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банк-де получил. А то говорят: Центробанк-де денег не получил. Что, под диван завалились эти
пять миллиардов, что ли? Сперли! Вот эти самые дупели и попятили. Да разве только эти пять
миллиардов, поддержал шефа энтузиаст Дима Кротов, гораздо больше, если уж все припом-
нить. А помните, еще и Мировой банк нам переводил средства и вот эти еще, название ихнее
забыл, тоже переводили. И где же все бабки? – кипятился Чириков, где лобанчики? Баксы где?
Вы о какой свободной прессе мечтаете, ворюги, если душите печать – а деньги в карман суете?
Нет, ничего не изменилось в державе. Опять, опять приходится стоять с протянутой рукой!
Что же мне, журналисту свободной газеты, убеждениями торговать? Дима Кротов опасливо
косился на главного: тот покраснел и сильно возбудился. Нет, нельзя в таком настроении идти в
фонд к Дупелю – не поймут. Слава богу, неуемный темперамент Чирикова находил выражение
как в журналистике, так и в пародийных стишках и версификациях, к которым он приучился
со времен студенчества. Свое раздражение на неизбывность российского ворья и финансового
произвола он переложил на бумагу и, переиначив известный реквием сентиментального поэта
девятнадцатого века, сложил следующие вирши:

Не говорите мне: строй умер! Он живет:
Пусть лопнул банк – но денежки считают,
Пусть рвота кончилась – блевотина течет,
Пусть унитаз разбит – дерьмо еще воняет!

Написал – и написал, и на душе стало легче, и посмеялись в редакции, и силы нашлись:
в самом деле, стихи стихами, а жить-то надо – требуется идти и просить, и кланяться, и клян-
чить. А как же! Даром вам денег никто и никогда не даст.

Пока они обсуждали, к кому обратиться за деньгами, как поубедительнее состряпать
заявку, в журнале «Дверь в Европу» Яков Шайзенштейн и Петр Труффальдино высмеивали
консервативную позицию «Бизнесмена».

–  Игнорируют перформанс художника Педермана? Им, может быть, Репин нравится?
Или еще какое старье? Не понимают, что современное искусство – это локомотив бизнеса.
На Тофика Левкоева ориентируются? А на Ротшильда почему не хотят? Может, не слышали
про такого? Или чеченские банки надежнее? Искусство привлекает настоящие инвестиции –
мировые! Вот, допустим, в Бильбао построили Музей современного искусства – и что же? Из
никому не нужного баскского городка Бильбао сделался мировой столицей! Теперь любой туда
едет – и с собой денежки везет. Так-то! Погодите, еще в Тайване филиал Гугенхайма откроют,
и в Эрмитаже тоже собирались. Понемногу выходим из спячки. Сибирь освоим, Поволжье.
Построим в Тольятти, рядом с автомобильным заводом, музей современного искусства – пове-
сим там полотна Ле Жикизду и Джаспера Джонса: пусть тольятчане (или как их там назы-
вать, аборигенов этих) любуются. А одновременно повалят туда туристы, толпами повалят. Из
Магадана примчатся в Тольятти на современное искусство смотреть. Думаете, не примчатся?
А куда они еще смогут из Магадана поехать – ехать-то все равно больше некуда. То-то.

 
XVI

 
Словом, жизнь кипела. Гости столицы поражались новым витринам, рекламе, рестора-

нам, творческим дерзаниям. Мало одного «Открытого общества», либеральные институции
организовывались ежечасно. Взять хотя бы учрежденную Академию Свободного Творчества
Московского Авангарда (АСТМА). Но одном дыхании провели собеседования, набрали сту-
дентов. Или – если уж кто о других институтах не слышал – Центральный Университет Совре-
менного Искусства и Мейнстримного Авангарда (ЦУСИМА). А если вам и это название ничего
не говорит, так вы хотя бы обратите внимание на Московский Аналитический Либеральный



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

164

Институт Нового Авангарда (МАЛИНА). Да-да, это именно там Труффальдино и Шайзен-
штейн ведут семинары. Мало в какой стране демократические и либеральные центры множи-
лись с такой быстротой. Дискуссии, встречи, споры – и без конца. Банки выдавали кредиты
на открытие подобных клубов и обществ, западные институты присылали специалистов и при-
глашали на конференции (то есть давали моральный кредит) – и результаты поражали. Попро-
буйте поспорьте с фактом, что общество стало свободнее и прогрессивнее.

– Да, согласен, – сказал Леонид Голенищев в беседе с Павлом, – это, если угодно, куль-
турный «план Маршалла». В экономике он сработал блестяще. Рыночная экспансия, провоци-
рующая дальнейший рост. Я даю тебе в долг, а ты, чтобы мне долг отдать, вынужден не на печи
лежать, а много работать. Пусть так. Но беды здесь я не вижу.

И кто бы усмотрел тут беду? Что толку спорить, если весь мир давно живет так  – и
хорошо ведь живет. Если Павел и продолжал спорить, то, скорее всего, просто по причине
характера, доставшегося от деда. Его спрашивали: как вам Джаспер Джонс? А он отвечал: по-
моему, пустой и бессмысленный художник.

– Но он же во всех музеях мира!
– Ну и что? Разве он от этого умнее стал?
– Но ведь он гений!
– Неужели гений?
– Безусловно!
– Как Леонардо?
– Для своего времени.
– Тогда скажите, какая мысль – плод сознания Джаспера Джонса – вас поразила?
– Его, между прочим, признали гением знатоки всего мира – и такой признал, и сякой,

и даже этакий тоже признал.
– А предпринимателя Тофика Левкоева признали и президент, и премьер-министр. Он

что, от этого стал честнее?
– Да как же можно равнять дельцов – с художниками?
– А в чем разница? И то и другое – предпринимательство.
Договориться с оппонентом Павел не мог: решающим всегда оказывалось то, что многие

неизвестные Павлу люди признали Джонса (или кого-то другого) значительным. Эта расписка,
выданная Джонсу свободным обществом, была убедительнее любых доводов – ведь именно
такие расписки выдавало общество и до того, и никогда не ошибалось. А если художественная
деятельность и предпринимательство – одно и то же, то что же здесь дурного?

И разве не точь-в-точь такую же расписку выдавал отечественным авторам знамени-
тый «Список Первачева»? Сам Захар Первачев, переписав в очередной раз список, объяснил
это репортерам следующим образом: «Бремя ответственности не позволяет забыть о том, что
даешь определенному имени, определенному искусству – путевку в жизнь. Берешь, образно
выражаясь, для этого имени кредит у истории». И отец второго авангарда нисколько не оши-
бался, употребляя именно эти слова: счастливчики, попавшие в «Список Первачева», немед-
ленно становились признанными мастерами, и цены на их произведения росли. Скажем, худож-
ник Дутов, намаявшийся с местонахождением в списке, в финальном варианте был наконец
прочно прописан и даже вознесся на престижную восьмую строку. Жизнь Дутова совершенно
наладилась: жена вернулась под кров, и работы художника стали продаваться. И что уж гово-
рить о тех мастерах, чье наличие в списке было несомненным?

Только обиженные судьбой морщились, когда до них доходили вести о коммерче-
ском успехе художников. Именно такие, ущербные, никому не нужные люди распространяли
сплетни об успешных художниках. Чего только не рассказывали о Гузкине и Пинкисевиче!
По Москве ползли слухи, нехорошие слухи. А впрочем, что значит «нехорошие»? Такие ли
уж нехорошие, разобраться еще надо. Некоторым казалось, напротив того, что история завид-
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ная. Люди попроще отмахивались, а люди завистливые пересказывали друг другу, обсуждали
подробности. Говорили, что Гузкин живет с некоей княгиней, что у него замок под Парижем,
дом в Баварии, обедает, мол, в ресторане «У Липпа» и за каждую бутылку платит по тысяче.
Так уж и по тысяче? – ахали уязвленные москвичи. – Небось не по тысяче. – Мне жена Эдика
Пинкисевича рассказывала. Они с Эдиком как сели, зал абонировали на двоих – и до утра
гуляли. Официанту  – сразу пачку денег, чтоб заведение не закрывал, и давай квасить под
музыку. – Как странно. Гриша ведь интеллигентный человек. Что за купечество? – Почему-то
в наших людях там просыпается купеческое. Культурный алгоритм, – так отвечали сведующие.

«Ты хоть знаешь, как там Гриша? – интересовались у жены Гузкина ее бессердечные
подруги. – Что-то ты к нему никак не соберешься. Не зовет?» Они ждали, что Клара примется
плакать и клясть свою долю. Клара же Гузкина отвечала так: «Я не знаю, как там Гриша живет,
и, скажу откровенно, не интересуюсь знать. Ну с чего бы я полезла в розыски? Кому надо? Было
бы, честно говоря, нелепо в моем положении предъявлять претензии. Сижу на всем готовом,
горя не знаю. Еда с рынка, домработница. Каждый месяц он переводит деньги. Мне что, не все
равно, кого этот сукин кот трахает. Ну побалуется, перестанет. А если тебе, Верочка (Лариса,
Мила, Валя), не все равно, так ты за своим смотри. И смотри, главное, чтобы он тебе получку
каждый месяц нес». И здесь всякая дискуссия прекращалась. Потому что, как там ни осуждай
личную жизнь Гузкиных, а дом у Клары как был богатый, так и остался, сама она и одета, и
ухожена, а жены прочих художников томились без мужниных гонораров. Говорили злые языки
и такое, что-де не только на Гришины гонорары держит Клара домработницу. Дескать, видели
соседи, как выходит из гузкинской квартиры ранним утром немецкий атташе Дитер Фергню-
ген; но говорили все больше из той же зависти. Как справедливо заметила жена Пинкисевича,
«вот от Клары, может быть, Фергнюген утром и выходит, а что ж он от тебя, моя дорогая, не
выходит? Это оттого, что ты такая верная у нас или ты просто рожей не вышла?» А Люся Сви-
стоплясова отозвалась о завистницах еще резче: «Кошелки климактерические. Разве ж им кто
денег предложит? Да они сами кому хочешь заплатят, чтобы их трахнули, да только охотника
не сыскать, национального валютного резерва не хватит».

 
XVII

 
И верно, с валютным резервом дела обстояли неважно. Продажи, конечно, шли, и беспре-

рывно шли, продавали буквально все, а бюджет страны как был нищим, так нищим и оставался.
Всякий год правительство, начиная строить планы на будущее, должно было свою фантазию
придержать – денег не было. Иные граждане, узнавая про этот печальный факт, приходили в
отчаяние. Им казалось, что страну обворовывают. Ведь были же деньги! – восклицали они. Вот
ведь продали автокомбинат (или кондитерскую фабрику, или авиакомпанию, или судострои-
тельный завод), а деньги-то, деньги-то где? Почему же на эти деньги не построили чего-то еще,
что приносит другие деньги? Так рассуждали люди, воспитанные на «Капитале» Маркса. Ну,
скажем, автокомбинат убыточен: выпускает плохие автомобили; имеет смысл его продать; на
вырученные деньги – или сделать комбинат прибыльным (т. е. изменить структуру производ-
ства), или построить нечто иное, например кондитерскую фабрику. И получится тогда, что
деньги работают, то есть производят необходимый товар и кормят рабочих. А сейчас? Что же
делается, граждане? Видите, ездят, гады, на лимузинах, жрут в три горла, галстуки бриллиан-
товыми булавками закалывают, а фабрики стоят, и денежных резервов нет! Люди марксист-
ской закалки очень остро реагировали на подобные казусы. Вывозят деньги из страны всякие
Тофики и Дупели, говорили такие люди, волнуясь. И волнение их росло, когда они узнавали,
что государственный долг все прибавляется, а бюджет все скудеет.

Волновались они напрасно. Чем больше брала в долг страна, тем больше у нее было шан-
сов войти в сонм цивилизованных народов. Не было страны в мире, которая бы не жила в долг,
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и чем значительнее была страна, тем больших размеров были ее долги. Самые крупные страны
исчисляли долги сотнями миллиардов, страны вовсе ничтожные долгов не имели – и это было
худшим приговором: если уж не дали в кредит, значит, вовсе плохи твои дела. Чем крупнее
долг, тем больше уважения к стране, его сделавшей. В мире, где конечным продуктом деятель-
ности человека стал не товар, но реклама товара, в мире, где высшей формой общения стало
общение с посредником, в мире, который перевел на уровень символов все свои ценности и
не нуждался более в ценностях воплощенных, в таком мире – естественным ходом вещей –
кредит был провозглашен самым стабильным экономическим фактором. Если есть кредит –
стало быть, есть будущее у общества.

Только у опустившихся алкоголиков и никчемных африканских народов не было креди-
тов. Основной парадокс открытого демократического общества заключался в том, что богатый
человек номинально мог быть беднее бедного. Александр Кузнецов, собирающий гривенники
на бутылку, был бы поражен, если бы узнал, что Иван Михайлович Луговой и барон фон Май-
зель выпивают в Париже в кредит, расплачиваясь кредитными карточками, а за наличностью
в карман не лезут. В кредит покупали квартиры и возводили дома, в кредит открывали ресто-
раны, в кредит в них обедали, в кредит получали образование, в кредит жили и рожали детей
тоже в кредит, в кредит вели войны, причем проигрывала та сторона, которой военные пере-
ставали доверять в кредит, требуя немедленного расчета. Извольте погасить долги за израсхо-
дованные патроны, говорили военные, и злодеям ничего не оставалось, как капитулировать.
Ведь рассчитываться было нечем – мир отвык платить по счетам. Платить, по меркам циви-
лизованного мира, значило давать один кредит в обмен на другой, значило быть принятым в
общую систему договоренностей, в одну компанию, где все условились заменять ценности –
расписками о том, что нечто условное представляет ценность. Такими расписками обменива-
лись страны и клубы промышленников, армии и мирное население, художники и зрители. Мы
дадим вам нечто, что по взаимной договоренности является для нас ценностью (демократия,
мир, менеджмент, искусство), а вы нам отдадите взамен расписки – бумажные деньги, вер-
ность, почет, славу. Св. Марк должен был бы внести изменения в свой знаменитый пассаж из
девятнадцатой главы: богатые до известной степени перестали быть богатыми, устройство дел
стало более реальной силой, нежели власть денег, и караваны верблюдов сновали туда-сюда
через игольное ушко, осуществляя товарооборот между царствием небесным и юдолью слез.
Разумеется, такой обмен мог происходить только внутри обществ цивилизованных, объеди-
ненных взаимным доверием. Если же цивилизованное общество вступало в торговлю с дика-
рями, приходилось брать с дикарей натуральный продукт – ведь кто поверит им на слово? До
поры до времени дикари могли обходиться рудой и алмазами, в надежде когда-нибудь полу-
чить образование и заслужить доверие. Вот если они подучатся, усвоят, что есть благо, тогда
можно будет включить их в сонм народов и стран, где платить не надо, где все – в кредит.

Цивилизованные народы, освоив жизнь в кредит, могли опасаться только одного, а
именно того, что есть иная часть мира, не понимающая этой договоренности, не принимающая
их расписок. Чтобы договор действовал, в нем должны принимать участие все. Собственно
говоря, некая часть земли должна остаться неохваченной кредитной политикой – но лишь для
того, чтобы брать оттуда натуральный продукт; такая часть земли – по определению – должна
быть дикарской, недоцивилизованной. Если же общество развитое, оно должно вступить в
общий клуб и пользоваться одинаковыми расписками. И тогда этот общий клуб, который назы-
вается цивилизация, сможет функционировать нормально. Цивилизация как таковая в извест-
ном смысле существует в кредит – кредит, взятый у истории, у природы, у морали; погасить
этот кредит – значит уничтожить цивилизацию. Никакая цивилизация никогда и не пыталась
возвращать кредит; напротив, едва подходили сроки оплаты, как старались перезанять, взять
кредит в другом месте: раздвинуть границы, вырубить леса, захватить соседнюю страну, поле-
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теть в космос. Длить и длить кредит любой ценой, потому что именно жизнь взаймы есть тот
вид энергии, который движет историю.

Показательно и то, что основной ценностью тех лет явилась нефть, то есть то, что дает
энергию – и сгорает. Богатство не нуждалось более в вечном материале – в обмен на горючее
вещество давали сгораемые бумажки. Не золото, не ливанский кедр, не мрамор, не алмазы, а
именно жидкость, пускаемая на топливо, обращаемая в дым, служила мерой прочих вещей.

Таким образом, чем больше Россия производила горючего вещества, чем выгоднее обме-
нивала его на сгораемые бумажки, чем больше вывозила из страны этих бумажек, а в кре-
дит брала другие, чем активнее шел процесс обмена взаимными договоренностями и распис-
ками, тем больше у России появлялось шансов войти в семью цивилизованных народов. Мечта
безумного гусарского полковника Чаадаева наконец сбывалась. Он всего лишь опередил время
и думал об иной форме кредитования. Ему казалось, что распиской, выписанной для Запада,
должна стать католическая вера. Католицизм – это будет залог кредитов, думал он. Но горю-
чее вещество оказалось эффективнее. На его основе взаимопонимание и доверие образовались
быстрее. Россия входила в цивилизацию вопреки мрачным прогнозам гусарского полковника.

Не слишком внятную мысль Чаадаева удачным образом сформулировал Тофик Левкоев,
покупая картины у Пинкисевича:

– Мне что нравится в твоем искусстве, что его людям не стыдно показать. Нарисовано не
пойми что, а со вкусом. Заходят гости, поговорят, выпьют, картины посмотрят – и нормально.

 
10
 

Основной парадокс живописи маслом состоит в том, что материал, из которого создается
картина, и сама картина как предмет – имеют разные природы. Краска есть жидкая субстанция,
и, рисуя, художник использует ее текучесть, но готовый продукт, то, что получается из жидкой
краски, должен своей твердостью соответствовать камню.

Высыхая, краска твердеет, каменеет, поверхность картины застывает, как застывает лава
вулкана. Мнения знатоков по поводу срока, который требуется краске для того, чтобы высох-
нуть совершенно, рознятся. Наиболее радикальные полагают, что процесс отвердения слоев
краски занимает около двухсот лет, но и самые либеральные называют сроки не менее несколь-
ких десятков лет. Слои краски высыхают неравномерно, связь между слоями краски может
быть легко нарушена, различные связующие замедляют или убыстряют этот процесс, более
того, разные пигменты обладают разными свойствами, и сроки, которые требуются для пре-
вращения их в однородную каменную массу, различны. В сущности, этот процесс напоминает
геологический и сходен с образованием минералов. Высыхая, пигменты словно бы вплавля-
ются друг в друга, слой краски проникает в другой слой, цвет – в другой цвет. Так кристаллы
одной породы проникают в другую, так образуется минерал – неоднородный, но нераздели-
мый. Когда процесс кристаллизации состоялся и краска окаменела, часто бывает трудно ска-
зать, какого именно она цвета. Да, краска изначально была красной, но, высыхая, впитала в
себя нижние слои лилового и синего, вобрала в себя лаки и масла, она прожила самостоятель-
ную жизнь. Можем ли мы сказать, какого цвета камень? Вернее всего определить его цвет как
каменный. Точно так же трудно назвать цвет краски Леонардо, определить, из какой краски
изготовлены каменные мазки Ван Гога. Картины Жоржа Руо напоминают рельефные геогра-
фические карты, и там, где мазки громоздятся один на другой, картографы обозначили бы гору.
В идеале поверхность картины должна напоминать поверхность горы, трогая ее, искушенный
человек может даже угадать породу камня. Рассказывают, что слепой Дега трогал картины и,
проводя пальцами по поверхности, иногда восклицал: это прекрасно, да?

Картина обязана стать каменной по той простой причине, что происходит от каменного
собора. Некогда она и создавалась для собора, но даже сделавшись автономной, сохранила
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стать каменной вершины. Рожденная в твердой культуре для твердого утверждения, призван-
ная запечатлеть вечный образ, картина обязана стать каменной. Разумеется, масляная живо-
пись имеет дело с перспективой и пространством, то есть с воздухом. Но и небеса над нами мы
называем «твердь». И если относить живопись к духовным свершениям, то следует помнить,
что духовное обозначается термином «горнее» – и имеется в виду не то, что оно сверху, но
то, что оно твердо.

Художник повторяет движения строителя. Сезанн выкладывал мазки, как отесанные
камни, из которых строил картину. Художник действует, как каменщик, скрепляя мазки связу-
ющим, заделывая мастихином, как каменщик мастерком, щели между мазками. Кисти имеют
разную форму именно для того, чтобы по-разному стесывать мазок. Строй работы каменщика
весьма наглядно виден в картинах Курбе, который выкладывал поверхность картины как стену.
Гоген любил повторять, что стук его сабо по гранитному берегу Бретани напоминает ему тот
звук, который он хочет достичь в своей живописи, – глухое каменное эхо. Внимательно глядя
на картины Ван Гога, изображающие натюрморты с картофелем, можно понять одну из главных
метафор художника – картофель изображается им как булыжник, гора картофеля как стена,
ограждающая бытие. Лица он писал как картофелины – соответственно уподобляя их камню.

Краска, из которой живописец создает камень, имеет жидкую природу, но, впрочем, то
же самое можно сказать и о человеке, пока его характер не сформирован.
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Глава 10

 

 
I
 

– Если бы я умел рисовать.
– А вы правда не умеете рисовать?
– Правда, – сказал Струев, – не умею.
– Совсем-совсем не умеете? Или вы не умеете так, как Леонардо да Винчи, – мальчик

очень хотел спасти своего кумира. – А хуже вы рисовать не хотите, да? Вы не согласны на
меньшее, правда?

–  Пойми, пожалуйста,  – сказал Струев терпеливо,  – нет никакого общего рисования,
которое одному дается лучше, а другому хуже. Леонардо рисовал, как Леонардо. А Ван Гог –
как Ван Гог. А я просто не умею рисовать. Совсем. Но это не главное в искусстве.

– А что же главное?
– Победа, – сказал Струев.
– Над чем победа? – спросил мальчик, искушенный в метафизических дебатах. – Или

над кем?
– Какая разница? Над тем, что опасно. А как, какой ценой – все равно. Это как в драке, –

пояснил Струев, предполагая, что все мальчишки дерутся, – неважно, как ударить, важно побе-
дить.

– Разве не надо ничего уметь, для того чтобы победить?
– Есть такое выражение: бодливой корове Бог рогов не дает. А знаешь, почему Бог не

дает ей рогов?
– Нет, – сказал мальчик, – а почему? Чтобы не бодалась?
– Просто потому, что Бог знает: она сумеет забодать и без рогов. Бодливой корове рога

ни к чему.
– Я не понимаю.
– Я ездил с ростовским цирком, когда был молодой, – там в труппе был слепой жонглер

и однорукий акробат.
– Совсем слепой?
– Не совсем; что-то он видел, конечно. Носил сильные очки, но даже в очках видел плохо.

На сцене он очки снимал: нельзя, чтобы артист вызывал жалость. И кидал предметы он на
ощупь: чувствал, когда пора их ловить – и ловил.

– Наверное, так можно натренироваться, – сказал мальчик, подумав.
– А ты попробуй. Конечно, можно. Он кидал сразу восемь предметов – на один больше,

чем принято было в мире. В Германии знаменитый жонглер кидал одновременно семь колец,
про него сняли фильм, он приезжал выступать в Москву, и билетов было не достать. Но мало
кто знал про слепого жонглера из Ростовского цирка.

– А что он кидал, кольца?
– Он кидал горящие факелы и говорил, что чувствует жар за полсекунды до того, как

ловит.
– Расскажите про акробата.
– Его поднимали на шесте, и он делал наверху стойку «крокодил». Это трудная стойка:

упираешься одной рукой и держишь тело горизонтально, параллельно полу. Он выполнял эту
стойку, упираясь левой рукой в шест. Партнер удерживал этот шест, тоже работка не из легких,
но тому, наверху, было потяжелее. Правой руки у него не было – потерял на фронте. На манеже
он носил протез, и потом, когда артист в сценическом костюме, то под блестками ничего не раз-
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глядишь. Знаешь, как ему хлопали? За сценой он протез снимал, и на улицу выходил малень-
кий человек с пустым рукавом – никто не знал, что это тот самый силач из цирка.

– А что с ними стало потом?
– Жонглера сбила машина, он не увидел красный свет. Акробата зарезали в драке, он

влез в плохую драку.
– Но ведь он такой сильный был. Даже с одной рукой.
– Одной левой? Он и сам так подумал. Его держали за левую руку, когда били ножом.

А правой руки у него не было.
– Вы это видели? Вы там были?
– Нет, меня там не было, – сказал Струев, – к тому же мне было четырнадцать лет. Почти,

как тебе сейчас. Я бы мало что сумел. Там был его партнер по сцене да еще трое ростовских
ребят с ножами.

– А что же его партнер? Почему не помог? Что с ним случилось? – спросил мальчик,
волнуясь.

– Получил десять лет. Столько давали за убийство без отягчающих.
– Он что, их убил? Убил, да? Что, всех троих?
– Ну у него-то обе руки были на месте. И пользоваться руками он тоже умел. Вообще-

то он не был бодливой коровой, – оскалился Струев, – но это как раз тот случай, когда рога
у коровы имелись.

– Как же он справился с тремя сразу? – сказал мальчик. – Это очень трудно.
– Не труднее, думаю, чем вслепую кидать восемь факелов или с одной рукой работать

трюк под куполом.
– Или делать картины, не умея рисовать, – сказал мальчик, помолчав.
– Верно, – ответил Струев.
Мальчик молчал, идя рядом со Струевым. Через некоторое время он спросил:
– Значит, вы думаете, что умение рисовать и умение драться – вещи схожие?
– Я не умею драться, – ответил ему Струев, – и рисовать я тоже не умею. Я тебе уже

говорил. И ничего тебе про умения не скажу. Но искусство и драка – это вещи похожие. Умение
дает им форму, но делаются они не с помощью умения.

– А чем?
– Чем-то таким внутри.
– Душой?
– Нет, не душой, но чем-то таким, что рядом с душой. У тебя где душа?
– Вот тут, – и мальчик показал на место на груди рядом с яремной ямкой, – вот тут болит,

когда плохо или стыдно.
– Правильно. И то место где-то рядом, но это не душа.
– И как с этим местом быть? Я же не знаю, есть оно у меня или нет.
– Оно у всех есть, просто его никто не тренирует.
– Научите.
– Я тебя научу, – сказал Струев, – смотри, надо втянуть в себя воздух, вот так, – и он с

силой втянул в себя воздух, оскалив кривые желтые зубы, – и внутри тебя соберется победная
сила. Ты почувствуешь. Как раз там, вот в этом месте.

– Рядом с душой?
– Рядом с душой. И тогда ты сможешь все, что захочешь.
– Вы несерьезно со мной говорите.
– Еще как серьезно. Попробуй.
Мальчик открыл рот и втянул в себя холодный воздух, но ничего не произошло.
– Ты еще раз попробуй, только смотри не простудись.
– Сейчас. А то голова закружилась. Я отдохну, и опять.
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И опять мальчик втянул в себя воздух, и снова ничего не почувствовал, кроме голово-
кружения.

– Понимаешь, надо втягивать воздух так, как будто это твой последний вдох, а потом не
будет. Как будто тебе нечем дышать и остался последний глоток воздуха. И еще так, как будто
тебе надо собрать последние силы. Ну представь, что ты дерешься или бежишь, и устал, и сил
больше нет. А бежать надо. Представил?

– Представил.
– Ну теперь вдохни.
И мальчик втянул воздух, и у него заломило грудь.
– Я, кажется, чувствую. А вы правда думаете, что это помогает?
– Точно.
– Место рядом с душой?
– Да.
– А сама душа?
– Понятия не имею.
Что-то я заболтался с ним, подумал Струев.
Он давно ни с кем не говорил. Говорить не имело смысла: про друзей-художников он

давно все знал, подробностями не интересовался; дела делались без особых рассуждений, надо
было просто понять, что выгодно в эту минуту, и не ошибиться; с женщинами разговаривать
было не о чем. Всякая связь кончалась одинаково: едва доходило до того, что пора произно-
сить слова, он прекращал отношения. Связь с Алиной была типичной для него – необреме-
нительная, приятная обоим, без обязательств. Она приглашала раз в месяц, иногда он согла-
шался. История с Инночкой неприятным образом отличалась. В первую же ночь она сказала,
что любит его. Пьяная или просто вздорная, подумал Струев. Или это оттого, что православ-
ная, они все нервные. Никак не могут с душой разобраться, бедные. А может, просто мужика
давно не было. Он проводил ее поутру до метро, постаравшись не сказать лишнего. Посмотрел,
как она спускается по лестнице, и пожалел ее. Плохо одетая, немолодая, что у нее за жизнь.
Вечером у него было назначено свидание с холеной Алиной. Он не пошел вовсе не потому, что
свиданию препятствовали чувства к Инночке. Однако ездить на Бронную в отсутствие Луго-
вого и лежать в кровати партаппаратчика прискучило. Надо было бы позвонить, извиниться,
сказать про дела или вовсе порвать, но ничего этого Струев делать не стал. Он никогда не
оправдывался. Что есть, то и есть, разве что-либо изменится оттого, что это объяснишь? И
потом, зачем порывать с Алиной? Прискучило нынче, захочется потом. Сегодня, например,
можно съездить.

– А вы были диссидентом, да?
– Нет.
– А вы их знали?
– Знал, конечно.
– Они чем занимались?
– Ничем не занимались.
– Совсем ничем?
– Витя Маркин выходил раз в год на Пушкинскую площадь, стоял. Больше, кажется,

ничего не делал.
– Это был специальный день протеста, да?
– Ну да.
– За это сажали в тюрьму?
– Не валяй дурака. Приходил милиционер, иногда два, давали под зад коленом. Кому

надо было сажать нас в тюрьму? И так у Брежнева с Андроповым забот было по горло, еще не
хватало им нас в тюрьму сажать. Зачем?
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– Чтоб народ в узде держать.
– А народ что, куда-то рвался?
Это не совсем правда, подумал он. Но сказалось так, и ладно. Если честно вспомнить,

что мы делали, такая чепуха получится. Какие-то книжки прятали, в подъездах скрывались,
напивались до одури. Если у кого-то случался обыск, к этому счастливчику гости ходили круг-
лый год, так нынче к лауреатам конкурсов не хаживают. А уж если кто-нибудь и впрямь что-
нибудь однажды делал, воспоминаний хватало на всю жизнь. Золотое было время.

– Но если бы народ никуда не рвался, – сказал мальчик, – то не произошло бы того, что
произошло.

– А что произошло?
Между женщинами принципиальной разницы нет, так он привык думать. Отличаются

они особенностями анатомического строения, это и составляет предмет интереса для муж-
чины. Да и подробности анатомии, правду сказать, не слишком разнятся. Все главное у них
одинаково. Каждый раз, знакомясь с новой женщиной, он говорил себе, что уже все знает,
ничего нового не будет, а будет только новая морока, и для чего это нужно? Каждый раз он
забывал свой опыт, но ненадолго: ситуации повторялись, реплики женщин были одинаковыми,
уже слышанными, обещания и просьбы точно такими же, как и в прошлой истории. И наутро,
выходя от женщины, радуясь, что отделался, он говорил себе: а чего ты хотел? Не знал разве,
как оно бывает? Что, интересно было? Узнал что-нибудь особенное?

– Коммунизм свергли. Вот что произошло.
Почему он должен чувствовать себя ответственным за Инночку? У нее вечно болит

голова – так пусть аспирин пьет, а ему про это не рассказывает. К тому же по утрам она пере-
сказывает ему сны – один сентиментальнее другого, – и как прикажете на это реагировать?
Сказать: успокойся, милая, помолчи, мне твои фантазии неинтересны? Ох, горе, горе. То, что
она бедна, то, что она одинока и немолода, – это совсем не его вина. Таких баб по России
миллионы, и ничего, живут. Прикажете обо всех скорбеть? Надо ее выделить из прочих на
том основании, что он с ней переспал? Переспал, и что теперь? Разве он ей этим вред причи-
нил? Наоборот скорее. Переживать, одета ли она, обута ли? Что за чушь. Пусть ее родствен-
ники думают, есть у нее теплое пальто или нет, а мне-то что за дело. И однако он понимал,
что никто про это не подумает. Надо бы дать ей денег, решил Струев. Благотворительности он
не любил, нищим на перекрестках не подавал, никогда не говорил комплиментов и не дарил
цветов женщинам. Лучший подарок женщине – это то, что я ее позвал к себе, обычно говорил
он, а другие подарки делать необязательно. Собственно говоря, желание дать денег Инночке
он и не рассматривал как желание подарить. Он вдруг почувствовал потребность откупиться
деньгами от чего-то, что стало ему мешать. В жизни приходится тратить деньги на непонятные
вещи, чтобы они тебя не беспокоили: даем же мы деньги дантисту, чтобы не болели зубы. Куда
бы это заплатить, чтобы внутренний покой тоже не был нарушен? Как бы это устроить, чтобы и
женщину не обидеть, и откупиться от ее судьбы? Не скажешь ведь наутро: вот, дорогая, возьми
деньги. Неловко. Пригласив Инночку на свидание, он сунул ей в сумочку пачку денег. Ох, зря
я это делаю, что-нибудь она вытворит. Оскорбится и устроит скандал, не иначе. Тоска, тоска.
Нельзя себе позволять их жалеть. И денег-то я положил недостаточно, корил себя Струев, на
шубу не хватит, за ночь вроде много. Тут уж надо было решительно дать сразу много – или
вовсе нечего не давать. Подумает еще, что я ее на содержание взял. Что, теперь при всякой
встрече ей в рукав пихать червонцы? На следующий день Инночка приехала к нему с сум-
кой продуктов. Не сказав ни слова про деньги, она поставила на пол сумку, достала из нее
банки и пакеты, поцеловала Струева и ушла. Струев съел невкусные котлеты, выложил на стол
апельсины и почувствовал, что его обманули. Куда как проще с Алиной: приедешь с бутылкой
коньяка, она достанет икру, закусишь и идешь в спальню – ни тебе взаимных расчетов, ни этих
слезами политых котлет.
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– Как, что произошло? – задыхался словами мальчик. – Вы меня не слышите? Страна
переменилась.

– Разве?
– Разве не свергли наследие этих идиотов Ленина и Сталина? Когда я был маленький, –

сказал мальчик, – нас в школе заставляли учить эту чушь. А теперь нет.
– Лучше стало?
– Так они же были убийцы и дураки.
– Тебе кто это сказал?
– Я так сам думаю. И написано везде. Теперь даже в газетах пишут.
– Ты газеты читаешь?
– Иногда читаю колонки Бориса Кузина. И Дмитрий Кротов хорошо пишет. А вот еще

есть автор – Петр Труффальдино. Он Ленина разгромил в последней статье. И Шайзенштейн,
по-моему, умный журналист.

– Знаешь, – неожиданно для себя сказал Струев, – ты такую гадость больше не читай и
никому не пересказывай.

– А вы что, за Ленина? Да? Вы за этих, красно-коричневых? Повернуть историю вспять?
– Я не читал Ленина. Про историю вовсе не понимаю. И потом, я всю жизнь делал что-то

такое против власти, смешно на старости лет ее славить. Но знаешь, бегать в дворовой кодле –
унизительно. Стыдно очень.

– Я не понимаю.
– Я тебе объясню. Это опять про драку. Ты дрался когда-нибудь?
– Да.
– Это опасно, правда?
– Опасно.
– Но ты понимаешь, что так, как дерешься ты, – не очень опасно, верно? Ну, стукнут по

носу, встанешь, пойдешь домой. Бывает опаснее, согласен? Есть другая драка, взрослая, там
бьют сильнее.

– Понимаю.
– Но ведь и у взрослых бывают просто зуботычины, а бывает всерьез, до крови.
– Да.
– А как ты думаешь, ты бы понял разницу во взрослой драке – страшная она по-настоя-

щему или так, характер показать?
– Наверное, понял бы.
– А в настоящей драке, в страшной драке, ты бы понял, кто дерется лучше, кто хуже,

кто сильнее?
– Откуда я знаю.
– Ты и не можешь знать. Ничего стыдного нет в том, чтобы не знать того, чего знать не

можешь в принципе.
– Правда.
– И ты понимаешь, что есть настоящие драчуны, боксеры. А есть мастера бокса, чемпи-

оны. На их драку приходят смотреть, но мало что понимают. Так вот, в спортивной раздевалке
во время хорошего боя мастеров сидят второразрядники. Они сами не дерутся, и даже не смот-
рят, они обсуждают драку. Они никогда не станут мастерами, будущего у них нет. Им уже по
двадцать лет, ничего из них не вышло, держат их для количества, а через год вышвырнут из
бокса к чертовой бабушке. Их даже в зал не зовут смотреть бой. Они проходят в раздевалку и
сидят в теплой потной раздевалке, делают вид, что они тоже боксеры. Понимаешь?

– Да, понимаю.
– Так вот, лучших знатоков бокса, чем эти второразрядники, в природе нет. Они сидят

в своей вонючей раздевалке и ругают мастеров. Это стыдно.
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– Вы считаете, что разоблачать Ленина тоже стыдно?
– Стыдно быть Труффальдино. Или ты хочешь?
– Не хочу.
– И правильно.
– Но ведь нет уже всех этих страшных лозунгов.
– Другие есть.
– Правда, другие есть. – Мальчик посмотрел на огромную рекламу корпорации Миха-

ила Дупеля: летящий вокруг земного шара голубь, держащий в клюве золотую кредитную кар-
точку, и надпись «Такой удобный мир»; реклама эта, выполненная известным оформителем
Валентином Курицыным, попадалась теперь на всяком углу, любой забор заклеивали этим
ярким плакатом. – Но ведь это разные лозунги. Власть денег отвратительна, – сказал мальчик, –
но она лучше власти диктаторов.

– Чем же? – спросил Струев.
– Мне кажется, – сказал мальчик, которому родители давали деньги, чтобы он поел в

школе, – что деньгам все равно, кому принадлежать, а власти – не все равно.
– Думаешь?

 
II
 

Примерно то же самое говорил ему румянощекий Боря Кузин, покойно сидя в розо-
вом кожаном кресле ресторана «Ностальжи». Кузин любил повторять, что власть денег, сколь
уродлива она ни была бы, демократична, что деньги есть продукт, не связанный с идеологией
и тоталитаризмом, и что демократия не случайно выбрала власть денег как наиболее лояль-
ную форму регулирования социума. Борис Кириллович рассуждал о свободе, которую дают
деньги, поглощая салаты, уминая пироги, запивая скушанное крупными глотками. Аппетит
Кузина всегда умилял его друзей: он мог съесть едва ли меньше, чем отец Павлинов, но, в отли-
чие от переборчивого батюшки, лопал все подряд. Единственным условием являлось наличие
приглашающей стороны – но если не было оснований тревожиться о счете, то Кузин творил
буквально чудеса. Казалось забавным, что рассуждающий о высоком просветитель способен
столько съесть. С таким же азартом он накидывается и на интеллектуальную пищу, считали
поклонники Кузина. Покончив с блюдами, стоящими около него, автор «Прорыва в цивили-
зацию» бросал придирчивый взгляд в глубь стола: что-то там кушают другие? И лишь распра-
вившись с последней коркой, подлизав соус, считал дело сделанным. Покончив с трапезой,
Кузин обыкновенно сплетал крепкие толстые пальцы и, благосклонно глядя на сотрапезников,
ожидал, пока они оплатят счет. Струев не задумываясь платил в ресторанах за всех и всегда, но
каждый раз, глядя на благостное лицо Бориса Кузина, на то, как Кузин терпеливо ждет, пока
другие расплатятся, ярился. Что ж ты, жадина, ни разу даже не потянулся за кошельком. Хоть
бы вид сделал, что заплатить хочешь. Кузин не проявлял нетерпения, не просил заплатить за
себя. Он просто привык, что платят другие, и терпеливо ждал. Впрочем, Струев хорошо пони-
мал, что Кузин не жадный, просто бережливый. В минуты дружеской откровенности, когда
обильный обед бывал съеден, а счет оплачен, Кузин жаловался на стесненные обстоятельства.
Ирина, жена, резонно говорит, что надо покупать дачу, рассказывал он о своих проблемах.
Пусть недорогую, да, за роскошью мы не гонимся. Зачем нам роскошь? Но в принципе – про-
стую, скромную дачу купить пора. Дочке надо быть на воздухе летом, и это только нормально,
разве нет? И, рассказывая о своих нормальных человеческих запросах и о том, что его зара-
ботка с трудом хватает, чтобы их удовлетворить, так что и помышлять о ресторанных излише-
ствах ему не приходится, Кузин вытирал крепкие пальцы и промокал салфеткой губы. Тебе
повезло, говорил он Струеву, ты попал в обойму, дружище. Покупки, заказы, верно? И глаза
его светились тем особым свободолюбивым светом, каким загораются они у прогрессивно мыс-
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лящих людей в разговоре про деньги. Любопытно, как считают деньги в семье Инночки. Да
и какие там деньги? Любопытно, была ли она когда-нибудь в ресторане. В настоящем, чтобы
шесть официантов за спиной и по три вилки слева, по три ножа справа. И не удивлюсь, если
не была, дожив до седых волос. Надо бы сходить с ней куда-нибудь, показать, как бывает. Или
это вульгарно? Не вульгарнее, впрочем, чем спать с ней на продавленном диване, где лежало
столько женщин.

– Деньги и власть – одно и то же, – сказал Струев, думая о диване и женщинах.
– А свобода, – спросил мальчик, – как по-вашему, свобода – это власть? – мальчик при-

вык спорить на метафизические темы, ему не хватало сложности в разговоре. – Интеллектуалу
главное – чувствовать себя свободным. Для этого надо бороться за власть – или нет?

– Что? – рассеяно сказал Струев.
– Я имею в виду, что интеллигентному человеку сейчас можно не прятаться.
– Его уже никто не ищет.

 
III
 

Год назад его, среди прочих новомодных деятелей культуры, пригласили на прием в ново-
испеченный парламент, и только что избранный спикер Герман Басманов, мужчина впечатля-
ющей наружности, слегка лишь подпорченной вульгарными золотыми коронками, обратился
к людям искусства с предложением придумать актуальный проект – символ российской куль-
туры нового времени. Да, говорил Герман Федорович бархатным своим баритоном, пришла
пора подумать о национальном символе! Но что же сегодня будет символизировать нашу с
вами страну? Не жупел государственности хотим мы водрузить на площадях – отнюдь нет!
Подумать следует не о тоталитарном символе – но об интеллектуально-гражданственном. Что-
нибудь возвышенное, в духе наших перемен. Уж вы, голубчики-интеллигенты, не подведите,
придумайте что-нибудь этакое, прогрессивное! Ведь время-то какое боевое, а? Вы сегодня
передовой отряд общества! Так ораторствовал Басманов, а Аркадий Владленович Ситный,
министр культуры, строго косил на своих подопечных – не подвели бы, и одновременно рас-
тягивал сочные губы в улыбке понимания, обращенной к Басманову. Мало что могло больше
воодушевить – и вместе с тем развеселить – некогда опальных художников, нежели предло-
жение создать общественный символ. Ах, вот оно что! Теперь, значит, нашего мнения спра-
шивают, ехидно заметил Первачев. А куда им, сукам, деваться без интеллигенции, сказал гру-
бый Пинкисевич, своего-то мозгу нет. Требуется создать нечто аутентичное современному
дискурсу, сказал Дутов, размышляя про некоторые кляксы на своем последнем холсте. Пола-
гаю, сказал Первачев, пришла пора поставить памятник интеллигенции. Точно, возбудился
Пинкисевич, на месте Дзержинского – Сахарова забубеним! Вот как повернулось, оказыва-
ется, ликовал Дима Кротов, ну если так, – прижали, стало быть, наши хваленые спецслужбы!
Если так, давайте тогда академика Андрея Дмитриевича из мрамора изваяем! Не будет ли это
неким несоответствием, осторожно сказала Роза Кранц, не содержится ли в проекте мрамор-
ного истукана, посвященного интеллигенции, некоего противоречия? Перформативная кон-
традикция, так сказать. Зачем из камня ваять фигуры тех, кто хотел сделать жизнь легкой и
свободной? Интеллигенция стремится избавить общество от истуканов, а значит, памятник ей
самой должен быть легким и ненавязчивым. Что-нибудь с элементом игры и фантазии. Стре-
мовский, мастер инсталляции, немедленно предложил проект фонтана. Почему фонтана? А
потому, что это возрождает петровско-екатерининскую традицию парково-фонтанной России,
которая мила нынешним преобразователям, сказала находчивая Голда Стерн. Фонтаны Петер-
гофа – разве не именно это символизирует наш поворот к ценностям Просвещения? Так гово-
рил Стремовский, и художники подхватили шутку. Что требуется русскому народу? Просве-
щение. А Просвещение – это фонтаны. Значит, народу нужны фонтаны, не так ли? Говоря
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шире, само Просвещение является в известном смысле фонтаном, обобщил Петр Труффаль-
дино. Мы задыхались в коммунистической России, со смехом сказал Стремовский, так пусть
струи фонтана освежают российскую атмосферу! Создать следует нечто, не уступающее фон-
тану Треви в Риме, так сказал Яков Шайзенштейн, пусть монументальностью скульптурная
группа привлекает туристов. И героем надо сделать не рабочего, не колхозницу, – но интел-
лигента, воскликнул Аркадий Ситный, интеллигент во втором поколении: папа его был секре-
тарем парторганизации Театра Моссовета. Я предлагаю в качестве темы выбрать дуэль Пуш-
кина, наиболее трагический эпизод русской культуры, сказал Стремовский под общий смех.
Подать этот эпизод надобно в жизнеутверждающем ключе – в соответствии с духом времени.
Самый водоем надо исполнить в виде речки – дуэль состоялась на Черной речке, не так ли? – а
персонажи будут стоять по колено в воде. Напустим в воду зеркальных карпов, золотых рыбок,
вставил Первачев, нехай мужики с похмелья ловят. Дантес должен стрелять в Пушкина из
водяного пистолета, сказала Свистоплясова, пусть водяная струя бьет поэту в живот. Пред-
ставляете? Из живота Пушкина хлещет другая струя воды, символизирующая кровь. Вот это
фонтан так фонтан! А вокруг, сказал Первачев, стоят друзья поэта и квасят. Чем не идея
для фонтана? Открыли бутылки и льют в себя водяру. Нет, они рыдают, и слезы летят во все
стороны, засмеялся пухлогубый министр культуры. Всем своим румяным видом он показы-
вал, что времена нынче либеральные, он сам, правительственный чиновник, охотно посмеется
вместе со всеми. Мужиков надо изобразить, сказал Пинкисевич, стоят они на четвереньках
и блюют. Это находка, оживился министр. Представляете: изо рта у мужиков низвергаются
потоки влаги; иные справляют малую нужду, иные льют в себя водку, – кругом торжество вод-
ной стихии! Это и в Кассель, на выставку инициатив не стыдно! А царь, с хохотом сказал Шай-
зенштейн, царь открывает шампанское, и струя, вырываясь из бутылки, хлещет в небо, обдавая
брызгами всю группу. Есть и название, заметил Владислав Тушинский, внедряясь в разговор.
Опытный полемист, он оставлял за собой последнюю реплику. Назовем фонтан «Мытая Рос-
сия»! Веками стояла Россия немытой – а мы отмоем! Ну, художники, ну, умеют насмешить!
И все-таки, сказала стриженая девушка Юлия Мерцалова, жена Виктора Маркина, нельзя ли
соединить памятник интеллигенции с проектом фонтана? Например, мраморный академик
на площади, а изо рта – фонтан идей. Ах, поддела Маркина его молодая красавица жена, ах,
остра на язык. У меня есть другой проект, сказал Струев. Послушайте, как я хорошо приду-
мал. Московская интеллигенция выходит морозной зимой на площадь – точь-в-точь так же,
как выходили некогда деятели культуры для коллективных перформансов. Выходят лучшие
умы страны – они одеты в исподнее, идут по снегу босиком, несут пожарные шланги, подсо-
единяют их к цистерне с водой. По команде начальства все интеллигенты начинают поливать
друг друга холодной водой, постепенно обрастают ледяной коркой, и в скором времени обра-
зуется скульптурная группа – застывшие во льду деятели культуры, живой монумент носите-
лям разума. Деятели культуры обращаются в ледяные статуи наподобие известного генерала
Карбышева, замороженного фашистами. Во избежание неясностей каждый из участников пер-
форманса должен держать в руках транспарант «Прости меня, Родина!». Потом, когда скульп-
турная группа застынет, данные транспаранты будут ясно обозначать причину и цель прове-
денного перформанса – сообщат ему социально-нравственное звучание. Акцию «Прости меня,
Родина!» следует провести на Красной площади – такая акция, несомненно, станет искомым
культурным символом. Помимо прочего, веселая ледяная горка, образованная из заморожен-
ных интеллигентов, оживит кремлевскую новогоднюю елку. По мере того как Струев развивал
свою мысль, веселье мастеров культуры утихло. В данной инсталляции, добавил Струев, при-
мечательно то, что с наступлением оттепели тела интеллигентов можно будет освободить от
снега и льда. Таким образом подчеркивается сакральная связь российской интеллигенции с
российским климатом: с оттепелью и морозами. Струев был известен своим мрачным юмором,
но сказанное сегодня прозвучало особенно зло. Есть все же какие-то пределы. Цинизм, это,
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конечно, хорошо, но злой цинизм Струева не развлекал, а оскорблял. Ты что, обалдел? – спро-
сил Стремовский. Дмитрий Кротов растерянно спросил: а в чем же я виноват перед Родиной?
Мучнистое лицо Тушинского набрякло, он поглядел на Струева и сказал так: Николай ссылал
в Сибирь, Сталин – в Магадан, а вы лучше придумали. Снега-то у нас и в Москве довольно.
Первачев отреагировал весело: меня заморозить у них воды не хватит. Я ж проспиртован весь.
Савелий же Бештау, молчавший до сих пор, заметил: это Родина должна просить у меня про-
щения, а не наоборот. А прямой и грубый Пинкисевич сказал: если б это не ты был, я бы не
сдержался, честно говорю, за такие слова можно и по шее дать. А ты не отказывай себе ни в
чем, посоветовал ему Струев и ощерился в недоброй усмешке.

 
IV
 

– Вы говорите, что вы не интеллигент, потому что интеллигенты не дерутся, да?
– Еще как дерутся.
– Нет, я имею в виду не интриги, – сказал мальчик, – а поединки.
Посмотреть бы, как Боря Кузин или Пинкисевич дерутся. Впрочем, подумал Струев, если

у Кузина отнять дачный участок, он, пожалуй, на части порвет. Либералы, они за собствен-
ность жизнь отдадут. Нет, несправедливо, несправедливо. А за что же еще им радеть? Не за
лозунги же стараться? Ах нет, они дерутся за первые места в истории. Та же государственная
дача – только надолго. Однако и оттуда ведь выселить могут. Правда, в какой-то момент поме-
рещилось, что из цивилизации не выселят, только вот добраться туда непросто, но уж если
устроишься – то это надолго. В схватке за места в истории сошлись крупнейшие умы свобод-
ной России. Общеизвестно, что Захар Первачев все продолжал редактировать список самых
передовых – пионеров нового мышления. В минуты великодушия он вписывал новые имена,
в мстительном настроении – вымарывал. Казалось бы – довольно одного такого списка. Но
нет! Тем же благим делом занялись и критики – Яков Шайзенштейн, Роза Кранц: каждый из
свободомыслящих просветителей чувствовал ответственность перед миром – надо составить
список привилегированных лиц для закрытого распределителя цивилизации. Но мало этого:
свою редакцию списка явили и галеристы. Рейтинги продаж и кривые спроса объективно пока-
зывали место мастера в мире. Соревнование означенных списков составило интригу и нерв
интеллектуальной жизни. Художники ревниво спрашивали друг друга: ты в шайзенштейнов-
ском списке? Нет, отвечал другой мастер, показывая выражением лица, что невысокого он
мнения о списке Шайзенштейна, я – в списке Розы Кранц. А я, встревал в беседу третий,
придерживаюсь мнения, что первачевский список самый надежный. А знаете ли вы, кипя-
тился первый, что именно шайзенштейновский список принят к сведению в конгрессе США?
И умолкали спорщики. Вишь, как повернулось! Обошел, обошел Шайзенштейн Первачева –
ничего не скажешь. Забронировал билеты в вечность, и какие – в первом классе! А нельзя
ли, интересовались иные, прежние билеты сдать, а новые взять. Я, допустим, из первачевского
списка выхожу, а вы меня к себе вписываете. Я согласен, чтобы с доплатой. Ну не знаем, отве-
чали люди ответственные. Вопрос непростой. Суд истории, знаете ли.

– Я не слишком много говорю? – спросил мальчик.
– А тебе как кажется?
– Я вообще люблю говорить. Мне мало с кем удается.
Струев промолчал.
– Общение – это главное искусство.
И опять Струев ничего не ответил. Слово «общение» ему не нравилось. Общаться, то есть

встречаться и обмениваться мнениями, он не любил. Его поразило, что он согласился гово-
рить с мальчиком, который хочет стать историком. Пустая трата времени, зачем он согласился?
Говорить стало не с кем, это правда, но разве это беда? Пока вокруг есть женщины, найдется
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с кем помолчать. Большинство знакомых уехало в Европу, некогда прочный круг распался,
молодые художники создавали в новой России новую художественную среду – а Струев и уез-
жать не захотел, но и в новой художественной жизни участия не принял. Он пару раз загля-
нул в новые галереи, но его посещение ни на кого впечатления не произвело. Лидерство Стру-
ева, всем очевидное десять лет назад, сделалось теперь сомнительным. Ему показали издалека
новых знаменитостей: модного мастера по фамилии Сыч, популярного искусствоведа – Люсю
Свистоплясову. Надо было сызнова доказывать свое первенство, выставлять новые инсталля-
ции, но нового он не делал, и в новые галереи ходить перестал. Надо было встречаться и обме-
ниваться мнениями – но, странное дело, вдруг стало неинтересно. Надо было переехать в Бер-
лин или Лондон, стать персонажем тамошнего художественного круга, как это сделал Гузкин.
Но и этого он не сделал. Мальчик, восторженно глядящий на художника, заблуждался, прини-
мая Струева за лидера. Лидером Струев перестал быть давно, он пропустил ход в игре.

Некогда, в семидесятые годы, в ту пору, которую критики именуют временем «романти-
ческого концептуализма», Струев выдумал настольную игру. Игра называлась «Как убежать
из России» и была популярна у вольнодумной интеллигенции. На картоне была изображена
карта СССР, по ней вился долгий путь, разбитый на клетки. Дорога убегала за пределы карты –
в Париж. Следовало кидать кубик и передвигать фишки по клеткам маршрута. На пути слу-
чались неожиданности. Так, например, возле определенной клетки были нарисованы жених с
невестой, подпись гласила: «Вы женились на еврейке – прыгайте на две клетки вперед». Под
изображением милиционера: «У вас обыск – пропустите ход». Таких станций на пути к сво-
боде было много: вызов в КГБ (пропусти два хода), знакомство с американским дипломатом
(прыгни на три клетки вперед), рождение ребенка (пропусти ход), нахождение родни во Фран-
ции (вперед на две клетки), вас арестовали за фарцовку (пропустите три хода), про вас написал
журнал «Штерн» (прыгай на три клетки вперед) и т. д. Семьи диссидентов играли длинными
московскими вечерами, стараясь вырваться на свободу. Струев подумал, что забыл внести в
список важный пункт: «Ты съездил в Париж, и тебе не понравилось – пропусти пять ходов».

– Я потому про диссидентов спросил, что они бескорыстно встали на защиту справедли-
вости. Русские интеллигенты всегда защищали друг друга. Мне интересно: в искусстве худож-
ники солидарны или там конкуренция?

 
V
 

Ни о ком русская интеллигенция так не горевала, как о своих эмигрантах. Книги Сол-
женицына и Зиновьева смелые люди держали на полках, а те, что поосторожнее, хранили в
ящиках стола. Но все – и те, и другие – сходились на том, что Россия губит себя, изгоняя
своих гениев. И однако первыми, кого интеллигенция предала и забыла, оказались именно
эмигранты, те самые гении, вернувшиеся в свободную Россию к своим читателям. Солжени-
цына, поселившегося под Москвой, вспоминали редко, а если вспоминали, то с ухмылкой.
Кому нужен сейчас этот профетический запал? Вызвали из ссылки Сахарова и тут же лишили
слова – а что, в самом деле, нового он мог сказать? Было его время, он и говорил, но нынче-то
время другое, не век же старика слушать. Хватит, наслушались. Когда из эмиграции вернулся
писатель Зиновьев, русская либеральная общественность видеть его уже не хотела: она уже
была многократно либеральнее человека, некогда объявленного героем и борцом с режимом.
Те, которые двадцать пять лет назад тихо сидели на партсобраниях, нынче публично говорили
вещи похлеще, чем Зиновьев и Сахаров в своих давних книгах. Так зачем нужны эти герои
теперь? Нет ничего оскорбительнее для человека интеллигентного, чем всю жизнь ходить в
учениках, нет ничего унизительнее, чем без конца восхищаться. Повосхищались, да и ладно,
теперь сами с усами. Дима Кротов и Петя Труффальдино сегодня высказывают идеи куда более
радикальные. Тем паче, что Зиновьев перестал к этому времени ругать Советскую власть и стал
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бранить Запад, и это не совпадало с общим настроением. Струев попробовал устроить пресс-
конференцию Зиновьеву и обзвонил знакомых интеллектуалов и журналистов. «Сомневаюсь,
что этот маразматик скажет что-либо любопытное для нашего подписчика, – сказал Василий
Баринов, – он давно сошел с ума». – «Видите ли, Семен, все это было интересно двадцать
лет назад, – мягко сказал Яков Шайзенштейн. – Сегодня Роза Кранц, как мыслитель, актуаль-
нее». – «Ну что он мне сможет сказать такого, чего бы я сам не знал, – сказал Витя Чириков
и зевнул. – Сегодня я знаю про демократию больше, чем он». Полнее других высказался тот
же Кузин. «Откровенно говоря, – сказал Борис Кириллович, собрав морщины и на лбу, под-
перев толстыми пальцами высокий лоб, – я недолюбливаю людей, которые живут на Западе,
пользуются его свободами и Запад же ругают. Некрасиво это». – «Помилуйте, Боря, – сказал
ему Струев в ответ, – не мы ли с вами ругали Россию, живя в ней и пользуясь бесплатным
медицинским обслуживанием. А ведь как бранили!» – «Ах, не говорите мне про бесплатную
медицину, – взъярился Кузин и стал рассказывать о том, какие шикарные клиники в Германии,
куда он ездил с докладом. – Вот! Вот, смотрите! – и Кузин широко открывал рот, демонстрируя
аккуратную пломбу. – Полюбуйтесь! Комфорт, цивилизация, гигиена! А как кормят, а какой
уход! А вы в тамошний супермаркет зайдите! Ведь он там жил, – добавил Кузин горько, –
пользовался всем этим и все это бессовестно ругал. Ходил вот в такой супермаркет, покупал
там немецкие сосиски – весьма качественные сосиски! – и потом это все бранил. Какая под-
лость. Как это низко, если вдуматься. А мы в это время сидели здесь, в коммунистическом
аду, жрали что дают. Вы, кстати сказать, читали в последнем номере «Европейского вестника»
мою полемику со славянофилами? Бескомпромиссная получилась статья». Струев стал воз-
ражать. «Но ведь это он, Зиновьев, первый рассказал про здешний идеологический порядок,
если бы он не назвал это адом, мы с вами, возможно, и не догадались бы. Помните, Боря?
Мы все бранили власть, но тихо, получая бесплатное медицинское обслуживание, ничего не
платя за жилье, публикуя разрешенные статейки. Помните, Боря? А один из нас взял и ска-
зал, не прячась. Помните?» «Помнить особенно нечего, – отрезал Кузин, – литературой это
назвать трудно. Ученым исследованием – невозможно. Они, то есть Сахаров, Зиновьев, Сол-
женицын – принципиально не знают истории. То исследование, которое провожу я, та фун-
дированная работа, которая необходима для возвращения нашей страны на исторический –
подчеркиваю – цивилизационный! – путь развития, – Кузин бурел лицом и рубил рукой воз-
дух, как всегда, когда волновался, – была незнакома этим людям!» Помнишь, когда Зиновьев
опубликовал свою книгу? – хотел сказать Струев. Это был семьдесят шестой год, ты работал
в журнале «Коммунист», писал что прикажут. А помнишь, когда выслали Солженицына? Где
ты тогда был, Боря? Он чуть было не сказал также, что интеллигенция по привычке лижет
кормящую руку: давало деньги советское государство, интеллигенция творила что прикажут,
дает деньги Запад, интеллигент прославляет западную демократию. А кончится этот период –
ну, что ж, интеллигент готов к любым переменам. Но и этого он, разумеется, не сказал. Не
сказал он ничего и мальчику Антону.

– Я думаю, очень трудно говорить правду, если все вокруг говорят правду, – сказал маль-
чик. – Тогда получится, что твои слова ничем не отличаются от слов соседа, а это будет уже не
совсем правда. Потому что правда должна быть чем-то особенным.

– Это правда, – сказал Струев.
– Знаете загадку: один грек говорит, что все греки врут. Если грек сказал правду, то

получается, что не все греки врут, а значит, он сказал неправду. У нас вышла загадка наоборот:
все говорят, что все говорят правду. Может так быть или нет? Но если все знают правду, то,
значит, правды уже нет.
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VI
 

Если одна женщина тебе говорит, что любит, и другая женщина говорит, что любит, и
любая женщина говорит, что любит, то чем эти утверждения отличаются? Ничем. Которая из
них врет? Все врут. С чего бы им тебя любить? За какие подвиги и заслуги? Человек любит
прежде всего себя, а в другом любит свое зеркало, вот и все. Любуется на свое отражение, и
ему кажется, что любуется самим зеркалом. А если вдруг покажется, что зеркало мутное или
кривое, любовь немедленно пройдет. Просто. Жди беды с этими экзальтированными дамами,
которые живут чувствами. И дурак тот, кто в чувства поверит. Она меня и не знает совсем, а
говорит, что любит. А что такое любовь? Ей понравилось ее отражение в зеркале, вот и все.
Правильно было устроено в русских семьях: выдавали девку замуж, чтобы заботилась, рожала
и терпела. Повезет – будут приложены чувства, не повезет – и так проживет. Но появилась
эта ненасытная на чувства порода, столичные барышни с трудной судьбой. Им чувств подавай,
душу надо подкармливать. То есть подавай им больше зеркал, чтобы могли крутиться перед
ними и наряды примерять. Струев подумал, что это не совсем верно в отношении Инночки, у
которой, судя по всему, нарядов немного.

– А вы думаете, сколько правд бывает? У каждого – своя? Сколько человек одновременно
могут быть правдивыми?

– Все подряд. Кто хочет, тот и будет правдивым, труд невелик.
– Невелик труд – быть правдивым?
– Никакого труда вообще. Говори все подряд.
А ведь есть еще и жена. Про нее позабыл. Сравнивал с Алиной, да с другими девками,

а про жену и забыл. Верно, у меня жена ведь тоже есть. И у нее своя правда, еще правдивее
моей. Если бы она с кем разоткровенничалась про нашу жизнь, то-то бы этот слушатель поди-
вился. Струев давно заметил, что кто бы и с кем бы ни откровенничал, описывая драмы лич-
ной жизни, любые слова убеждают, если в них звучит искренняя нота. Убеждают не факты,
а искренность переживания. А уж коли женщины разговорятся, жди беды. Расскажет одна,
потом другая, потом третья, и если все рассказы искренние, то все и будут правдивы. Вообра-
жаю, как Инночка бы описала свою жизнь, истеричная, судя по всему, девочка. И все то же:
мужчины, стрессы, аборты, надежды. Кроме того, она еврейка. Я сразу не подумал, а это важно.
Русская еврейка – это ведь ужас что такое. Русские евреи – гордые и глупые. Гордость они
наследуют по крови, а дурь – по среде обитания. С годами, от поколения к поколению, фор-
мируется эта специальная популяция пустых, горделивых, трогательных, ущемленных людей
с горящими близко посаженными глазами и претензией на большее, чем они заслуживают.
Конечно, не повезло с местом рождения, это верно. Но разве русским повезло? Местные про-
пойцы, они, конечно, глуповаты, но терпеливы, переносят жизнь не ропща, живут скромно –
напиваются и спят. Евреи, те, настоящие, из жарких стран, они, конечно, непереносимо чван-
ные, но часто бывают мудрыми. Русские евреи могли взять бы иной набор качеств из гене-
тических свойств – скажем, неплохой комбинацией было бы сочетание мудрости и терпения.
Однако отличительными чертами русских евреев сделались глупость и гордость. Это наслед-
ство и достается маленькому московскому мальчику с нетипичной фамилией, длинными рес-
ницами и оттопыренными ушами. Вот пример еврейского мальчика – художник Осип Стремов-
ский. Оттопыренные уши, прикрытые артистической гривой волос, безвольный подбородок,
закрытый вальяжной бородой, близко посаженные глазки, в которых светится жажда призна-
ния, так похожая на интеллект. Вот смотрите на меня, кричит облик художника Стремовского,
обратите на меня внимание: я  интеллигентный, остроумный, талантливый, но совершенно
недооцененный в этой враждебной стране! Так и видишь маленького мальчика с оттопырен-
ными ушами, которому родители назначили стать художником или пианистом, предрекают
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талант и подсаживают на табурет читать стихи. И он лезет на табурет, ушастый мальчуган с
близко посаженными глазами, и кричит гостям: смотрите на меня! А потом он растет, и выяс-
няется, что на него больше никто не смотрит, и табурет из-под него убрали. И ему становится
обидно и ущемленно в этой бессердечной стране. Он хочет свести счеты с этим несправедли-
вым местом, а как? И он делает маленькую карьеру – маленькую не потому, что высоко его
не пустят, а потому, что совсем высоко он не хочет. Он хочет, чтобы было удобно. А удобно
здесь не бывает. Единственное, что он может делать, – рисовать карикатуры, как Стремовский,
острить, как Жванецкий, рассказывать анекдоты, как Гузкин. И мыкаются со своей горемыч-
ной судьбой: посмотрите на меня, дайте мне табурет, я прочту вам стихи! Московский еврей –
худшее издание русского пропойцы. А московская еврейка? У нее всегда болит голова. Ох,
бедная Инночка.

– Правдивым быть может только один, – сказал мальчик, – и это трудно.
 

VII
 

Они уже дошли до мастерской, и мальчик ждал, что его позовут внутрь. Он смотрел на
Струева и ждал.

– Здесь моя мастерская, – сказал Струев.
– Вы здесь работаете?
– Живу. Иногда работаю.
– У вас были обыски, да?
– Нет, чаще пьянки.
– Да, я знаю, – великодушно сказал мальчик, – художнику надо снять напряжение.
Сейчас было бы самое время показать мальчику картины и, жестом Френхофера махнув

на кипы холстов в углу, бросить: а, не обращай внимания, это так, ерунда, мои заблуждения.
Хорошо им, которые тридцать лет кряду стоят у мольберта, а потом махнут рукой и скажут,
мол, чепуха, ошибка вышла, не на что смотреть. Жест, спору нет, красивый, но до того, как его
произвести, надобно тридцать лет писать. Современная жизнь этого не позволяет. Где прика-
жете взять эти тридцать лет? Да если бы и были они, нашлось бы, на что их истратить, и вовсе
не на холсты. Нашлись бы другие дела. А мальчик ждет. Что показать в мастерской? Диван с
серыми простынями? Пакет презервативов? Штопор?

– Я не рисую больше.
– А что вы делаете?
– Ничего не делаю.
– Как же так? – мальчик не верил. Стоял и смотрел.
– Так удобнее. Руки ничем не заняты.
– Не понимаю.
– Если что-то серьезное придется делать, а у тебя в руках картины, – трудно будет. Бро-

сить жалко, деть некуда. В нашей стране надо быть легким, – этот аргумент самому Струеву
понравился, – вместо денег носить кредитные карточки, а вместо картин делать перформансы.

Уже давно он придумал перформанс: в музеях и галереях мира вместо статуй и кар-
тин устанавливаются специальные эстетические банкоматы. Эксперты, зрители и искусство-
веды получают кредитные карточки – карточки кредитуются культурным банком общества
на некоторое количество убеждений и эмоций, которые может изъять из банкомата предья-
витель. Карточки рознятся своей значимостью в зависимости от общественного положения и
культурного статуса клиента. Вставляя карточку в банкомат, клиент музея получает выбор:
возвышенная красота вкупе с прогрессивными взглядами, ординарное чувство прекрасного,
прогрессивно-авангардное мироощущение, массовая культура и т. п. Например, на платино-
вую карточку можно потребовать красоту вкупе с мировоззрением, а на простую мастер-кард
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возможно получить только некий средний уровень эстетического наслаждения. Чек, вылезший
из банкомата, удостоверяет, что клиент воспользовался прекрасным и духовно обогатился.

Перформанс с банкоматом и чеком – до известной степени был самоиронией. Зачем, в
самом деле, ходить в музеи или рисовать, если результат не связан с этими занятиями и суще-
ствует сам по себе, и нужен сразу? Так Струев всегда и поступал, не выносил долгих путей –
но сокращал дистанцию по прямой. Некогда Струев был живописцем, но занятие это быстро
бросил. Холсты, растворители, лаки, анатомия, перспектива – он отказался от рисования из-за
многодельности процесса. Зачем тратить время на учебу – если высказаться можно и проще
и короче: делая так называемые объекты. Однако и это занятие показалось ему излишне кро-
потливым. Он отказался от объектов ради инсталляций – это было еще проще, не надо свя-
зываться с конкретным предметом. Он стал делать инсталляции из всего, что попадалось под
руку. Но минимизируя свои усилия, чтобы оставить только смысл, он перестал нуждаться и
в инсталляции. Зачем строить декорации, если достаточно голой сцены? Зачем играть спек-
такль, если достаточно монолога? Зачем говорить, если можно промолчать? Зачем вообще
заниматься искусством, если ты сам – произведение? Некоторые критики говорили, что он
занялся перформансом. Струев лишь скалился в ответ.

– Как это – быть легким?
– Скажем, надо идти куда-то или что-то делать. Ты сразу встаешь – и идешь. Помнишь,

как пионеры говорили: всегда готов?
– Это если драка, да? Но ведь они, – мальчик со значением сказал слово «они», – всегда

бьют неожиданно. Как тут приготовиться, они нападают вдруг.
– Пропусти первый удар. Пусть бьют.
– Как это – пусть бьют?
– Пропусти удар. Если ты по-настоящему силен, удар тебя не свалит. Ответным ударом

ты все равно противника убьешь.
– Как же я его убью?
– Убьешь, не сомневайся.
– Нет, я не смогу убить. А вы можете?
Надо же что-нибудь показать. Струев расстегнул пальто, достал из внутреннего кармана

свинчатку – кусок свинца, свернутый кольцом, с продетой латунной цепочкой.
– Что это?
– Кистень. Свинчатка.
Он крутанул цепочку, и кистень тяжело рассек воздух.
– Вот так.
– Всегда с собой носите?
– Всегда.
– Убить сможете?
– Не знаю, – честно сказал Струев, – пока некого убивать.
– Вы меня в мастерскую позовете?
– Нет. Не позову.
Еще прежде, чем мальчик ушел, он пожалел, что говорил с ним. Что за позерство. Он

разозлился на себя за пустые слова, а вдобавок разозлился и на то, что в его жизнь, так складно
организованную, вошло беспокойство, и вошло это беспокойство по вине семейства Рихтеров.
Что ему до них? Испытывать неудобства из-за этой экзальтированной семейки – глупо. Он не
читал сочинений Соломона Рихтера – старик скорее был смешон, чем интересен; он не дружил
с Павлом – слишком молод был для этого Павел, да и вообще Струев ни с кем не дружил;
он уж точно не любил Инночку – зачем превращать простую связь в роман; и, наконец, он не
отличался чадолюбием и не собирался стать воспитателем мальчика Антона. Однако семей-
ство Рихтеров – в силу специальной, присущей им, этим Рихтерам, патетики, – умудрилось
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войти ему в мысли и принести непокой. Хорошо глядеть на таких людей издали, а стоит сой-
тись поближе – они наносят ущерб. Все чувства, которые демонстрировали члены семьи, были
преувеличенными и истерическими. Все слова и понятия, употребляемые в семье Рихтеров,
как-то: история, правда, честь, вера и пр. – употреблялись как-то экстатически. Струев не при-
вык произносить таких слов, тем более в бытовом разговоре, тем более в каждом разговоре. С
надрывом сказанные слова не становились нужнее, истерически выраженные чувства вряд ли
были глубоки – но все это утомляло и мешало. Так камушек, по оплошности механика попав
в отлаженный механизм, ломает шестеренки и портит машину. И поскольку Струев сам был
и машиной и механиком, он выбранил себя за эту оплошность. Слишком долго он налаживал
работу, чтобы позволить своей организации страдать из-за пустяков.

 
VIII

 
Вечером он поехал к Алине. Ему захотелось выспаться в уютном доме, рядом с глад-

кой толстой женщиной. Он с удовольствием смотрел, как Алина раздевается. Алина снимала
лифчик, словно расчехляла тяжелые орудия. Крупные соски ее повернулись в сторону Стру-
ева, точно пушечные жерла на лоснящихся от масла лафетах. Лежать на широкой кровати с
льняными простынями было приятно. Под пуховым одеялом было уютнее, чем под старым
спальным мешком. Алина была мягкая, сонная, довольная – вовсе не похожа на горемычную
Инночку. Она принесла в спальню шампанское; любовники открыли окно, на улице шумели
ночные липы Патриарших прудов. Струев курил, лежа на спине, гладил Алину по полному
загривку, перебирал завитки волос на ее затылке и смотрел на лепнину потолка. Алина рас-
сказывала про мужа, пропадающего на строительстве вертикали власти в России, про юного
Диму Кротова, возглавившего новую демократическую партию. Неужели так вот взял – и воз-
главил партию? – спросил Струев. С лепного плафона на Струева скалились драконы, затаив-
шиеся среди тюльпанов и лилий, и он пустил в них струйку дыма. Вот именно, представьте
себе, Семен. Димочка теперь вождь партии. Пока не до конца все решено, но Иван Михайлович
считает, что это вопрос недели. Теперь молодежь настолько самостоятельна – им чужие партии
не нужны. Свое слово сказать пора. Кротов – вождь партии, это смешно, сказал Струев. Уве-
ряю вас, сказала Алина, качая грудями. И она рассказывала светские сплетни, положив голову
ему на плечо и держа руку у него в промежности. Кротов, оказывается, часто бывает у них на
Бронной, советуется с Луговым, ужинает с Алиной. Человек он, судя по всему, остроумный.
Некоторые из его шуток Алина пересказала.

– Абсолютно наш человек, – так охарактеризовала Кротова полногрудая красавица Баг-
ратион.

– Наш? – изумился Струев. – Вы заблуждаетесь на мой счет, Алина.
– Когда я говорю: Дима Кротов – наш, я имею в виду демократические взгляды.
– У вас есть убеждения, Алина?
– Для вас я просто любовница, знаю. Но у меня есть взгляды, Семен. Я радуюсь переме-

нам.
– Веселое время. И Дима Кротов наверняка радуется.
– Неужели ревнуете?
– Упаси бог. Только не вы одна к нему благосклонны. Сдается мне, Басманов дружен с

мальчиком.
– Что ж, Герман Федорович весьма порядочный человек.
– Здоровый ли? – спросил циничный Струев.
– Исключительно чистоплотный. Настоящий джентльмен.
– Тогда все в порядке.
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– Хорошо, что вы не ревнивый. Знаете, – сказала неожиданно Алина, – я про вас часто
вспоминаю.

– Неужели?
– Вы редко заходите, а я думаю о вас часто.
– Правда?
– Стараюсь представить, как вы живете. Неухоженный, некормленный. Женщины рядом

с вами нет, – она ласкала его, – и никто вас, наверное, не любит. Душа у меня за вас болит.
– Это вы напрасно, Алина.
– Разве вы понимаете, когда говорят искренне. У меня действительно болит душа. Вы бы

занялись чем-нибудь. Партию бы создали, галерею открыли.
– Зачем?
– Сейчас все что-нибудь такое делают. Наш знакомый, Плещеев, тот, что издает «Коло-

кол» в Лондоне, так он, например, мебелью старинной торгует.
– Спекулянт? – спросил Струев. – Человек со взглядами на прекрасное?
– Знаменитый антиквар.
– И дантистов теперь много, – сказал Струев рассеянно, – куда ни пойдешь, везде стома-

тологические кабинеты.
– Плещеев, кстати, тоже начинал как дантист. Двадцать лет назад эмигрировал, работал

дантистом, теперь крупнейший галерист Нью-Йорка и Лондона. И знаменитый издатель.
– Славное прошлое, – сказал Струев, – достойная профессия, прогрессивные взгляды.
– Вы над всеми издеваетесь, Семен.
– Это серьезней, чем вы думаете, Алина. Мир сегодня – это мир победивших дантистов.
– А как же антиквары?
– Антиквары наступают дантистам на пятки. Это второй эшелон цивилизации. Но дан-

тисты впереди.
– Вы считаете?
– Уверен. Дантисты правят бал. Антиквары представляют историю, а дантисты символи-

зируют прогресс.
– И люди, как правило, интеллигентные, – сказала Алина. – Плещеев – широкообразо-

ванный человек.
– Дантисты еще себя покажут. Они еще оформятся как политическая сила.
– Все дантисты, каких я знаю, люди демократических взглядов.
– Еще бы. За дантистами будущее. А Дима Кротов – он не дантист?
– Вы смеетесь, а, между прочим, стоматологический кабинет – выгодное вложение денег.
– Я открою антикварный бутик дантиста, – сказал Струев, глядя на оскалившихся дра-

конов и скалясь им в ответ. – Радикальным решением будет совмещение антикварного бутика
с зубным кабинетом. История и прогресс – все сразу. Антикварная стоматология – вот неис-
пользованная ниша, ее я и займу. Раритетные бормашины, никакого наркоза. Как вам?

–  Опять жуткая боль,  – Алина улыбнулась искусственными зубами, неотличимыми в
полутьме от настоящих.  – Боже мой, мы только избавились от страха  – а вы опять! Ну и
выдумки у вас.

– Серьезное политическое движение не должно чураться грязной работы. А рекламой я
сделаю свою улыбку, – и Струев показал Алине кривые клыки.

 
IX
 

Выходя от Багратион, Струев опять столкнулся с домработницей. Марианна Герилья, как
всегда, неожиданно возникла в коридоре – траурная старуха со змеиными глазами.

– Вы пришли потому, что мне скучно? – спросила она.
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– Не совсем так, – честно ответил Струев.
– Значит, вы не ко мне пришли? Времени на старуху нет.
– Тороплюсь.
– На Алину, значит, время у вас есть, а на меня – нет.
– Так получилось.
– Но я интереснее Алины. Я пережила и продумала больше. И мне есть что вам расска-

зать. Объясните, почему вы тратите время на нее, когда есть я?
– Я не могу этого объяснить, – сказал Струев, – не все можно объяснить.
– Нужно объяснять все. Мне непременно надо объяснить вам одну вещь. Прямо сейчас.
– Слушаю вас.
– Я,  – сказала старуха,  – не умерла. Они так думают, но ошибаются. Меня забыли и

предали, но не убили.
– Утро, – сказал Струев, – пойду-ка я домой.
– Они травили меня собакой. Напускали добермана. Но я выжила, а пес сдох.
– Рад, что вы здоровы.
– Никому, – сказала старуха с надрывом, – никому нет дела до того, как я страдаю. Я не

могу сомкнуть глаз. Брожу ночами по чужой квартире – и мне больно! Слышите? Мне больно!
Здесь! – и она вдавила руку в костлявую грудь.

– Снотворное примите.
– Ничего не помогает. Пусть боль меня отпустит и придет покой. Вам безразлично. Я

вижу – вам безразлично!
– Позвольте пройти.
– Думайте про меня. Прощайте – и думайте про то, как мне больно.
Струев оскалился и прошел мимо. Интересно, есть ли женщина, у которой бы ничего не

болело, подумал он. У одной – душа, у другой – голова, у третьей – революция. Впрочем, какая
разница, какое дело ему, дантисту-антиквару. Он думал о своих пациентах без сострадания.

 
11
 

Символом гильдии святого Луки, гильдии живописцев, является упорный вол, поскольку
главная добродетель живописца – терпение. Разумеется, необходим талант, желательно нали-
чие вдохновения, но это вещи второго порядка. Они не стоят ничего без смиренного упорства.
Труд живописца однообразен. Только новичку кажется, что запах краски пьянит, а прикосно-
вение к палитре волнует. К запахам привыкаешь и лет через двадцать перестаешь их разли-
чать, прикосновение к холсту и палитре становится делом обычным и волнует не более, чем
одевание рубахи поутру. Всякий день живописец начинает с одних и тех же движений: приго-
товления палитры, составления связующего, разливания скипидара по масленкам, протирания
кистей, натягивания холста. Поэзии в этом нет, это ремесленные занятия. Всякий день он берет
в руки мастихин и соскабливает вчерашние ошибки с холста, и то, что еще вчера казалось
достижением, валится цветными струпьями на пол. Вот он, вчерашний труд, лежит у его ног –
каша из бесполезно перемешанных красок. Так всякий день начинается с перечеркивания вче-
рашнего, еще точнее сказать так: всякий день начинается с низведения вчерашнего вдохнове-
ния до ошибок мастерового. В работе нет поэзии. Всякий день художник берет в левую руку
палитру и пригоршню кистей и начинает монотонный бег по мастерской, к холсту и обратно:
взад-вперед, взад-вперед. Чем лучше картина, тем больших усилий она стоила, тем длиннее
была дистанция бега, тем больше однообразных дней прошло возле холста.

Конечно, бывали случаи, когда картина создавалась быстро, но таких случаев мало, брать
их за образец не приходится. Правда, Делакруа любил повторять, что картину надлежит создать
враз  – так, как Бог создавал Землю. Как невозможно расчленить прыжок, говорил он, как
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невозможно войти в одну реку дважды, так невозможно и разъять на дни создание произве-
дения. И однако опыт самого Делакруа опровергает это правило: уже закончив и доставив на
выставку, в выставочном зале он переписывал «Резню на Хиосе».

Надо помнить о ежедневных усилиях Сезанна, поклявшегося умереть за работой и сдер-
жавшего слово; надо помнить о больном Ренуаре, который привязывал кисти к непослушным
артритным пальцам; надо помнить о Ван Гоге, что каждое утро шел на солнцепек, надо пом-
нить о глухом старике Гойе, который писал свои черные фрески в одиночестве и забытый,
надо помнить о немощном Рембрандте, собравшем мужество, чтобы усмехнуться в последнем
автопортрете.

Надо помнить о том, что труды – пусть соскобленные поутру с холста – не вовсе напрасны.
Нижние слои не пропадают, но посылают энергию усилия, напитывающую холст. Закон сохра-
нения энергии, сформулированный физикой, в интеллектуальном труде столь же властен, как
и в предметном мире. Картина ценна тем количеством терпения и сил, что отдал ей художник.
Тот финальный свободный взмах кисти, которым только и дорожит живопись, возможен лишь
по следу тщетных и неточных мазков. Опыт живописца есть опыт ежедневных потерь. Надо
стереть лишнее, оставить точное. Метод живописца сродни тому, который избирает Гамлет,
едва цель делается ясной. Он говорит, что сотрет с таблицы памяти все, что мешает сосредо-
точиться на главном. Чтобы служить главному, требуется постоянно вытирать из памяти то,
что главным не является. Когда ты обозначаешь нечто, что вчера являлось продуктом вдохно-
вения, как не главное, ты делаешь само вдохновение ремеслом. С этим надлежит смириться.

Ван Гог повторял: в картине пот должен быть спрятан. Это так; но спрятан он от всего,
кроме самой картины. Ты стер из памяти ошибки и забыл про усилия, но картина знает, сколько
в ней пота – и ровно настолько верна тебе, насколько ты ей уделил внимания. И это единствен-
ное, что тебя в этой жизни не обманет.

Еще раз, и еще, и еще. Встань к мольберту и пиши. Не бросай палитру. Держи кисть
тверже. Сотри свои ошибки и начни заново. Плевать, что думают о тебе другие. Безразлично,
кто и как предаст тебя. Они, безусловно, это сделают. Работай. Вдохновения нет, есть только
труд. Ты должен работать. Работай.
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Глава 11

 

 
I
 

– Какая разница, – сказал Татарников, – за кого выходит невестка? Она вам не жена, в
конце концов. В зрелые лета нашла кавалера – поди худо? И не старайтесь понять женскую
натуру. Крайне досадно, конечно, что существуют вещи, не поддающиеся анализу. Но они есть.

– Что там понимать, – пробурчал Рихтер, – что анализировать?
– Ах, Соломон, подумайте хоть раз не о себе.
– Я? – ахнул Соломон Моисеевич. – Я – о себе думаю? Никогда! Ни единой минуты!
– Исключительно о себе, милый Соломон. Вы скажете, что думаете о Ренессансе и победе

пролетариата, но это ведь для своего удовольствия. Если бы вы думали о реальных нуждах
пролетариата, а о не собственном пафосе, из вас давно романтический марксизм выветрился
бы. Людям что нужно? Разве декларации? Совсем другое, поверьте. Чтобы их в покое оста-
вили, вот что им требуется. Говорю вам как историк. Существует – помимо наших ощущений –
такой неудобный в обращении феномен бытия, как сознание других людей. На кой черт так
придумали – неизвестно. В принципе, такого быть не должно, но есть. Чего-то они там хотят,
зачем-то живут. Может, пусть их? Трудно примириться, что не все в этом мире зависит от
наших суждений. Но, простите меня, примириться придется.

– Странно слышать такое, Сережа. Неприятно. Никогда не смирюсь с дикостью! Не при-
знаю отсутствие логики! Зачем вы мне это говорите? Скажите еще, что я чужой в своем доме,
что мое суждение ничего не стоит, что мне нельзя открыть рот. Да! Отжил свое старик, на
помойку его! К этому идет.

– Простите, Соломон, но невозможно принципиально подходить ко всякому вопросу.
Принципов, извините, не напасешься. Природа – вещь беспринципная, нравится вам это или
нет. Вы, конечно, натуральный Соломон и почти царь, но ведь, простите, никак не Бог. Обидно,
да что поделаешь? Давайте ограничимся тем, что будем дебатировать то, что поддается деба-
там. Достаточно иметь мнение по чеченскому вопросу, давайте ругать власть и современное
искусство. И будет с нас, стариков.

– Я не могу запретить себе думать и чувствовать. Душевное состояние не могу изменить.
– И не надо. Переживайте, сделайте милость! Но не судите все подряд. Что мы с вами

знаем о женском счастье? Разобраться если, так ровно ничего и не знаем.
– Принципы есть везде – прежде всего в природе. Как она могла? Ничтожество! Само-

довольный пустой хлыщ! Как могла?
– По велению сердца.
– Зачем тогда сердце? О чем же она с ним говорила? О чем?
– Да о чем угодно. Какая разница?
– После наших бесед. После того, как мы обсуждали Микеланджело. Я не могу в толк

взять. Это неразрешимо, Сергей, это сводит меня с ума.
– Согласитесь, что сердечная мука – вещь неразрешимая, и станет легче.
– Нет вещей, не поддающихся решению.
– Ошибаетесь. В истории полно случаев, когда решение отсутствует – именно это и есть

решение. Решение образуется силою вещей. Для деятельной натуры такое понятие крайне
оскорбительно. Как стерпеть? Приходит какой-нибудь, простите, дурак и говорит: сейчас я это
решу. Ломает, крушит, революции устраивает, а потом все как-то так тихо, само собой, ста-
новится на свои места. И живет себе неразрешенное. Ведь наличие проблем, у которых есть
решение, предполагает существование других проблем – без решений. Просто для равновесия.
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– Все можно объяснить.
– Неужели? Объясните тогда, как России быть с Северным Кавказом. Или взять ваши

любимые интербригады – объясните, кому они пригодились? Или вот вы мне какое решение
подскажите: марксистское учение изменит характер исторической эволюции в ближайшие три-
ста лет или нет?

– Разумеется, изменит! Уже изменило! История получила импульс развития! – Соло-
мон Моисеевич возбудился и даже отвлекся от семейных бед. – Проект развития человечества
изменился, и скоро перемены охватят весь мир. А Северный Кавказ надо отдать. Давно! Пора
прекратить грязную войну. (А что, бывают негрязные войны? – ухитрился вставить Татарни-
ков.) Кавказ – это Парнас отечественной поэзии, заливать его кровью преступно. Они стреляют
в Толстого и Лермонтова! Что касается бригад в Испании, – тут Рихтер вспомнил о своем горе
и сызнова погрузился в тоску, на время оставив Толстого и испанские бригады, – при чем здесь
Кавказ, Сережа! При чем тут интербригады! Семья рушится! Ведь предала память, предала
все, что воспитывалось, – и Соломон Моисеевич застонал.

– Не драматизируйте, Соломон. Вы за другого придумали, как жить, а у человека, как
выясняется, жизнь своя, и жить он будет по-своему. Знаете почему? Потому что история, Соло-
мон, это, извините, не венская оперетта, и либретто для истории не пишут сентиментальные
евреи.

Татарников по обыкновению расположился подле кресла Рихтера и потягивал свой люби-
мый напиток.

– Что поделать, милый Соломон? История существует помимо нас, вот и еще одно дока-
зательство.

– История существует помимо нас, только если она – цепочка бессмысленных событий.
Но мне не нужна такая история.

– А она не для вашего удовольствия существует. Как, впрочем, и ваша невестка, не оби-
жайтесь за прямоту. История не спрашивает нас, милый Соломон, как сделать правильно. Нам
кажется, что она спрашивает, и тогда мы суетимся, давая ответы. Норовим ребенка разрубить
пополам, как ваш знаменитый тезка.

– С ребенком как раз нашлось решение, – рискнула сказать Лиза. До сих пор они с Павлом
молчали. Лиза сказала и тут же испугалась, так скосился на нее Татарников.

– Глядите, Соломон, а вы жалуетесь, что вас позабыли в семье. Вот и новое поколение
марксистов. Вот молодежь, готовая менять историю. Можете? Попробовать хотите? Решения
нет – идем на таран, верно?

– Верно, – сказал Павел.
– Зачем, позвольте узнать?
– Чтобы победить, – сказал Павел.
–  Кого победить?  – изумился Татарников.  – Для чего постоянно побеждать кого-то?

Почему тихо не сидится?
– Разве не всякий день и час надо что-то преодолевать? Лень, или болезнь, или глупость.

Или вот, когда вся страна жила во лжи, разве не всякий день надо было преодолевать ложь? –
слушая эту высокопарную тираду, Татарников скривился и даже глаза рукой прикрыл. – И
разве художник не каждый день нуждается в победе?

– Для чего, Соломон, – устало сказал Татарников, – вы делаете это с людьми, какой прок?
Чему учите? Думаете, вы им силу даете? Напротив. Молодой человек, не нужно этих героиче-
ских позитур. Страна жила во лжи, подумайте! Мы же не в театре. Проще будьте. На цыпочках
долго не простоишь. Поверьте, в жизни важно совсем другое, никак не победа.

– А Фермопилы? – сказал Павел, и Лиза поглядела на него с любовью.
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– Фермопилы духа, – подтвердил Соломон Моисеевич. – Подлинный философ всегда
готов принять бой. – И он процитировал, волнуясь: – Дрались некогда греков триста сразу с
войском персидским всем.

– Поэзией увлекаетесь, – желчно сказал Татарников, – и историей заодно? Даже как-то
жаль разрушать ваши иллюзии. Не было никаких трехсот спартанцев. Уж разрешите мне ска-
зать, историк как-никак, с дипломом, извините. То есть триста спартанцев были, но они были
внутри войска, собранного из разных государств Греции, понимаете? Четыре тысячи пелопон-
несцев – совсем другое число, не так ли? Также и двадцати восьми панфиловцев в природе не
существовало. Не было, понимаете? То есть полк был, и в нем некая рота капитана Панфилова
была, но она не заступала дорогу танкам, что за чушь! Откуда эти идиотские цифры берутся –
двадцать восемь, триста! Поэты! Им бы саги слагать, а они исторические расследования про-
водят! Вы воображаете себе, как 28 героев уничтожают 56 танков – по два танка на брата, так
выходит, да? Стоял против танкового подразделения отдельный полк, тысяча человек, которых
благополучно перестреляли. Подбили они несколько танков. И все, точка.

– А по-моему, – неуверенно сказала Лиза, – и один танк подбить трудно. Все равно это
подвиг – человеку идти против машины. Страшно ведь очень.

– И разве число четыре тысячи принципиально меняет историю? – подхватил Павел. –
Допустим, не триста спартанцев, а четыре тысячи пелопоннесцев, но что все они против пяти
миллионов Ксеркса?

– Геродота почитываем, молодой человек? – поинтересовался Татарников, щурясь: он
терпеть не мог, когда люди читают урывками и вразброс. – А почему же Геродота именно?
Отчего же, например, кого-нибудь посерьезнее не почитать? Для разнообразия, а? Чтобы
щегольнуть потом в разговоре. Не историк он, к сожалению, Геродот, а так всем хорош. Чтение
это занимательное, но к фактам отношение имеет косвенное. Привести армию в пять милли-
онов человек персы не могли никак, не водилось таких армий. По самым смелым оценкам,
их численность составляла четыреста тысяч, что уже невероятно много. Однако никак невоз-
можно, чтобы четыреста тысяч вели бой одновременно, – профессор смотрел на униженного
Павла поверх стакана, – толкаться очень будут, прошу прощения за подробности. Вы практи-
чески себе историю представляете? Ну допустим, тысяча человек могли образовать фронт. Ну
на широком поле, вероятно, две-три тысячи. А в горах? Хорошо, если пятьсот. Посему отряд
в четыре тысячи человек, обороняющий трудный перевал, – вполне ощутимая преграда.

– И все-таки не понимаю, какая разница – один танк или много танков? Символ сопро-
тивления от этого не делается хуже.

– Хотел бы я поглядеть на символ, которому сделалось хуже. С ними, символами, такое
отроду не случалось. Хуже делается сердечникам, диабетикам. А символам что сделается?
Перетерпят, дальше пойдут. Историк я, дорогая барышня, историк. Факты обязан знать и вра-
нья не перевариваю. Символы – это по вашей художественной части, а мне цифры требуются.
Символу стало хуже или символ пошел на поправку – мне ни тот, ни другой не годится. Вам
нужен памятник герою, а мне – его рост и вес, трудовая книжка, медсправка. Александр Мат-
росов не закрывал амбразуры, его бы, извините, пулеметной очередью на части разорвало:
затычка из человека плохая. И летчик Гастелло на таран не шел, просто подбили парня, он
и грянулся оземь. И не обратился при этом сизым голубем, заметьте. Просто упал самолет,
взорвался – и все, точка. Сам летчик, кстати сказать, с парашютом выбросился и в плен попал.
Вот это – скучный факт, а вам гранит подавай, мрамор. Вот вам живой свидетель – Соломон
Моисеевич, стрелок-штурман, летал и знает. Вы у него расспросите про то, как самолеты в
воздухе на части разваливались безо всяких таранов – оттого что собраны были паршиво в
нашем с вами отечестве. Разве не так, Соломон?
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II
 

Соломон Рихтер вжал голову в плечи. Лиза и Павел смотрели на него вопросительно, а
он молчал, в разговоре не участвовал. Ему стал неприятен разговор. То, что всегда умиляло
Соломона Моисеевича, едкость и исторический цинизм Сергея Ильича, неожиданно сделалось
ему неприятно. Вероятно, все, что сказал Татарников про Матросова и Гастелло, было правдой,
вероятно, правдой было и сказанное историком о личной жизни Елены Михайловны, и прав
был Сергей Ильич, советуя не вмешиваться в ход событий, все так, – но лучше бы этого не
говорить, лучше бы этого не слышать. Ему невыносима была мысль о том, что жена его сына
сделается теперь еще чьей-то женой. Он не хотел про это знать, как не хотел знать про то,
что интербригады в Испании никому и ни за чем не пригодились. Он действительно воевал
штурманом на двухмоторном истребителе, и действительно машины были плохие, а некоторые
и впрямь рассыпались сами собой, и что с того? Рихтер не сумел бы поддержать разговор,
насмешить историей про разваливающиеся самолеты; да, правда, самолеты разваливались, но
надо было бы рассказать не про это, а про таран, про то, как ужас стекленил ему глаза, про
то, как летел ему в глаза юнкерс и про смерть бессердечного Колобашкина – но говорить не
хотелось.

Колобашкин был ас, переведенный в их эскадрилью для дуэли с немецким асом Виттро-
ком. Колобашкин был низкорослым и узкогрудым, только вздутые вены на лбу и шее выда-
вали его невероятную силу. Его отечное безволосое лицо, больное лицо степного жителя, было
невыразительным, прозрачные глаза смотрели тускло. Ничто не обращало на себя внимания в
его чертах; преображалось лицо, когда Колобашкин оскаливался щербатой желтозубой ухмыл-
кой. В это мгновение он делался неприятен и опасен, он огрызался на мир – загнанный в угол
дворовый пес. Схожим образом ухмылялся один из новых художников – Семен Струев; Соло-
мон вдруг это осознал, вспомнил, как растрескиваются губы Струева в жестокую ухмылку.
Как странно, что художник так скалится на мир, он может оказаться безжалостным человеком,
подумал Соломон Моисеевич.

Про Колобашкина рассказывали страшное, за глаза называли Дикий Колобаня, говорили,
что он никогда не жалел ведомых, использовал их для приманки. Говорили, что люди для
него – грязь; говорили, что если бы выдавать нашивки за сбитых ведомых, у него рукава бы не
хватило; говорили, что его победы – на крови ребят. Экипажу Рихтера велели идти ведомыми
Колобани. Пилот Святский и стрелок Рихтер встали перед Колобашкиным, ожидая наставле-
ний.

– Ты, Мойша, первый пойдешь, да? – с одесским акцентом сказал стрелок Колобашкина
Лукоморов. Он ни к кому не обращался специально, для него Рихтер и Святский вместе пред-
ставляли одно лицо еврейской национальности, Мойшу. – Будешь у нас заместо подсадной
утки – подсадным соколом будешь, да? Побаиваешься, Мойша? Ты в синагогу сходи помолись.

– Ты еврей, что ли? – Колобаня больно ущипнул Соломона за щеку. – В следующий раз
будешь умнее.

– Мы его достанем? – спросил Рихтер бессмысленную вещь.
– А то, – сказал Колобаня.
– Я никогда не знаю, – решился еще на одну фразу Рихтер, – пора уже стрелять или еще

не пора.
– Слушай воздух. Когда вокруг тебя ветер запоет победную песню – значит пора. Тогда

пали вовсю – обязательно попадешь.
Он прошел мимо и не сказал больше ни слова, а щеголь Лукоморов, повторяя движения

кумира, ущипнул за щеку Святского и сказал: не дрейфь, Мойша, мы с Колобаней вас вытащим
за пейсы.
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– А вы правда в Гвадалахаре летали? – спросил Рихтер у Лукоморова.
– Ну летали.
– И как там было?
– Да никак не было. Какие там против Колобани летчики? Поднялись раза три, расстре-

ляли машины три, и всего делов. – Лукоморов тряхнул чубом и пошел прочь.
– Суки, – сказал им вслед Святский, – вот суки бессердечные, – и однако повлекся к

ДИС-3, машине, уже и с производства снятой за никчемностью, – заводить.
И они взлетели и болтались битый час, где приказано, и страх морозил пальцы Соломона

Рихтера, сводил их в стылую горсть. А Женя Святский, мастер анекдота, молчал.
И вышел ниоткуда страшный Виттрок, завис перед ними, качая крыльями, и справа висел

один мессершмитт, и слева другой мессершмитт, руку протяни – достанешь; они, загонщики,
отжимали их машину прямо к Виттроку; немецкий пилот – Соломон ясно видел – наклонился
к стрелку, показал на них со Святским. И лопнуло стекло кабины, и ветер с осколками хлестнул
в лицо.

Воздух завизжал вокруг головы Соломона Рихтера, завыл дикой невыносимой нотой.
Рушился и крутился мир вокруг него, выл раненый Святский, кровь Святского черными кляк-
сами плыла по битому стеклу. Стреляй, выл Святский, но куда тут было стрелять? В кого?
Самолеты танцевали у него в глазах, перестраивались, как на параде, и он не мог сосредоточить
взгляд. Сука, кричал Святский, и Соломон успел подумать: верно, сука. А потом: кто – сука? И
он закрыл глаза, а открыв, увидел, как Андрей Колобашкин падает с неба, кувыркаясь в што-
поре, крутит машину, и мессершмитты теснятся, уступая место его вертящейся «кобре». На
миг, когда, крутясь, «кобра» прошла вниз, мимо, Соломону помстилось, будто он видит лицо
Колобашкина – не лицо даже, но оскаленный желтый рот. Но – чепуха это, невозможно, что
мог бы разглядеть он в машине, идущей в пике? И однако всю жизнь Соломон Рихтер продол-
жал считать, что увидел лицо Колобани, его вздутые вены на лбу и его кривые зубы. Колобаш-
кин ухнул вниз и по пути, падая, прикончил левый мессершмитт, расстрелял его в упор: две
очереди крест-накрест – по кабине и бензобаку. В глаза Соломону полыхнуло огнем, воздух
вспучило взрывом. Мессершмитт развалился на куски, выпал из кабины мертвый пилот, Рих-
тер проводил глазами его тело. Не было летчика лучше, чем Андрей Колобашкин, не рождала
такого земля. Йорг Виттрок стрелял ему вдогон, упреждая, зная, что машина сейчас выйдет
из пике, что летчик будет выворачивать штурвал, заходить в атаку. Виттрок стрелял туда, где
должен был, по всем понятиям, быть Колобашкин, а Колобаня, выйдя из штопора, не пошел
на разворот, а взял штурвал на себя – и «кобра» взвилась вертикально вверх, в брюхо Вит-
троку. Так не летали тогда, так нельзя было летать, но Колобаня, тот летал как хотел. Виттрок
ушел вправо и открыл второй мессершмитт. Колобаня выровнял самолет в уровень Виттрока,
покачал ему крыльями; Лукоморов дал очередь по второму мессершмитту, разнес ему кабину.
Очередь вошла в открытый рот стрелку, Соломон видел, как пропороло немцу пулями голову
и отнесло шлем вместе с затылком. Больше они мессершмиттом заниматься не могли, потому
что Виттрок шел прямо на них и стрелял не переставая. Видно было, как завалился на заднем
сиденье Лукоморов, и даже его длинный чуб, предмет лукоморовской гордости и заботы, раз-
глядел Рихтер; чуб свесился Лукоморову поперек лица, дрябло повис, как спущенное знамя.
Рихтер видел спину Колобани – горб кожаной куртки – и вдруг на этом кожаном горбу расплы-
лась черная дыра, и горб съехал вниз. И ужас тогда охватил Соломона. Но сквозь ужас, сжав-
ший все его существо, он вдруг ясно различил нарастающий звенящий звук; ниоткуда взяв-
шийся, этот звук заполнил весь воздух – и потеснил страх, и Соломон услышал, как ветер поет
победную песню. И прежде, чем он успел повернуть турель пулемета, прежде, чем нажал на
гашетку, он увидел, как распрямился в кресле пилота Колобашкин, как распрямилась в полете
его «кобра». Это был страшный лобовой таран, применявшийся редко, просто потому, что
противнику от него легче уйти, и потому также, что шансов выжить он не оставляет никаких.
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Но уйти Виттрок не успел: машины сшиблись винт в винт. Но и сквозь грохот взрыва слышал
Соломон, как победно поет ветер, и холодными твердыми пальцами он развернул пулемет в
сторону недобитого мессершмитта. Крест-накрест, крест-накрест, крест-накрест полосовал он
его, пока наконец не попал в бензобак – но к этому времени немецкая машина все равно уже
шла вниз, и мертвый пилот мотался по кабине на ремнях.

Всего этого рассказать Соломон Моисеевич не мог и не рассказал. Чтобы стало вполне
понятно, надо было бы рассказать и то, что случилось дальше: как пилота Святского и его,
штурмана-стрелка Рихтера, представили к награде, про стремительно выросший авторитет
пилота Святского. Святский выучился ходить ленивой походочкой, выплевывать окурок длин-
ным плевком, и молодые курсанты смотрели ему вслед. Колобашкина стали забывать и (не без
оснований, впрочем) приписывать победу над Виттроком Святскому. Как ни крути, а един-
ственный уцелевший экипаж – был их экипаж, значит, и победа принадлежала им. Говоря объ-
ективно, Соломон, как-то сказал Женя Святский, расправляя грудь с орденами, Колобаня был
авантюрист. Он нас, можно сказать, подставил. Разве так можно летать? Ну сам подумай. Все
нахрапом, все безответственно. Если бы я потерял над собой контроль, если бы я мог себе
такое позволить, – и прочее в том же духе. Рихтер растерянно кивнул. В словах Святского было
много правды. Вскоре Святского перевели в тыл инструктором, дали полковничьи погоны. Он
возглавил летную школу за Уралом. А потом в газете «Красная звезда» Соломон увидал его
портрет. «Владеть собой – значит победить врага! – говорит генерал-полковник Евгений Свят-
ский» – гласила подпись под фотографией мордастого Святского.

Как было все это рассказать? Соломону Моисеевичу стало обидно, что пересказу воспо-
минания не поддаются. Про себя самого историй у него не было, боевых вылетов после досто-
памятного боя случилось всего два, и оба обошлись без воздушных дуэлей. Он никогда более
не слышал, как ветер поет победную песню. Летная часть вскоре была расформирована, фронт
сместился на Запад, в ход пошла принципиально другая авиация – теперь бомбили Берлин.
Впрочем, война в памяти отодвинулась уже настолько, что картины ее путались с картинами
другой войны, испанской, на которой он не был. Иногда ему начинало казаться, что он сам
воевал под Мадридом. Он не помнил, летал ли он над Гвадалахарой, но, кажется, они сбили
там с Колобаней три самолета.

 
III
 

Вслух он произнес:
– Послушать вас, я людям вред приношу. Нашли вредителя. Мне в сталинские годы такие

ярлыки навешивали. А сами вы, Сережа, чем занимаетесь? Что это за дурацкое «Открытое
общество», и что вы там делаете? Якшаетесь черт знает с кем.

Татарников оживился, водянистые глаза заблестели.
– И не говорите, Соломон! Сам не знаю, что там делаю. И ни одна собака не ведает.

Конспираторы! Собираемся под покровом ночи в ресторанах, пьем шабли, едим икру. Цели –
неизвестны! Не истребление же популяции осетровых? Пятерки исполнителей отчитываются
перед старшим, старшие получают задание от главных, главные – от генеральных. Полная неиз-
вестность. Но зарплата идет.

– Прекратите паясничать. Хотите скрывать свои похождения – пожалуйста.
– Болтаем часами – но это ведь не цель. Денег-то сколько вбухано! Люди-то какие зна-

чительные! Может быть, под видом гуманитарных инициатив – шпионажем занимаются?
– Неужели? – ахнул Рихтер.
– Надо же объяснить их значительность. Что-то все время происходит: бумаги приносят,

телеграммы уносят, депеши доставляют.
– Я слышал, – ревниво сказал Соломон, – у вас большая издательская программа.
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– Вас печатать не станут, не думайте. И меня, старого дурня, не будут. Я, впрочем, и
не пишу ничего, – сказал Татарников, подумав. – Но журналы прогрессивные поддерживаем.
Либеральных авторов переводим. Вот на Сахалин отправили триста томов демократической
макалутары. И в Тюмень триста книг Орвелла. И в Магадан тысячу экземпляров «Архипелага
ГУЛАГ». Пусть знают, верно?

– Зачем в Магадан – про лагеря? – изумилась Лиза. – Они разве за окном лагеря не видят?
– Вот, барышня, вы и подошли к отличию истории от исторического учения. Видят-то

они видят, но мы, – «Открытое общество», то бишь Карл Поппер и прочие любомудры, – мы
считаем, что этого мало. Вы спросите, почему жителям Лас-Вегаса не послать миллион томов
«Архипелага»? Ведь они – даже в окно не видят? Про это у Поппера не написано, ответа нет.

–  Все бы вам паясничать, Сергей,  – раздраженно сказал Рихтер,  – послали книги, и
хорошо. Правду надо знать.

– Где это видано, чтобы правда была целью большого предприятия? Правда, она бес-
платная. Я слышал, у нашего общества в бюджете миллионов сто. Вот я и спрашиваю: чем мы
занимаемся на самом деле?

– Чем же?
– Историк – существо вроде жителя Магадана, глядящего в окно. Он все видит и запо-

минает. А потом ему книгу из центра шлют – с рассказом про то, что он видит на самом деле.
Вот историк и сравнивает книгу – с видом из окна.

– И что же?
– Если вы хотите послать на Сахалин три тонны макулатуры, зачем нанимать менеджера

и платить несколько тысяч долларов в месяц? Проще нанять грузчика на вокзале, погрузить
ящики – и денег на ветер не кидать.

– А зачем кидают?
– Сначала я решил, что организована школа для начальства. Но начальство готовят в

другом месте. Интеллигенты здесь ни при чем.
Соломон Моисеевич, далекий от любой практической деятельности, полагал, что тайные

механизмы общества действуют согласно его теориям – и считал себя знатоком политической
борьбы. Он рассеянно отставил чашку с чаем, разжал пальцы, и Лиза, освоившая семейные
навыки, бросилась через комнату ее ловить.

– Полагаете, нечто готовится, – Рихтер значительно покашлял, как человек, знающий
жизнь и ее интриги, – здесь? В России?

– Строю предположения. Допустим, у вас миллиард.
– У меня?
– У вас, Соломон.
– Так, – удовлетворенно сказал Соломон Моисеевич, – у меня миллиард долларов. Допу-

стим.
– Вы бы с ним что стали делать?
– Немедленно возродил бы Платоновскую академию.
– Считаете, нужно?
– Необходимо!
– Современные воротилы – спекулянты, банкиры, нефтяники – именно это и сделали.

«Открытое общество» – чем не Платоновская академия? – и едва Рихтер открыл рот, Татар-
ников остановил его: – Не яритесь, Соломон. Идея та же: гуманисты на дотациях капитала.
Зачем?

– Не понимаю вопрос.
– Вы сказали: раздадим интеллектуалам. Надо платить бездельникам зарплату, посылать

дармоедов в отпуск на моря, давать премии, верно? Так, на ветер, на красные колготки Розе
Кранц вы миллиард профуфукаете. Вы намерены этим чего-то добиться. Чего?
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– Полагаю, – произнес Рихтер значительно, – изменить общество.
– Верно, но в каком месте изменить? Законы? Психологию народа? Климат? Тонна маку-

латуры, отправленная в Сибирь, ничего в Сибири не изменит, а интеллигент как не знал, где у
коровы хвост, так и не знает. Судьбу культуры? Нет. Вы хорошо знаете, что культура создается
не институтом чиновников. Если меняется нечто, то уровень жизни узкого круга лиц. Тогда
(повторяю вопрос!) зачем траты?

– Отвечайте, – раздраженно сказал Соломон Моисеевич, – если знаете.
– Дело нехитрое, – сказал Татарников. – Институт красной профессуры. Интеллигенция

в России – субстанция, производящая идеологию. Это ее единственная функция. С наукой
проблемы – но идеологию производим исправно. В регионах нужны комиссары, Соломон, вот
и все. При наместниках положены политработники – как обычно. Вот куда вкладывают деньги
разумные люди, и на шабли тратятся исключительно в идеологических целях.

– Хм, шабли. Это Пушкин пил, не так ли? Я думаю, рублей сто надо заплатить, – сказал
Соломон Моисеевич подозрительно.

– Нет, Соломон. За сто рублей бутылку пива купить можно, но никак не шабли. Долларов
полтораста, полагаю.

– А в рублях это сколько?
– Тысяч пять.
– Не может быть! Две пенсии!
– Вот так.
– Как же это получается, Сергей? Я всю жизнь работаю, пишу, размышляю, а не могу

себе позволить шабли?
– А зачем вам шабли, Соломон? И потом, правды ради, вы не в шахте работаете, а пишете

себе в удовольствие. За что же государство вам шабли давать станет?
– Могло бы и дать.
Рихтер задумался о пенсии, себестоимости продукта, дорогом вине, и мысли его затем

перешли к чаю с лимоном, он вспомнил, что недавно держал в руках чашку. Куда она делась?
Рихтер беспомощно оглянулся вокруг. Он растерянно пошевелил в воздухе пальцами, и чашка
горячего чая образовалась сама собой: Лиза стремглав кинулась на кухню, выхватила из рук
Татьяны Ивановны чашку только что заваренного чая, вернулась в комнату, подала Соломону
Моисеевичу.

– Хм, спасибо, Лиза. Совсем не остыл, как ни странно. Я собирался просить подогреть,
но постеснялся. Не хотел никого утруждать. А лимон ты не положила? Решила не класть?

– Нет лимона, Соломон Моисеевич. Я вам яблочко нарезала.
–  Ну ничего-ничего, я вполне могу обойтись. Да. Я легко обхожусь без лимона. Не

страшно.
– С яблоком тоже вкусно.
– Врачи рекомендовали мне есть лимоны. Но я вполне могу обойтись. Какая разница, в

конце концов. Можно и яблоко. Даже если это и не столь полезно, как лимон, не стоит обращать
внимания. Право, не стоит.

– Я сейчас сбегаю за лимоном, Соломон Моисеевич.
– Зачем? Не утруждайся, хм, Лиза. Не все, что полезно, надо принимать. Не трать свое

время. А магазин не закрыт еще?
– И думать забудь! Срам какой! Лиза, не слушай этого старого вруна. Привык, что ему

все подносят. Барин! Сидит в кресле и помыкает! – из кухни появилась Татьяна Ивановна. –
Зажрался! Постыдился бы! Хочешь, чтобы тебе пионеры честь отдавали! Ишь!

– Я, по-твоему, барин! Хм! Я как раз говорю, что не нуждаюсь решительно ни в чем. Ты
бы послушала, Танюша, какие истории тут рассказывает Сергей. Некоторые люди вина пьют
по тысяче рублей бутылка.
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– Некуда людям денег девать, что попишешь. Идиотов-то много.
– Они не идиоты, Танечка, а ученые с мировым именем.
– То-то с мировым, не с комнатным. Только вина такого не бывает. Что, правда это,

Сергей, или опять вранье? У меня ваше вранье скоро из ушей полезет.
– Профессора, Татьяна Ивановна, уважаемые люди. Собираются, закусывают. Но, думаю,

не на свои, на казенные.
– Ах, на казенные! Так бы сразу и сказал. На казенные и не то сожрут. Им только дай.

 
IV
 

Впрочем, Сергей Ильич Татарников ошибался. Общество, в котором он вчера обедал,
угощалось исключительно на средства Бориса Кузина, на его гонорары, полученные в «Евро-
пейском вестнике» и в «Актуальной мысли». Бережливый человек, отнюдь не транжир, Борис
Кириллович неохотно шел на траты, но, принимая во внимание некоторые обстоятельства,
решил устроить прием. Ничего не поделаешь, сказал он жене Ирине, иногда требуется создать
определенную атмосферу, а это, в свою очередь, требует расходов. Что ж, если это надо сде-
лать, значит, это будет сделано. Нечего обсуждать, вариантов нет. Придется истратить неко-
торое количество денег, в разумных пределах, разумеется. Слава богу, с вином все, кажется,
устроилось: отец Николай обещал принести три бутылки французского вина, Голда Стерн и
Роза Кранц принесут по бутылке, очень надеюсь на их хороший вкус. Он позвал ее, он позвал
эту женщину! – вскрикнула душа Ирины Кузиной; тело же ее сказало: ну что же, надеюсь, они
купят что-нибудь достойное, и мы не ударим в грязь лицом. Я собираюсь сварить холодец.

И вскоре отец Николай Павлинов, принимая тарелку из рук Ирины Кузиной, восклицал:
–  Умоляю, Ирочка, еще холодца! Когда готовишь такой холодец, нельзя приглашать

много гостей, это невоспитанно, не по-европейски. Налетят, расклюют, растащат по тарелкам –
и что же? Никто толком и не поймет, что кушал. Коммунальное распределение, уравниловка!
Люди интеллигентные ведут себя иначе! Надобно вникать в холодец вдумчиво, под шабли.
Еще, еще! Сразу три порции, чтобы не бегать мне по вашей квартире за добавкой, высунув
язык.

– Ну положим, бегая по нашей квартире, ты не надорвешься, Николай, – заметил Борис
Кузин, – хоромы невелики.

– Будь у меня нормальная кухня, Коля, я бы сварила такой холодец, что патриарху подать
не стыдно.

Кузины жили в трехкомнатной квартире, и квартира была им маловата. Есть, конечно, в
Москве квартиры и поменьше, в сущности, таких большинство, но ведь есть и побольше. Во
всяком случае, Борис Кириллович с горечью отмечал, что работает он, как каторжный, на пяти
работах, и лекции читает, и статьи регулярно издает, и имя себе в культурологии заработал
не последнее, а квартирка досталась маленькая и не в центре. Справедливо ли? Возможно ли
плодотворно трудиться в таких условиях? Этими вопросами не раз задавался Борис Кирил-
лович. Спору нет, сделал он немало, если скрупулезно подсчитать, так выйдет втрое против
коллег, но ведь в подходящих условиях можно было бы создать еще того больше. Или, допу-
стим, проблема воспитания, совсем не последняя проблема для ученого. Где школа, где после-
дователи? Именно их, ищущих молодых людей, журналистов-интервьюеров, студентов и т. п.,
было бы недурно собирать по вечерам в гостиной, делиться соображениями. Но гостиной не
было, и собирать прогрессивную молодежь было негде. Пойми, говорил Борис Кириллович
жене, это не прихоть, это рабочая необходимость, это, в конце концов, миссия интеллигента
в России – учить. Вспомни салоны Чаадаева, вспомни собрания у Белого. А, что говорить!
Стоило Борису Кирилловичу улечься на диван, взять в руки воспоминания и мемуары мысли-
телей начала века, как настроение его портилось. Из вальяжно написанных строчек проступал
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барский уют и верный доход, само собой делалось понятно, что создавались бессмертные тво-
рения в покойных, комфортных условиях. Небось, не на кухонном столе раскидывал свои тет-
ради Ключевский, чай, не на подоконнике кропал исторические записи Соловьев. Упомянутые
ученые были обстоятельными, зажиточными людьми, и почему надо стесняться элементарных
удобств? Достойный и капитально устроенный быт профессоров дореволюционной России,
любовно выписанный в мемуарах секретарями, женами и подругами великих людей, разуме-
ется, был недостижим. И хотелось бы все устроить так же, но не развернешься в трех комнатах
панельного дома. Не раскинешься в кресле у камина – какой камин, если батареи в хрущобе
и те еле греют; не пройдешься задумчиво по коридору, заложив руки в проймы жилета – как
раз упрешься в дверь ванной; не задумаешься над фолиантом в библиотеке – какая, к чертям
собачьим, библиотека, если в одной комнате разом и спальня, и библиотека, и гостиная, и гар-
деробная. Прав был профессор Преображенский, устройство быта должно быть незыблемым,
это – первая защита от социального хаоса. Если в кабинете обедать, а в спальне принимать
гостей, выйдет полная галиматья. Так ведь и вышла галиматья со всей страной, со всей русской
интеллигенцией, разве нет? Куцые, некрасивые судьбишки деятелей отечественной культуры –
разве не прямое это следствие неряшливого быта, унижения нуждой? Жертвы коммунального
хозяйства, инвалиды квартирного вопроса, каторжане малогабаритных квартир – разве могут
они так же думать и чувствовать, как те, что сочиняют в кабинетах, читают в библиотеках, а
кофе с ликером пьют в гостиных? Не раз, прогуливаясь по Патриаршим прудам, показывал
Кузин жене на огромный серый особняк с полукруглыми окнами, эркерами и лепниной. Если
бы в этой стране была хоть какая-то справедливость, мы жили бы с тобой здесь, говорил Борис
Кириллович. Милый мастер, отвечала ему жена фразой из любимого романа, как же ты заслу-
жил покой. Так ведь именно и жили профессора, обыкновенно развивал свою мысль Кузин, так
жили ученые, гордость этой несчастной страны. Вечером спускался седой книгочей по широ-
кой лестнице, кивал консьержу (вон, видишь, там, за стойкой, консьержа? Серьезный, солид-
ный, такой, небось, не даст в лифте матерщину писать), выходил на пруд, под липы. Профес-
сор не торопясь прогуливался, обдумывая, ну, скажем, обдумывая том об администрации в
римских провинциях, что-нибудь в этом роде. А кухарка, интеллигентная, воспитанная жен-
щина (к примеру, похожая вот на ту осанистую старуху с бантом, такая, думаю, не украдет
ложки из буфета) тем временем готовила обед. Накрывали в столовой, на широком столе, с
кузнецовским фарфором, с крахмальными салфетками. Вот как надобно жить: неторопливо и
с достоинством, как и жили профессора в прежней, не загаженной большевиками России, до
катастрофы. Я называю это цивилизационным срывом, говорил Кузин. Супруги обходили пруд
кругом, потом шли к метро и ехали сорок минут до своей станции. Десять минут на автобусе, и
вот он, их дом, хрущевский уродец, теперь надо пройти заплеванный вестибюль, прокатиться
в лифте, разрисованном местной шпаной, а вот и низкая дверь в трехкомнатную нору. Уни-
жение, ежедневное унижение бытом, есть ли испытания страшнее? Хуже нет наказания, чем
давать адрес иностранцам: как объяснить им, привыкшим, что жилье есть портрет владельца,
как объяснить им, что русский профессор не портрет свой предъявляет, а карикатуру?

Кузин, когда ему казалось, что его не ценят сообразно достоинствам, бурел лицом, выпя-
чивал живот и начинал ходить боком. Вот и вчера он уткнул подбородок в грудь, скомкал
бороду, выставил живот и пошел правым плечом вперед. Ожидались люди далеко не случай-
ные, и принять их хотелось сообразно. Допустим, лифт перекрасить мы не можем, отремон-
тировать парадное тоже не в состоянии, но мало этой, не от нас зависящей, мерзости, – горя-
чился Борис Кириллович, – вот, извольте, выясняется, что в передней лампочка не горит, в
ванной горячий кран сломался, обои отклеились. Ремонт надо делать, давно пора, но денег,
проклятых денег нет. Это разве гонорары? Знаешь ли ты, как платят в «Таймсе»? А в «Монде»?
Кузин весь день ходил боком, говорил отрывисто, и домашние сторонились его, выжидали,
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пока гнев остынет. Гостей встречать Кузин не вышел, и Ирина, жена его, извинилась перед
гостями, сославшись на головную боль главы семейства.

– Это он от волнения, Кузин много волнуется, – объяснила Ирина, принимая пальто у
профессора Клауке, – Кузин, он всегда на нервах. Он живет напряженно, работает на восьми
работах, устает. Тем более что Кузина травят славянофилы.

– Травят? – ахнул Клауке, плохо знакомый с этим словом. – Отравить хотят?
– Именно. – Борис Кузин появился в прихожей.
– Но это же преступление!
– Им не привыкать! Травят, славянофилы травят, – подтвердил Борис Кузин, оживля-

ясь, – живешь практически в атмосфере постоянного доносительства, кляузничества, наушни-
чества, но правды ради скажу, и мы им тут крепко врезали. Читали последний «Европейский
вестник»? Хлесткая получилась статья. Бескомпромиссная.

Собеседник признался, что не успел познакомиться с выпуском.
– Напрасно не следите за полемикой. Это ведь живая история России, которая пишется

сегодня. Идет бой, и скажу вам, Питер, откровенно, бой идет беспощадный. Я наотмашь вда-
рил. Выговорил все – до буквы. Как «Современник» выразился, – сказал Борис с мрачной радо-
стью, – еще никто так уничижительно не говорил о России. Х-хе, – он усмехнулся той самой
горькой усмешкой, которую тщетно копировал Гриша Гузкин в своих путешествиях, – они
ответили сразу. Таких помоев вылили, только держись. Да, они считают меня врагом почище
Чаадаева. И могу сказать прямо, не напрасно считают.

–  Славянофилы ненавидят Кузина,  – сказала жена Ирина, которая всегда величала
Бориса Кирилловича по фамилии,  – вы, конечно, читали безобразную заметку в «Новом
мире»?

И опять Клауке с сожалением признался, что не читал.
– Не читали? Симптоматичная статейка. Враг номер один – так они меня теперь назы-

вают.
– Что вы говорите?
– Погромная, откровенно погромная публикация.
– Быть не может!
– А то, что в прошлом году опубликовали в «Завтра»?
– Тоже не читал.
– Грязная, безобразная стряпня.
– В сущности – это донос, – сказал Борис Кузин с удовольствием. Он перестал думать о

жилищных условиях и, рассуждая о славянофилах и гонениях, вернул себе хорошее располо-
жение духа. – Обыкновенный донос, в жанре тридцатых годов.

– Остается радоваться, что сейчас не тридцатые годы, – вежливо сказал Клауке.
– О, они легко могут вернуться, – воскликнула Ирина, – славянофилы хотели бы сгноить

Кузина в лагерях! Представьте, герр профессор, в каких условиях он работает.
Клауке только руками развел. Условия, точно, были вопиющие.
– Борис никогда про это сам не говорит, но, согласитесь, условия невыносимые.
– Ах, оставь, Ира, я давно уже привык.
– Кабинет, библиотека, гостиная – все в одной комнате. Рукописи, архивы – все хранится

как попало.
– Чудовищно.
– Нет сил заниматься бытом, – Кузин махнул рукой, – разумеется, можно ходить по мини-

стерствам, требовать квартиру. Ах, большинство так именно и поступает! Славянофил Ломти-
ков, например. Читали такого? Откровенный фашист, между прочим. Оголтелый евразиец. Так
вот, он с удовольствием ходит по инстанциям, просит, клянчит, выторговывает себе жилищ-
ные условия.
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– Как и сама Евразия, – остроумно заметила Ирина Кузина, – та тоже постоянно вытор-
говывает себе жизненное пространство.

– Типично для фашиста – забота о Lebensraum, – сказал Клауке, – в Германии те семьи,
что поддерживали фюрера, до сих пор живут неплохо, жизненного пространства хватает.

– Если бы ты потратил немного времени, – сказала Ирина Борису Кирилловичу, – если
бы Кузин мог пожертвовать своими занятиями, – сказала она Клауке.

– Отнесемся ответственно к времени: каждая минута на счету. Этот шанс Россия упу-
стить не должна. Может быть, он последний. Поезд европейской цивилизации уйдет без нас –
и платочком даже не махнут.

Питер Клауке с волнением глядел на выразительное лицо Бориса Кузина – на широкий,
изборожденный морщинами лоб, глубоко посаженные тревожные глаза, скорбные складки,
залегшие у рта. Лицо это, воспроизведенное фотографами как отечественной, так и зарубеж-
ной прессы, стало символом русской интеллигентности  – думающей, страдающей, торопя-
щейся. Стоило опустить взгляд ниже, и Клауке видел картину более покойную: полное тело,
налитой живот, крепкие ляжки. Если лицо Кузина столкновениями острых черт напоминало
Европу, то полное тело, несомненно, походило на Азию, и сам он был воплощением России,
олицетворял собой загадочное евразийское пространство, в том числе и в пропорциональном
соотношении: 1/8 отводилась аскетической голове, остальные же 7/8 были отданы под упитан-
ное тело. И если черты лица демонстрировали спешку и порыв, то тело, напротив, никуда не
торопилось.

Порассуждав о последнем шансе России, Борис Кириллович вошел в бодрое расположе-
ние духа и усадил гостей вкруг обеденного стола. Не зря в Европе это считается искусством:
попробуй удачно разместить амбиции и характеры. Розу Кранц он постарался усадить так,
чтобы та оказалась вне поля зрения Ирины, Сергея Татарникова подальше от Клауке, Диму
Кротова поближе к Голде Стерн, а подле отца Павлинова оставил свободный стул на тот слу-
чай, если появится Люся Свистоплясова. Как непросто все в нашем кругу, думал он, хорошо
хотя бы, что люди все интеллигентные и не создают лишних проблем. Два пустых стула были
припасены для важных гостей, которые опоздают. Подали холодец, выбрали тему для беседы,
такую, чтобы представляла русско-немецкие отношения, попробовали то и другое – как будто
все в порядке. Обкатали одну фразу, другую – как будто работает. Отец Николай восхитился
холодцом. Кузин откинулся на спинку стула, налил себе рюмку; неплохое вино; что ж, пусть
Клауке видит, что и в Москве можно поставить на стол достойную этикетку. Неплохо, совсем
неплохо складывается.

– Русский профессор, – сказал Борис Кириллович, стараясь не глядеть на полные ноги
в красных чулках, но не глядеть не мог. Роза Кранц, как нарочно, отодвинулась от стола и
положила ногу на ногу. Невероятные бедра ее, окрашенные пронзительным кармином, звучали
в комнате тревожной нотой. Хорошо бы Ирина не услышала эту ноту, думал Борис Кириллович
и в то же время развивал свою мысль, – русский профессор выполняет в России прежде всего
роль учителя, культуртрегера, если угодно.

– Ах, вы даже употребляете немецкое слово?
– Половина русского словаря составлена из немецких слов.
– Правда? – восхитился немец.
– Абсолютная, – утвердила Голда Стерн.
– Русские легко усваивают чужие слова, – подхватил Дима Кротов. – Такая уж нация!

Собственно славянских слов в русском языке немного. Все – заемные.
– О нет! – сказал вежливый немец, – о найн, найн!
– Я докажу вам!
– О, я никогда не поверю!
– Считайте сами: шлагбаум, бутерброд, дуршлаг, пакгауз, брандмейстер – вот уже и пять!
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– Но не половина словаря, герр профессор.
– Это только начало, продолжим. – Кузин возбудился и рукой стал рубить воздух, как

всегда, когда спорил. Сейчас он мысленно представлял своего заклятого оппонента, славяно-
фила Ломтикова: как бы тот отреагировал, интересно. Можно вообразить, как бы того переко-
сило. – Продолжим: марка, фейерверк, гавань, гроссбух, почтамт (ведь министерство – «амт»
по-немецки?). Характерно то, что все эти слова, подчеркиваю, цивилизационные. То есть усва-
ивалось то самое строительное, формующее начало, которого здесь не хватает, – говоря это,
Кузин мысленно выделил главные слова курсивом, так как он привык делать в статьях, подчер-
кивая мысль. – Цивилизационные, образующие конструкцию, дающие вещи форму, – все эти
слова в нашем языке немецкие. Бухгалтер, комендант, бюстгальтер. Я уже и со счета сбился –
а ведь их не перечесть: крейсер, вахтер, шмайссер.

– Шмайссер – тоже есть русское оружие?
– Ну автомат такой.
– Ah, so.
– Цукерброт, блокгауз, гауптвахта, лагерь, блокпост, юнкер.
– Это уже двадцать два!
– Их тысячи! Десятки тысяч! Этимология некоторых слов поразительна! Вот, допустим,

слово «изба». Вы знаете, что такое изба, герр Клауке?
– Это маленький деревянный русский дом.
– Да, но название у него немецкое! Русскому мужику немецкие строители показывали на

здание и объясняли: das ist Bau! Это есть дом! Вот из этого «ист бау» и вышла русская изба.
Повторить мужик, конечно, не мог и переиначил по-своему.

– Немецкий очень трудный язык для славян.
– Но ведь я почти научился, герр Клауке!
– Вы, Борис, интеллектуал.
– Только труд, Петер, труд, которого в России не знают. Лень, вольница, произвол – но

не культура труда.
– Ah, ja.
– Я не сказал главного, герр Клауке. Вы знаете, что в русском языке никогда не было

слова «любовь»? Оно появилось только от немецкого Liebe!
– А что говорили раньше?
– Говорили: жалею. Вместо «люблю» говорили «жалею».
– Мне жаль вас, Боря, – сказала Голда Стерн.
Роза Кранц шевельнула красной ногой, но не сказала ничего.
– Ah, so. – Клауке несколько обалдел. Такого от России он не ожидал. Ему стало жалко эту

страну, и он спросил себя, значит ли это, что он ее любит. В каком-то смысле да, подумал он.
Борис, довольный последней репликой, огляделся. Вечер, бесспорно, удался, все полу-

чилось так, как и должно получаться в интеллигентных профессорских домах, у образованных
людей среднего класса, знающих западную культуру и обиход. Без лишней роскоши, да и не
можем мы себе этого позволить, но аккуратно, достойно, интересные гости, хорошая закуска.
Получилось. Когда Клауке принимал их у себя в Геттингене, было нисколько не лучше. Ну,
конечно, такой ветчины здесь не достанешь, но в целом стол хорош. Ирина – молодец.

– Положить вам холодец, герр профессор? – спросила тем временем Ирина и наплюхала
Клауке в тарелку заливного мяса и хрену сверху положила.

– И непременно шабли, – сказал Борис и звякнул бутылкой.
– Я вот вам еще пельменей положу, герр профессор. Наши, сибирские.
Сергей Ильич Татарников, щурясь поверх дыма папиросы, обратился к Кузину:
– А вы знаете, откуда взялось слово «пельмени»? Русские китобои на Командорах кор-

мили пельменями американцев, а те облизывались и кричали: «Full menu!» Еще бы – бульон,
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мясо, хлеб, и это все разом – конечно, полное меню! Повторить за американцами русские кито-
бои не могли – и их дикарское произношение – «пельмени» вместо «фул менью» – так и при-
липло к продукту.

– То есть даже исконные русские блюда называются по-европейски? – Борис привстал.
– Именно!
– Поразительно!
– Именно что поразительно!
– То есть, иными словами, самые ключевые, базовые понятия русского языка взяты с

Запада!
– Удивительно, а?
– Интересно, есть ли русское слово, которое было бы русским? Казалось бы, что может

быть более русским, чем название традиционного русского блюда? И на тебе! Что выходит на
поверку? Что же остается славянофилам?

– Действительно, что? Кое-какие пельмени, возможно, останутся.
– Но это ведь будут уже не те пельмени, не те!
– Да бросьте вы дурака валять! Не русское это блюдо – пельмени! Китайское!
– Как – китайское?!
– Китайское, не сердитесь, пожалуйста, безграмотный вы человек.
Татарников долго сдерживался, теперь его было не остановить. Он поймал безумный

взгляд Ирины Кузиной, взгляд-мольбу. Ведь не хотели тебя звать, кричал этот взгляд, но
позвали, напоили, так помолчи, не пугай гостя. Татарников встретил этот отчаянный взгляд
холодным прищуром водянистых глаз, ему безразлична была судьба Кузиных, их отношения
с Клауке. Да и Клауке ему был безразличен.

– А знаете, герр профессор, почему Азовское море называется Азовским?
– Почему? – Клауке заинтересовался.
– Потому что, когда Екатерине доложили про море, она сказала: «А, зоу». Она ведь была

немка. Оттуда все и пошло.
Клауке не знал, верить или нет, и посмотрел на Бориса. Тот, в свою очередь, не спускал

глаз с Татарникова. В отличие от Ирины, чей взгляд умолял, Борис смотрел с тяжелой нена-
вистью.

–  Или, например, слово «гербарий». Есть версия, что происходит оно от латинского
«herba», то есть «трава». На самом деле в основе лежит «герр барин», так крепостные девки
обращались к помещику, чаще всего немцу, выгонявшему их на сенокос.

Теперь уже все смотрели на Татарникова возмущенно: и замредактора «Европейского
вестника» Дима Кротов, и Роза Кранц, и Голда Стерн. Поднял брови и отец Николай: ну что
ты творишь, Сереженька! Борис Кириллович оглядывался в поисках подмоги. Не пришла, хоть
и обещала, Люся Свистоплясова, она бы нашлась, как осадить пьяного хама, она это умела.
Ирина же Кузина чувствовала лишь бессилие и обиду. Вчера ее муж Борис, походив по каби-
нету, остановился и сказал очень твердо: «Я принял жесткое решение позвать Татарникова.
Да, он пьяница, но существует приоритет человеческих отношений. Считаю, надо позвать».
«Тебе решать», – сказала она тогда. «Кроме всего прочего, я собираюсь обратиться к нему за
переводом доклада». – «Одно с другим не связано». – «И тем не менее». Теперь они пожинали
плоды этого решения. Ах, не звать бы его вовсе, этого неряшливого, невоспитанного человека.
Я не могу про себя сказать, что нетерпима к людям. Мне, в сущности, все равно, что в мой дом
пришла эта женщина, думала Ирина Кузина. Наверное, она полагает, что сделала мне больно,
а мне ее присутствие безразлично. Я знаю, что если бы было что-то серьезное, Борис никогда
бы ее не позвал. Пусть сидит, пусть. В этих вульгарных чулках. Пусть сидит и смотрит по сто-
ронам, и видит, как мы живем, и видит, что Борис никогда не оставит свой дом. Он ее и позвал
затем, чтобы показать, как дорог ему этот дом, как дорога семья. Пусть сидит в своих крас-
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ных чулках, развратная дрянь. Мне безразлично. Я сейчас улыбнусь ей и скажу комплимент.
Я скажу, чтобы она приходила к нам почаще. А этот Татарников невыносим.

– И что поразительно, – не унимался Татарников, – это то, что Россия, заимствуя у Гер-
мании слова с формообразующей, строительной, так сказать, коннотацией, брала от Франции
слова, связанные с чувственной стороной жизни, с удовольствиями.

– Ah, so.
– Судите сами: гондон, адюльтер, минет. Всех этих слов на русском нет.
– Правда.
–  Интересна этимология слова «жопа». Происходит оно от французского «faux pas»,

то есть «ложный шаг». В России это «фо па» традиционно употребляли в смысле «обмишу-
риться», «совершить оплошность», «попасть впросак» – иными словами: оказаться в жопе.

Тут и тугодум Клауке догадался, что над ним смеются. Он улыбнулся интеллигентной
европейской улыбкой. Не насмешливая, но, напротив, извиняющая, она обычно обезоружи-
вала агрессивного собеседника. Не стоит труда надо мной смеяться, говорила эта улыбка, я и
сам над собой охотно посмеюсь, хотите?

Он улыбнулся еще шире, еще лучше и проще, и сказал:
– Вы, вижу, патриот?
Татарников замешкался с ответом.
– Ну какой я патриот, – сказал он, – ну чего я патриот, чего бы это? Вероятно, я патриот

своего Севастопольского бульвара, герр Клауке. Есть такая улица в Москве, в Чертанове. Есть
и в Париже, вы, верно, знаете, бульвар Себастопль? Пожалуй, коннотации у этих названий
разные. Вот Севастопольского бульвара я, пожалуй что, патриот. Хотя тоже вряд ли. Мерзкая
улица. – Татарников подумал. – Гнусное место. Нет, в самом деле, место нехорошее, какой,
к чертям, патриотизм. Но что правда хорошо – это подземный переход с разными торговыми
точками. Зоя, жена моя, сетует, что я слишком часто хожу туда – покупать «Гжелку». Знаете,
что такое «Гжелка»? Это водка такая. У слова «Гжелка», – он серьезно смотрел на Клауке, и тот
столь же серьезно стал смотреть на Татарникова, – у слова «Гжелка» нет европейских корней.
Я патриот подземного перехода на Севастопольском бульваре, герр Клауке. Не бывали?

Гости облегченно рассмеялись. В конце концов все кончилось неплохо. Клауке хихикал и
просил написать слово «Гжелка» на бумаге, Кузин подсел к Татарникову с рюмкой шабли. – Не
хотите ли, Сергей? – Я лучше водочки. Глядя в глаза Татарникову, Борис Кириллович простил
и чокнулся. Обошлось.

 
V
 

– И он меня простил, – сказал Татарников Рихтеру. – Борис Кузин великодушнее Сци-
пиона Африканского. Мы помирились. А дальше, как обычно: шабли, холодец, убеждения. А
потом пришли главные.

– Какие-такие главные, – спросила Татьяна Ивановна, – которые за холодец платят?
– Можно сказать и так. Басманов и Луговой.
– А это кто такие? – спросил Соломон Моисеевич рассеянно.
– Басманов и Луговой пришли к Кузину? – ахнул Павел. – Зачем?
– А по простой нужде, по бандитской. – Татарников прихлебывал водку и с удоволь-

ствием смотрел на семейство Рихтеров. – Пришли они, чтобы организовать сбыт краденого.
– Вот так-то, – сказала Татьяна Ивановна, – по тысяче рублей бутылки покупать. Раскатал

губу. Тебе лишь бы все послаще, Соломон. Гляди, достукаешься.
– Соломон Моисеевич здесь вовсе ни при чем, – защитил друга Татарников. – Уверяю вас.

Ему такую аферу не провернуть – для него мелковато. Вам бы исторический процесс в целом
подделать, правда, Соломон? Но начинается-то с мелочей, согласитесь. Вчера, например, было
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решено наладить производство картин авангардистов – авангардистов первого авангарда, если
пользоваться этой безумной терминологией.

– Как это – производство?
– Нормальная рабочая артель. Фальшивки, подделки. Артель по изготовлению картин

авангарда. Малевич и компания. Благо подделывать квадратики несложно. Это, Соломон, так
же несложно, как призывы штамповать – тяп-ляп. И шедевр готов. Госпожа Кранц будет удо-
стоверять подлинность, господин Кузин – выступать с лекциями, господин Клауке – продавать
западным музеям, бойкий мальчик Кротов гарантирует поддержку прессы, а господин Татар-
ников, если надо, обеспечит историческое прикрытие – расскажет, как дело было в семнадца-
том году. Ну а благословит все это святая Церковь – отец Николай, мой лучший друг. Всем
работа нашлась.

– Какой стыд! – воскликнула Лиза.
– Их надо разоблачить! – сказал Павел.
– Опять тяга к подвигам, молодой человек. Кого и зачем разоблачать?
– Подделки.
– Какие же именно, молодой человек? С каких фальшивок прикажете начинать рассле-

дование? С подвига Гастелло или с Ленина на броневике? А может быть, с Петра? Разобла-
чим-ка мы с вами Петра Первого, а?

– Речь идет о профессиональной этике, – резко сказал Павел. Как художник, он почув-
ствовал ответственность за свой цех, – фальшивка должна быть названа фальшивкой.

– Вот я и спрашиваю, юноша, отчего же вы только теперь хватились. Почему подделка
Малевича – фальшивка, а сам Малевич – не фальшивка? Когда авангард подделывал искус-
ство, это было подлинником, но подделывают авангард, и это становится фальшивкой – я пра-
вильно понял? Петр Первый подделывает Европу, это подлинник; но Борис Ельцин подделы-
вает Петра – и это фальшивка. Так? Растолкуйте мне, старику, и все встанет на места. Подделка
поддельного карается законом, а? Как там с профессиональной этикой?

– Малевич – подлинный, – неуверенно сказала Лиза.
– Подлинный художник? Подлинный кто? Как жалко, милая Лиза, что вчера вы не участ-

вовали в дискуссии.
 

VI
 

Вчера было так.
– Борис Кириллович, если вы примите участие в этом проекте – вы только отдадите дань

нашим с вами духовным учителям – тем, сгнившим в сталинских застенках, – говорил Луговой
и трепал Кузина по плечу.

– Как добрались, Иван Михайлович, – спрашивала хозяйка, – легко нашли?
– Я старый московский пес. Каждую подворотню обнюхал. Но, правды ради, давненько

с Патриарших не выбирался. Привык, знаете ли, Ирочка.
– Ах, это ваш дом такой серый, над прудом? Мы с Борей часто там гуляем.
– А вы заходите. Да хоть в это воскресенье. Обрадуйте старого аппаратчика! Поговорить

не с кем – кругом одни бюрократы! Или знаете что? Перебирайтесь к нам, на Патрики, а? Надо
будет обмен жилплощали организовать. Уговорю-ка я вас.

– Надо, надо уговорить Бориса Кирилловича, – басил Басманов, – Димочка, и вы тоже
попросите, – и жаркая ладонь Басманова стиснула колено Димы Кротова.

– Соглашайтесь, Борис Кириллович, – пискнул Кротов.
– Ох, он у меня тяжелый на подъем.
– А мы его все вместе попросим! Борис Кириллович, голубчик, уважьте компанию!
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– Полагаете, там удобно? – с сомнением сказал Кузин. – Мы уж привыкли здесь. К чему
хлопоты?

– Помилуйте, да как же будет приятно жить всем вместе, по-соседски хаживать друг к
другу на пироги!

– Ох и пироги у Алины! Чудо, а не пироги.
– Да вы зайдите, Борис Кириллович, разок, попробуйте. Вот отец Николай вам подтвер-

дит, пироги того стоят.
– Истинно говорю вам, соглашайтесь.

 
VII

 
Этот разговор Татарников пересказал подробно.
– И знаете, – заметил Татарников Рихтеру, – по-моему они его уговорили.
– Вы видите во всем смешную сторону, Сергей. Меня иногда пугает ваш цинизм.
– Я и впрямь развеселился. Отчего вы печальны? Что произошло неожиданное? Едва

появился этот бессмысленный термин «второй авангард», как стало понятно, что начнется
обыкновенное бытовое воровство. Чем будет заниматься второй авангард, скажите на милость?
Подделывать работы первого авангарда. Иначе не бывает, поймите. Второй авангард спеку-
лирует первым, но это только нормально, разве нет? Луи Наполеон спекулирует Наполеоном
Бонапартом, Тони Блэр спекулирует Черчиллем  – чему тут удивляться? Тот, кто не живет
собственной жизнью, создает прожекты за счет жизни чужой. История (та самая, которой вы,
Соломон, недовольны), она не более чем ресурс для всех этих, с позволения сказать, прожек-
теров. История – она ведь бессмысленная вещь, – Татарников смотрел на Рихтера с упреком,
а тот только моргал в ответ близорукими глазами, – история – это ведь всего лишь цепь собы-
тий, не более. От нее не убудет! Так придадим ей смысл! Для человечества история – такой же
природный ресурс, как нефть или уран. Хрена ли ей сделается! Валяй, грабь! Там еще много!

– И какой же исторический проект сейчас осуществляется, по-вашему? – спросил Рихтер.
– Какая разница! Я не специалист по прожектам. Я историк: описываю жизнь от рожде-

ния до смерти. Если ездить долго на одной лошади, она сдохнет. Сперва Россия заездила кре-
стьянство – за счет него построила промышленность. У России было много зерна, но сельское
хозяйство благополучно угробили продразверсткой. Ни зерна не стало, ни сельского хозяйства,
ни крестьянства. А зачем крестьянство, если есть пролетариат? На кой черт зерно индустри-
альной стране? Зато у нас нефтяные скважины. Их, правда, с маслом не скушаешь, вот беда.
Ну да ничего, мы нефть продадим и станем шабли с холодцом жрать. Потом стали строить
постиндустриальное общество за счет нефти. Ее много, полбюджета на ней, сдюжим! Но и
ее тоже сейчас угробят. И скажут: на кой черт природные богатства, если есть компьютеры и
банки? Мы в Интернет войдем и про нефть почитаем. И будет с нас, не правда ли? И такой же
процесс идет с интеллигенцией. Ее ресурсами делали революцию, ее ресурсами делали контр-
революцию, она возьми да и сдохни. На кой черт нам интеллигенция, если будут менеджеры?
Кто поспособнее – переучится, остальные вымрут. Все кончается – и зерно, и интеллигенты.
Израсходовали продукт.

– Не верю, – сказал Рихтер. – Невозможно.
– Но если, – сказала Лиза, волнуясь, – они встали на путь фальсификаций, если все самое

дорогое и святое будет подделано – да, тогда правда интеллигенции конец.
– Поймите, нет такой цели! Интеллигенция уже мертва – это такой же свершившийся

факт, как отсутствие нормального сельского хозяйства. Кому нужен ваш убогий Малевич? Это
так, рюмка перед обедом, обед-то впереди. Ну уворуют еще пять миллионов – это жене на
шляпку. Говорю вам, серьезные дела делаются, карта перекраивается, а Малевич – что?

– Источник дохода.
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–  Какого дохода? Только бельгийские рантье собирают рукописи гуманистов и кар-
тины авангардистов. Люди с запросами покупают футбольные команды, депутатов парламента,
отрасли производства. За одного футболиста пять Малевичей дадут – а это просто парень с
толстыми ляжками. А спикер нижней палаты потянет на хороший музей, – и Татарников с удо-
вольствием, которое обыкновенно получают бедные люди, говоря о богатой жизни, стал рас-
сказывать о причудах современной экономики и об аферах, которые проворачивают люди обес-
печенные. Он сообщил примерный реестр стоимости депутатов нижней палаты парламента. В
целом, рассказ его был точен.

 
VIII

 
Касательно же целей застолья у Кузиных профессор Татарников заблуждался, как это

часто случается с историками, которые слишком большое значение придают фактам. Как
известно, факт устанавливается путем наблюдения, а возможности наблюдателя ограничены.
Стоило Сергею Ильичу покинуть гостеприимный дом, отцу Николаю Павлинову отбыть с
шофером, Голде Стерн с Розой Кранц отправиться спать в узкие девичьи постели, а Питеру
Клауке возвратиться в гостиницу, как Герман Федорович Басманов повернул разговор от
искусства к политике.

– А знаешь, Борис Кириллович, – сказал он, тыча Кузину по старой аппаратной при-
вычке, – хватит тебе по углам-то отсиживаться, работать надо.

– Вы о чем? – спросил Кузин, который над лекциями и статьями корпел день и ночь.
– Нечего на печи сидеть, дело надо делать! Вот чего!
– Что вы в виду имеете?
– А то, что демократической оппозиции в стране нет, вот что. Ты сам вокруг посмотри,

есть у нас конструктивная оппозиция, а? То-то!
Борис Кузин оглянулся по сторонам, увидел гостей, жену, холодец, подумал и сказал:
– Но ведь есть партия Тушинского.
– Владькина карманная партия? Ты про это быдло, что ли? Что, всерьез?
– Но – как ее ни называть – это правое крыло парламента.
– Сказал бы я тебе, чье это крыло. Владька наш болтун и враль большой. Язык у него без

костей и ответственности никакой. А нужен человек, готовый власть взять.
– Как, – ужаснулся Кузин, – власть взять? У кого? Когда?
– Не завтра, конечно, а в перспективе. Ведь должны у нас в России демократы прийти

к власти?
– Рано или поздно.
– Вот и я говорю: плох тот либерал, который не хочет стать диктатором. Верно? Гото-

виться надо.
– Как это – готовиться?
– А так, что создавать партию с настоящей программой. Регионы поднимать, первич-

ные ячейки налаживать. А то развели говорильню – из пустого в порожнее. Демагоги, Борис
Кириллович, они и в парламенте – демагоги.

– Но Тушинский как раз экономист, – растерянно заметил Кузин, – у него экономическая
программа есть.

– Подумаешь! Я этих программ, милый друг, за последние пять лет наслушался – тошно!
Экономистов сто штук хоть через час приведу! Объявление повесь – табунами поскачут. – Бас-
манов изобразил, что готов от презрения плюнуть в тарелку с холодцом, но не плюнул, разу-
меется, коронками только сверкнул. – Подумаешь, Карл Маркс сыскался! Чикагская школа!
Экономист он, видите ли! Ты мне идеологию демократическую нарисуй! Модель общества
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построй! Власть возьми в стране! А, страшно? То-то. Потому работать надо, а не в кресле
сидеть. Это задача, Борис Кириллович, – твоя. Чья ж еще?

– Ветеран партии прав, – посмеялся Луговой и махнул в сторону Басманова рукавом, –
вы подлинный интеллигент, Борис Кириллович, у вас есть то, чего Тушинскому не хватает:
авторитет мыслителя. Не технолога – понимаете разницу? – но мыслителя.

– Но – мыслителя; никак не диктатора. Этих талантов, – осторожно сказал Борис Кузин, –
я за собой не наблюдал.

– Но что же есть мысль, – улыбнулся ему Луговой, – как не власть?
– Вы хотите сказать, что Фауст не прав, противопоставляя мысль и дело?
– Я хочу сказать, что цивилизации в России не Адам Смит, а Ян Смит нужен.
– Пора, Борис Кириллович, пора!
– Вы что же, предлагаете мне пост Тушинского в парламенте? Сместить его? Простите, –

сказал Кузин, – но такие интриги дискредитируют саму демократическую идею.
– Верно! Еще как дискредитируют! Зачем Владьку смещать? На кой ляд? В конце кон-

цов, он создал партию, так пусть и правит у себя на пирах. Они там банкет за банкетом закаты-
вают и перепелов с шампанским жрут. Знаешь, как Владьку его шестерки называют? Владыка!
Пожалуйста тебе! Ну и ладно, не жалко! Идею вот жалко – пропьют, проболтают. Их партию
мы и задаром не возьмем. А нам надо другую партию создать – настоящую!

– Разве ты не всегда этого хотел? – и у взволнованной Ирины, как показалось Борису
Кузину, на глазах появились слезы.

– Мы давно этого ждем от вас, Борис Кириллович, – сказал Луговой, – Сказано в Писа-
нии: если не я, то кто же? И если не сейчас, то когда же?

– Однако кто же я такой? Никому не известный интеллигент, – сказал Борис (он продол-
жал спорить, но голос его, против даже его намерений, уже сделался иным: уверенным, власт-
ным). – Как мне соревноваться с популярным оратором?

– Переговоришь ты его, Борис Кириллович! Пари – хочешь? Ну спорим на «Арарат»
пять звездочек?

– И потом, правомерно ли создавать в одном парламенте две партии с одинаковой поли-
тической целью, с одинаковыми идеалами? Пусть – и я согласен с вами – наша программа более
фундированна и научна, однако для, так сказать, обывателя, для поверхностного взгляда – в
ней будет много общего с программой Тушинского. Этично ли это?

–  А многопартийность-то на что? На что же тогда многопартийность, я тебя, Борис
Кириллович, спрашиваю, а? Мы все-таки не при Советской власти живем, у нас теперь сколько
захочешь партий, столько и будет. Вон у герра Клауке поинтересуйся, у них, небось, партий –
как колбасы в магазине: на любой вкус.

– В искусстве соцреализм отменили: теперь валяй как хочешь, – а политика чем хуже?
– В конце концов, у одних своя правда, у других – своя.
– Хотите к зеленым, хотите к красным – пожалуйста.
– А можно и к голубым, – и страшный глаз Басманова подмигнул Диме Кротову.
– Даже если программы в чем-то и будут совпадать, – мягко сказал Луговой, – это не

критично. Права бывает, Борис Кириллович, та партия, которая берет власть. Ее программа и
будет считаться первичной. А программу-то мы с вами отрегулируем. Сумеем, полагаю.

– И все-таки, – сказал Борис Кузин, борясь с искушением, но и страшась политической
карьеры, – и все-таки мне кажется неэтичным создание второй демократической партии. И
потом, о какой диктатуре идет речь? Я признаю – и хочу сказать это открытым текстом! –
только диктатуру цивилизации.

– Разумеется. Именно о ней речь и идет.
– А помните, – ввернул Дима Кротов, – Пикассо мечтал о диктатуре художников?
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– Так почему бы, – пустился в политические фантазии Кузин, – не обсудить этот вопрос
в парламенте? Отчего же не выдвинуть законопроект? А лучше сразу несколько! – он говорил
и сам себе удивлялся: вот он сидит у себя дома, на любимом стуле с зеленым плюшевым сиде-
ньем, и произносит запросто такие слова. – Есть принципиальные предложения.

– Проснулся, проснулся профессор! – обрадовался Басманов.
– Пора интеллигенту взяться за управление обществом, – добавил Кротов.
– Не век пролетариям управлять!
– У этих собачьих детей и мыслей-то нет, им лишь бы украсть да поделить чужое.
– У профессора столько предложений, – скромно заметила Ирина, – многовато будет для

одной партии.
– А ты не стесняйся, Борис Кириллович! Режь матку! Я хочу сказать, правду-матку!
–  Не счесть проблем!  – Кузин подался полным телом вперед, побурел аскетичным

лицом. – Наша задача – сделать Россию нормальным, цивилизованным, европейским государ-
ством!

– Прекрасная цель!
– Вернуть Россию в лоно Европы!
– Замечательно!
– Пусть русский забудет имперские замашки – и получит взамен права демократа!
– Великолепно!
– Что предпочесть: жизнь обеспеченную, с гарантированным доходом, как в Европе, –

или убогое прозябание в качестве солдата гнилой империи?
– Отлично сказано!
– Пора покончить с наследством Чингисхана!
– Давно пора! – поддержал Басманов. – Надоело это наследство! Что же делать, Борис

Кириллович?
– Выдавить по капле раба из русского человека!
– Верно, – восхитился Басманов. – И выдавим! Я тебе обещаю – выдавим! Вместе нада-

вим!
– Итак, предложения, – напомнил Луговой.
–  Бюджетникам зарплату поднять!  – сказал Кузин о наболевшем.  – Интеллигенции в

первую очередь! Стыд какой – профессора томятся в хрущобах, сидят на вареной колбасе!
Паспорта отменить! Открыть границы! Снизить цены на товары первой необходимости! Вве-
сти частную собственность на землю! Вступить в НАТО! Европейская мы держава или нет? А
если да – почему до сих пор не в Атлантическом блоке? Вот как вопрос ставить надо!

– Еще есть предложения?
– Сотни!
– А Курилы ты, профессор, случайно, японцам отдать не хочешь? – подозрительно спро-

сил Басманов.
– Можно отдать, – великодушно сказал Кузин, – непринципиальный вопрос. Задача не

первой срочности. Посмотрим по ситуации.
– Вот как?
– Полагаю, есть дела поважнее.
–  Борис Кириллович, безусловно, прав,  – заметил Луговой,  – гораздо существеннее

вопрос, принимать ли участие в разработках иракской нефти – когда там явственно просмат-
ривается грядущая американская гегемония. Или, скажем, – тянуть трубопровод в Китай или
нет? Газовую трубу в Европу вести через Литву или Украину?

– Что такое? – Кузин сбился с мысли.
– В целом вы совершенно правы, Борис Кириллович. Трудно спорить с вашей програм-

мой. Кардинальный путь развития вы наметили, а детали можно потом уточнить.
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– То есть программа вас устраивает?
– В целом – да. Сейчас на повестке дня тактика. Вы готовы?
– Не могу ответить, – осторожно сказал Кузин, – нужно подумать.
– А что же думать? – искренне изумился Луговой. – Россия-то, матушка, ждет. Кто ж ее

в Европу-то снарядит, как не вы?
– Ну одному мне, пожалуй, не по силам, – сказал осторожный Кузин.
– Дурак ты, Борис Кириллович, безответственный дурак. Сам же говоришь: время ухо-

дит. Поезд уедет, торопись! Не хочешь, так история другого лидера найдет, а ты так с идеями
своими и просидишь на перроне. Верно говорю, Димочка?

– Борис Кириллович еще подумает, – сказал Луговой.
– Пусть думает. А поезд истории пока другого машиниста поищет. Верно, Димочка?

 
IX
 

Вышеописанного диалога Сергей Ильич Татарников не слышал и, соответственно, пере-
сказать не мог. Он поэтому продолжал рассказывать о преступных авантюрах новых богачей,
о покупках футбольных команд, а Рихтер, слушая его, таращил глаза и моргал.

– Два болтуна, – сказала Татьяна Ивановна, – два пустомели. Один гвоздь вдвоем вбить
не могут, а туда же, миллионы считают. Ты, поди вон, три рубля заработай. Здоров только
в чужой карман заглядывать. Люди делом занимаются, а вы языки трепете. Про футбол Сер-
гей верно говорит. Какие ребята хорошие. За мной в юности ухаживал Костя Попов, играл за
«Трудовые резервы».

– Что ж ты за него не вышла, была бы сейчас миллионершей, – горько сказал Соломон
Рихтер, поверив, что Костя Попов получал бы в «Трудовых резервах» миллионы.

– Я на футбол ходила и надела белую блузку, а мне Костя сказал, что я похожа на Любовь
Орлову.

– А зачем же тогда они занимаются искусством, если искусство – не главное? – спросила
Лиза.

– Он с одиннадцати метров бил, а не попал.
– Затем, что в истории, в реальной, земной истории, всякая деталь находит свое место.

Поглядите на искусство и поймете, что будет с политикой. Поглядите на Фидия, поймете
Перикла. Помните историю с Парфеноном? – и Татарников повернулся к Павлу.

– Почему за Костю не вышла? Так ведь за всех сразу не выйдешь. Что я – прошмандовка
какая?

Павел не нашелся, что сказать. Он помнил, что Фидия обвиняли в воровстве, но связать
это с правлением Перикла, кажется, вполне успешным правлением, у него не получилось. К
тому же совсем некстати приходили вовсе иные мысли. Он глядел на Лизу и думал, как же
неестественно она держится. Зачем она старается показаться умнее, чем есть, думал он. А
вышла бы за футболиста, так сейчас бы голы и подачи обсуждала, и так же увлеченно.

– Мне Костя шарфик бязевый подарил – так я не взяла. Как же от чужого мужчины
подарки брать? Не годится это, от людей стыдно.

– Нефть для них важнее искусства, а власть важнее нефти.
– А вот ты мне шарфик и не подарил. А я так хотела, так хотела.
– Идея русского либерализма нуждается в более внятном артикулировании, – заметил

во вчерашней беседе Кузин.
– Преодолеть косность сознания, – так говорила вчера Роза Кранц, качая красной ногой, –

научить людей видеть, научить понимать!
– Каждый из нас делает свое дело, – говорил Басманов значительно, – Борис Кириллович

артикулирует идеи, а мы, тугодумы, трубу тянем.
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– Отрадно, что наши цели совпадают, – поддержал Клауке, который хотел купить дачу
на Майорке, но бороться за демократию тоже хотел.

– Костя пить стал. Так жену и не нашел, наверно, поэтому. А может, наследственное.
– Второй авангард самим фактом существования подтверждает: вектор развития, указа-

ный первым авангардом, выбран верно!
– Позвольте, а куда вектор показывает?
– Какая грязная авантюра, – подал голос Рихтер, – какая банальная демагогия! Вы пре-

датели! Все предатели!
Он встал с кресла и сделал несколько неверных шагов по комнате, грозя Татарникову

пальцем.
– Интеллигенция, – сказал Соломон Моисеевич, – несет в себе проект свободного раз-

вития общества, высокого досуга. Все, что вы говорите здесь, – вздор. Этот день забудется,
сотрется в памяти. Вы можете сколько угодно предавать меня! Да! Как предала меня Елена
Михайловна! Пусть!

– Что ж ты все время о себе да о себе, – оборвала Рихтера Татьяна Ивановна, – пуп земли
нашелся. Не твоя она жена, чтобы тебя предавать. Совсем обалдел.

– Я считал ее членом своей семьи, надеялся на нее.
– Что ж ей теперь делать? – Татьяна Ивановна не любила невестку, но эгоизм мужа не

любила еще больше. – Прикажешь выносить за тобой горшки? А ты, старый скандалист, что
дашь ей взамен? Микеланджело своего с Марксом?

– Да, – ответил Рихтер.
– Хватит ерунду молоть. Иди на кухню, творожок покушай и спать ложись.
– Ничего мне не надо. Я хочу остаться один. Один, слышишь! Никто не заботится, не

понимает, не слышит. Будет лучше, если уйду из дома, как Толстой.
– Иди, кто тебя держит?
– Уйду. Уйду.
– Помилуйте, Соломон, куда же вы уйдете?
– Какая разница. Вам не понять, Сергей, что такое – жить в пустоте. У вас дочка и любя-

щая жена, домашние ценят вас. Насколько я понимаю, кавказский родственник, Тофик Мухам-
медович, поддерживает вас. Вам можно позавидовать. А я так одинок.

Соломон Моисеевич стоял посреди комнаты, задрав подбородок вверх, и смотрел в пото-
лок. Домочадцы собрались вокруг него и уговаривали поужинать и лечь спать. Соломон Мои-
сеевич не отвечал на уговоры, скорбная линия рта и полуприкрытые веки показывали, что ему
тяжело.

И, как это теперь часто происходило с ним, Павел испытал обиду за деда. Он видел его
чужими глазами, вздорного, капризного, жалкого, и понимал, что именно таким останется дед
в памяти этих людей. Облик деда был стыдным, и Павлу обидно было, что любой незначитель-
ный человек смотрится мужественнее, чем его дед, и что никто не может увидеть подлинной
силы Соломона Рихтера. Любой сегодня был значительнее его, любой имел основания над ним
смеяться. И Лиза, которая безропотно переносила барские замашки, и Татарников, снисходи-
тельно относившийся к слабостям старика, смотрели на него с состраданием, и это унижало.
Павел понимал, что никто и никогда не сможет поверить в величие Соломона Рихтера – так
жалок его облик. И мать Павла, привыкшая подтрунивать над Соломоном Моисеевичем, нико-
гда не позволяла ни себе, ни другим поверить в то, что это величие есть. Павел глядел на тря-
сущиеся руки Соломона Моисеевича, на его слезящиеся глаза, слушал сбивчивую, мелодрама-
тическую речь, и ему было обидно. За смешными словами, за дряблыми чертами бессильно
хрипело величие, беззащитное величие, которого больше не было нигде, и никогда больше не
будет такого. Но никто не хотел про это величие знать, никто не верил в то, что такое бывает,
и никто уже никогда не узнает, что величие было. А может быть, и не было ничего?
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– Скажи, дедушка, – спросил Павел, – а проект истории существует отдельно от нее, как
замысел от картины? Он просто спит в истории, да? Придет пора – и он проснется? Но ведь
замысла без картины – нет.

– Мне пора спать, – сказал Соломон Моисеевич слабым голосом. – Пашенька, попроси
у бабушки раствор ромашки, у меня плохо работает желудок. И спроси, может быть, мне надо
поесть чернослива? Ты должен запомнить, – но что именно, Рихтер не сказал.

Шаркая ногами, Соломон Моисеевич пошел укладываться, Лиза и Татарников провели
его до постели.
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Часть вторая

 
 

12
 

В колористическом решении картины один из цветов обязан стать главным, то есть сде-
латься главным героем произведения. И эмоционально, и символически такой цвет отождеств-
ляется с содержанием картины; более того – он это содержение воплощает. Так, главным героем
«Расстрела 3 мая» Гойи является лимонно-белый цвет рубахи казнимого, главным героем
«Пасмурного дня» Брейгеля – свинцово-синий цвет небес, а в «Петре и Павле» Эль Греко –
цвета одежды апостолов, желтый и красный соответственно. Этот главный цвет появляется на
холсте для того, чтобы сделаться иррациональным, чувственным воплощением сюжета, ком-
позиции и рисунка.

Существует два метода разработки цветовой гаммы: от подобий к контрастам и
наоборот – от контрастов к подобиям. Известно, что у всякого цвета есть антагонист, то есть
цвет, противостоящий ему по всем параметрам, а есть и родственник, то есть цвет, совпадаю-
щий по многим характеристикам. Например, у холодного светло-красного кармина противни-
ком является жаркий темно-зеленый кобальт, а родственными цветами можно считать розовую
мадженту, пурпурный кадмий и так далее.

Подлинные художники различают понятие «цвета» и понятие «краски». Краска имеет
оттенок и цвет, но «цветом» в том символическом значении, которое потребно для живописи,
не является. Краской можно покрыть стены, одежды и щеки; иные покрывают краской и хол-
сты, но цветом такая краска не становится. Практика так называемой художественной деятель-
ности знает много покрашенных поверхностей; к работе с цветом они отношения не имеют
никакого. Цвет – это то, что конденсирует в себе усилия и страсти художника и получает назва-
ние по имени краски, его составляющей, – синий или красный. Но красный цвет и красная
краска – не одно и то же. Цветом краска станет, когда станет символом.

Создавая цвет, художник должен решить, каким методом заставить его состояться. Так
режиссер, выводя актера для решающего монолога, решает, как эффектнее подготовить его
появление. Применяя первый из указанных методов, то есть следуя от подобий к контрастам,
художник оранжирует каждый цвет его инвариантами. Например, Гоген советовал класть подле
всякого цвета идентичный ему цвет, варьируя лишь тон и оттенок. Таким образом создавалась
гармония понимающих друг друга цветов: семья желтых, семья лиловых. Из семьи равнозна-
чимых оттенков выделяется наиболее властный – и то, что другие цвета недоговаривают, этот
главный цвет выкрикивает в полную силу. Анализируя этот процесс, можно сказать, что начи-
нает художник с работы красками – сплавляя их в историю, он получает цвет. Так, из мяг-
ких оттенков желтого возникает щемящий желтый цвет в «Подсолнухах» Ван Гога. Впрочем,
именно Ван Гог куда чаще пользовался методом контрастов, нежели подобий. Никто другой
так прямо, как он, не сталкивал одновременно пять-шесть антагонистических пар: в «Порт-
рете зуава Милле» мы видим шесть контрастных противопоставлений. В этом случае героем
становится не властный цвет, вырывающийся из окружения, но, напротив, такой цвет, кото-
рый словно примиряет в себе противоречия соседей, являясь сам по себе не агрессивным, но
глубоким. Например, в «Портрете зуава» таким цветом сделался мягкий розовый – цвет лица
главного героя.

Из сказанного должно стать понятным простое положение: для того чтобы состояться,
всякому цвету необходима история развития, ему требуется пройти некий путь, чтобы стать в
полной мере собой. Иными словами, если у краски есть родословная, или еще лучше – если
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у нее за спиной история, то она имеет шансы стать героем картины, стать подлинным цветом,
а не просто краской.

Известно прекрасное высказывание Гогена: «Чистый красный цвет – надо всем для него
пожертвовать!» Если не понимать природу взаимоотношений истории и действия, это правило
будет непонято. Без соблюдения этого правила живопись невозможна.
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Глава 12

 

 
I
 

Надо признать, что роль хрониста удается мне не слишком хорошо. Приходится отвле-
каться на происшествия не такие важные исторически, как экономические реформы или воен-
ные действия, на события частного порядка, но безмерно значимые для меня. Я отчетливо
понимаю, что допускаю историческую несообразность, уравнивая в значении судьбу Алек-
сандра Кузнецова и учреждение демократических институций или забвение масляной живо-
писи и резню в Югославии. Может сложиться впечатление, что именно отсутствие холста и
красок сделало возможным лагерь смерти Омарска и бомбардировку Грозного. Прав ли я, раз-
решая себе подобное? Мне всегда казалось, что личная судьба так вплавлена в историческую
картину, что делается от нее неотторжимой: поди извлеки персонажа на мосту с заднего плана
картины Ван Эйка. И однако я вынужден согласиться, что слишком часто персонажи начинают
диктовать хронике свою волю – или во всяком случае влияют на интонацию рассказа. Видимо,
это неправильно. Ведь не ради персонажа на мосту писал свою картину Ван Эйк. Сегодня,
когда я не жду ни от персонажей этой истории, ни от истории самой ровным счетом ничего,
когда я могу судить беспристрастно, я должен спросить себя: что же было для меня более
ценным, чему я склонен был довериться – идее или ее воплощению? И даже так: непременно
ли человек является воплощением идеи? А если нет (мне встречались люди, не воплощавшие
никакой идеи) – может ли он влиять на развитие этой идеи, ее существование в мире? И еще
резче: если он на идею истории никак повлиять не может, имеет ли смысл его существование –
с точки зрения истории? Я должен признать, что воплощение – так уж получилось – для меня
важнее идеи. Генеральный проект истории и хроника одной жизни – вещи несопоставимые,
знаю. Соотношение идеи истории и истории как таковой для меня иллюстрирует следующий
пример. В итальянских иконах Треченто я обратил внимание на перчатки, которые носили
отцы Церкви: на том месте, где у распятого была рана, к перчатке пришивали рубин. Драго-
ценный камень, символизирующий стигмат, на перчатке Блаженного Августина, и вечно кро-
воточащие раны, коих удостоился святой Франциск, соотносятся в моем представлении, как
идея – и судьба. Я знаю людей, которые именно в этом месте прервали бы меня и сказали
так: вообрази, что поверх руки со стигматом надета перчатка с рубином – это и есть история
и хроника судьбы, сплавленные в одно. Пусть так; тем более мне не жалко идею истории –
мне кажется, что любое обобщение (то есть любая перчатка с рубином, надетая на рану) –
фальшиво. Признание это тем болезненнее, что я намерен продолжать излагать события в их
хронологическом порядке в надежде, что исторический фон объяснит поведение действующих
лиц. Иной цели – кроме как содействовать пониманию того или иного лица, моя хроника не
преследует. Знаю, что подход не исторический, но что поделать?

Вероятно, сострадание – категория, истории не присущая: рубины (от рубинов на пер-
чатке Блаженного Августина до рубиновых звезд Кремля) лишь символизируют кровь, а
сострадать символам невозможно. Если дело обстоит так, то Россия – вопреки известным кон-
цепциям – земля вполне историческая: сострадание знакомо России лишь понаслышке. Рус-
ские люди именно слышали о том, что такое чувство бывает, но сами не пробовали его испы-
тать. Подростком я читал о российском феномене Всечеловека, слышал нечто патетическое
про русскую душу, способную воспринять боль другого. Очень может быть, что авторы этих
высказываний сами были людьми отзывчивыми, но генерализировать их свойства я бы не стал.
Во всяком случае, события последних лет этого не показывали. По давней и доброй россий-
ской традиции мои сограждане органически не могли признать, что кому-то в мире хотя бы
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гипотетически может быть хуже, чем им. Так уж сложилось от века, что даже самые совестли-
вые и отзывчивые представители русской интеллигенции сроду не могли пробудить в себе хотя
бы тень сочувствия к переживаниям, выпавшим на долю тех, кого Божий промысел догадал
уродиться за пределами одной шестой суши. То ли все отпущенное природой сочувствие рас-
трачивалось на многомилионный русский народ (и то сказать, сколько их, бесправных, вечных
крепостных, навсегда обездоленных), то ли размеры империи не позволяли разглядеть проис-
ходящего за ее границами, но только ни один из тех, кого принято называть русскими гумани-
стами, не удосужился сравнить быт китайского крестьянина и российского колхозника, индий-
ского батрака и рабочего автозавода им. Лихачева, ангольского раба и крепостного помещика
Троекурова. Исходили гуманистические умы, вероятно, из того, что ангольским страданиям
должны сопереживать ангольские гуманисты, а китайским неурядицам – просветители Под-
небесной. Нам тут своих забот – по горло, жизни не хватит, чтобы местную грязь разгрести,
резонно рассуждали русские гуманисты, что ж брать на себя еще и лишний груз? Разумно ли?
И ничто не могло найти в российском народе большего отклика, чем эта преданная отечеству
точка зрения. С другой стороны, ничто не вызывало в народе большего негодования, нежели
так называемая интернациональная политика преступной Советской власти. В ту пору, когда
безмерные амбиции Государства Российского распространились на весь мир, и рука Кремля
доставала аж до Кубы, приходилось, в частности, той же Кубе и помогать, посылать туда хлеб
например,  – и это в то время, когда лишнего в России не было. А когда оно было? Когда
у кого-нибудь лишнее бывает? Если бы провиант из осажденной крепости посылали в иные
города, как бы, спрашивается, реагировал гарнизон? И тот период, когда российская крепость
возомнила себя настолько мощной, что заинтересовалась судьбами иных стран, этот короткий
период заинтересованности – пусть и весьма небескорыстной – судьбой другого вызвал нена-
висть и недоумение, и прежде всего у людей совестливых, моральных. Мыслимое ли дело, вос-
клицали они, посылать из нищей страны то, что пригодилось бы самому многострадальному
российскому народу? Есть ли мера цинизма коммунистических сатрапов? Времена интерна-
циональных амбиций миновали, и вместе с утратой подмандатных территорий Россия окон-
чательно утратила и возможность думать о ком-либо кроме себя самой, то есть вернулась в
привычное, доступное пониманию каждого аборигена, состояние. К тому же и времена пере-
хода от социализма к капитализму, объективно тяжелые времена перемен, не располагали к
сочувствию другим. И в самом деле, кому может быть хуже, чем нам? У кого проблем больше?
Страдает больше кто? Есть такие разве? То-то и оно, что нет. И когда писатель брался за перо,
журналист за магнитофон, рабочий за стакан, всех посещала одна и та же утешительная мысль:
нам хуже всех, посмотрите на нас, люди, подивитесь, как мы страдаем.

 
II
 

Тем временем в мире давно началась война за передел социалистического наследия;
Восточная Европа, Африка, Восток были изгрызаны войнами. Войны эти, тем более беспо-
щадные, что непременно оказывались гражданскими, тем более безысходные, что победителю
доставалась все та же ненавистная ему роль раба – просто раба иной системы, не социалисти-
ческой, – начались немедленно после падения Советской власти. Иные войны тлели уже давно
и теперь разгорелись ярче, стоило подбросить в костер обломки империи; иные возникли там,
где, казалось, достигнуто согласие; иные – те, что медлили начаться, – были начаты извне, при
участии прогрессивных соседей. И впрямь, что же медлить? Можно ли равнодушно взирать
на бесхозную, коснеющую в заблуждениях землю? Надобно вырезать опухоль сразу, пока есть
возможность. Мир следовало перекроить не откладывая, не оставляя возможности дикарям,
едва сбросившим ярмо социализма, впасть в самостийное дикарство. Да и сами дикари, то есть
иные из них, облеченные властью и умудренные опытом, тянулись к победившей цивилизации.
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Даже в самые девственные умы проникло понимание того, что управлять себе подобными на
ограниченном пространстве можно лишь с согласия тех, кто управляет обширным простран-
ством. Наместник сменял наместника, работорговец – работорговца, и тысячи и тысячи его
родственников, свойственников, сограждан должны были заплатить жизнью за эту перемену.
Впрочем, перемены были к лучшему, вне всякого сомнения, к лучшему: мало кто смог бы
отрицать, что наместники нового призыва представили значительно лучшие кадры, нежели
деятели социалистической эпохи. Коммунистическая догматика и ханжество ушли в прошлое,
их сменил здоровый прагматизм – и (исходя из того же прагматического подхода) имело пря-
мой смысл пожертвовать тысячами жизней (ну десятками тысяч, ладно, не важно, не будем
до такой степени педантами), чтобы иные поколения этих вверенных наместнику территорий
жили более качественной жизнью, попробовали демократии: поучаствовали в прямых выбо-
рах, посмотрели многоканальное телевидение, купили сникерсы.

Старый мир умирал, но, как справедливо заметила в свое время леди Макбет, кто бы
мог подумать, что в старике столько крови? Началась резня в Югославии. Сербы убивали хор-
ватов, те – сербов; боснийцы – тех и других; албанские косовары – тех, кто не мусульманин,
а так называемые христиане – напротив, убивали мусульман. Собственно говоря, не происхо-
дило ничего нового по отношению к опыту, накопленному миром в прочих гражданских вой-
нах, когда говорят, будто убивают за идею, но делают это по причине соседства. Соседа все-
гда лучше убить на всякий случай, чтобы он не убил тебя. Ведь у обоих для кровопролития
довольно резонов: восстановление дедовских границ садового участка, например. Этот древ-
ний закон соседства, обузданный на время социалистической идеологией, вновь сделался вня-
тен и властен. Те, кто пятьдесят лет назад называли себя четниками или усташами (то есть
связывали убийство соседа с определенной ролью во Второй мировой войне), нынче, на руи-
нах социалистической империи, получили возможность убивать просто так, не обременяя себя
ярлыками. Шли так называемые этнические чистки, то есть массовые расстрелы людей иной
крови, чем у тех, кто их расстреливал. Впрочем, поскольку в масштабах крайне маленькой
страны этнический состав населения меняется каждые пятьдесят километров, убивали все-
таки прежде всего по принципу соседства – а уже задним числом приписывали расправу наци-
ональной розни. Убивали членов соседней семьи, жителей ненавистной деревни, но волею
вещей они оказывались к тому же людьми иной веры. Убивали тех, кто в социалистические
годы отвечал за общее имущество и вопиюще много взял себе; убивали и тех, кто забирал
теперь слишком много бесхозного добра; убивали и тех, кто просто стоял на линии огня – а
где еще было встать? Убийства шли ежедневно и не могли остановиться, и было непонятно:
как теперь, после резни в коммунальной квартире, организовать соседство? На каких началах?
Как поделить квадратные метры, заваленные трупами?

Мир немедленно расставил точки над i, обозначил приоритеты. Крайне бездарно было
бы для мировой политики позволить людям убивать друг друга абы как, без всякой пользы и
политической перспективы. Уж если им все одно – подыхать, то хотя бы следует сформировать
для них приличную цель, принести эти бессмысленные жертвы на алтарь прогресса. Война все
равно идет, так сделаем же ее осмысленной. Некогда Ленин бросил клич: превратим войну
империалистическую в войну гражданскую! Нынешний лозунг звучал прямо наоборот: пре-
вратим войну гражданскую в войну империалистическую! И превратили. В самом деле, сербы
и хорваты, так или иначе умерщвляемые друг другом, должны погибнуть не зря: пусть своими
трупами вымостят дорогу к переустройству общества, к созданию новой карты; придать смысл
их варварскому смертоубийству – долг цивилизации.

Таким образом, т. е. ответственно, смотрел мир на эту грязную войну. Люди, сидящие
в офисах на Парк-Лейн, в особняках близ Булонского леса, на верхних этажах небоскребов
Манхэттена, снимали, разгорячась работой, пиджаки, ослабляли узлы на галстуках, склоня-
лись над картой. Им небезразлично было, как именно будут развиваться события. Напившись
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горячего кофе, начитавшись репортажей с мест событий, они составляли сводки и проекты,
по которым следовало кроить карту. Некоторые из них действительно сочувствовали чужим
страданиям: например, принцесса Диана и ряд личностей не столь значительных вплотную
занялись решением вопроса по ликвидации противопехотных мин – уж слишком негуманным
казалось им это оружие, калечащее наугад все вокруг. И впрямь, что-то есть нечестное в этой
мине, она совсем не похожа на оружие рыцарского поединка: осколки летят куда попало, ранят
кого придется. И что же удивляться, что люди ответственные, сняв пиджаки, принялись убеж-
дать производителей оружия вовсе от этой губительной дряни отказаться. Правды ради следует
заметить, что одновременно с этим в высшей степени человеколюбивым движением широко
разворачивалась кампания по внедрению нового калибра стрелкового оружия – знаменитого
калибра пять пятьдесят шесть. Эта гуманная пуля не убивала наповал, но, меняя траекторию
внутри тела жертвы, разрывала органы и дробила кости, то есть выполняла миссию противо-
пехотной мины. Зачем убивать врагов, если выгоднее оставить у противника на руках полные
госпитали обездвиженных калек – безногих и одноруких? Некогда эту функцию исполняла
противопехотная мина, – но безнадежно устарела. Зачем, в самом деле, возиться с неудобной
в обращении штуковиной, устанавливать ее с риском для жизни на дорогах и в кустах, если
в каждом стволе может лежать эта самая смерть наудачу – пуля, непредсказуемая, как оско-
лок, пуля, гуляющая сама по себе. Так, списывая в утиль устаревшее негуманное оружие, мир
одновременно внедрял оружие прогрессивное. Нередко борцы с противопехотными минами
встречались с рационализаторами, внедряющими калибр пять пятьдесят шесть – на коктейлях
в День Благодарения, на открытии выставки Энди Ворхола, на дефиле у Ямамото. И когда
новый покрой платья был уже обсужден, разговор сворачивал на главное. «ООН приняла резо-
люцию по противопехотным минам». – «Наконец-то. Боб (или Маргрет, или Диана), то, что
сделал ты, – исключительно важно». – «Да, полагаю, что так. Надеюсь, внуки смогут гордиться
своим дедом. А твои успехи?» – «Определенных результатов уже добились. Полагаю, в этом
году натовский калибр заменят на пять пятьдесят шесть». – «Это невероятно, Роджер (или
Элиза, или Кристина). Твоей энергии можно позавидовать. Кто производитель?» – «Вопрос
открыт. Хочешь поучаствовать? Рынок огромный». – «Безусловно, Роджер, безусловно. А как
твое мнение о позднем Ворхоле?» – «Гений. Просто гений».

 
III
 

Впрочем, что ж поминать неких обобщенных роджеров, если вполне конкретный, живой
Гриша Гузкин принял участие в финансировании производства гуманной пули. На мысль эту
его натолкнул дюссельдорфский дантист Оскар, человек в высшей степени информированный.
Мне кажется, Гриша, что вам пора стать человеком Запада, ответственно относиться к жизни. –
Я стараюсь, Оскар. – В частности, следует с уважением относиться к заработанным деньгам:
пускать их в рост, вкладывать в производство. Вы тем самым поддерживаете труд других
людей, способствуете промышленному развитию общества и умножаете свой капитал. – Что
бы вы посоветовали? – Мы с Юргеном вложили деньги в производство пули нового калибра.
Вас удивляет, Гриша, что я, врач, поддерживаю рынок оружия? – О, что вы, – сказал вежливый
Гузкин, – нисколько. – Как врач, я вам скажу, что пуля эта гуманнее предыдущих образцов –
легче вдвое, убойная сила низкая. Как предприниматель, я заявляю, что будущее на рынках
оружия за ней.

Делясь с подругой Барбарой фон Майзель деталями разговора, Гриша обобщил:
«Решено. Я вложу свой капитал (Гузкин любил слово «капитал») в производство калибра пять
пятьдесят шесть. И знаешь ли почему? Не только ради прибыли – отнюдь нет. Просто я, как
человек Запада, считаю, что добро и демократия обязаны быть сильными в современном мире.
И свой долг вижу в том, чтобы помочь демократии осознать себя сильной. – Я знала, что ты при-
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дешь к пониманию этого вопроса, – обрадовалась немочка, – да, пять пятьдесят шесть – звучит
перспективно. Я давно купила акции этой компании. – Меня всегда раздражало интеллигент-
ское слюнтяйство, – заметил Гриша, – этакий род безответственности. Совершенно понятно,
что, не будь в свое время изобретена атомная бомба, сталинские орды дошли бы до Парижа.
И кто остановил людоеда? Простой дантист, вложивший заработанные деньги в производство
оружия сдерживания». Барбара прижалась к Гришиной щеке: «Мы идем вечером к Порте-
балям?» – «Разумеется. И надень этот венецианский кулон с негритенком». Гриша говорил
про веницианский кулон, но сам думал при этом, как приятно будет при случае поговорить
об ответственности с московскими друзьями, Пинкисевичем или Дутовым. Разговор может
начаться с пустяков: мол, где ты, Пинкисевич, хранишь деньги? В чулке, небось, как чукча?
Цивилизованным человеком стать не пробовал? И постепенно, слово за слово, объяснить стра-
тегию: процентов десять надо вложить в акции таких фирм, как Нестле или Сименс (произ-
водство консервативное, надежное); процентов сорок в долгосрочный банковский вклад под
высокий процент; процентов двадцать в земельные спекуляции (земля всегда дорожает); и про-
центов тридцать в рискованное, но оправданное прогрессом производство – например, в пули
нового калибра, в штурмовые вертолеты, в нервно-паралитические газы нового поколения. В
этом месте Пинкисевич наверняка поперхнется водкой и спросит: как так? а гуманизм? Тут-то
и подвести его к карте мира и показать, как, в сущности, мал островок т. н. гуманизма, того и
гляди его затопит океан варварства, и объяснить, что стратегия размещения частных капиталов
обязана воспроизводить генеральную линию цивилизации. Думаешь, Эдик, твоя хата с краю?
Думаешь, колокол звонит не по тебе? Мы все, – надо сказать ему так, – мы все, Эдик, в одном
ковчеге, на одном бастионе; наша общая задача – поддержать цивилизацию. Все разумно спла-
нировано: должный процент ресурсов обеспечивает стабильность общества, должный процент
отведен под будущий рост, но необходимо тратить также усилия и деньги на то, чтобы обще-
ство двигалось вперед – надобно потратиться на разумную экспансию. Так рассуждал Гриша
Гузкин, вкладывая нелегким трудом заработанные средства в оборонную промышленность.

 
IV
 

И уж если отдельный гражданин ответственно относился к таким, в сущности, мелочам,
как калибр стрелкового оружия, то что говорить о внимании всего мира к перемещению границ
и к миграциям рабочего населения. Война, пущенная на самотек, – не война, а недоразумение.

Россия же, по обыкновению, смотреть на чужое горе не желала. Ну убивают, да, правда.
Но все равно ведь столько, сколько русских перебили на войнах, не перебьют. Где им столько
народа взять? И чего тогда, спрашивается, печалиться? Ну куда вы со своими бедами лезете –
не видите, нам в три раза горше. Ведь если пересчитать все жертвы перестрелок, случившихся
при дележе нефтяных скважин, то цифра перекроет балканские потери. Одних бойцов Тофика
Левкоева, отдавших молодые жизни в период первоначального накопления средств хозяином,
полегло никак не менее тысяч пяти. Это еще до покупки виллы на Сардинии, до организации
банковской сети – потом, конечно, стали убивать реже, избирательно. А прибавить отряды,
обслуживающие интересы Михаила Дупеля? А припомнить сотрудников Щукина, сложивших
голову во славу рыночной экономики? Только за алюминий сколько положили? За голову схва-
тишься. И это мы еще не считаем вольных стрелков, тех, кто в прекраснодушном азарте своем
образовывал дикие бандформирования, чтобы хоть чуточку да отщипнуть от бесхозной гос-
собственности. Перебитые и замученные друг другом, они удобрили бесплодную землю Оте-
чества. Сколько этих неизвестных солдат Перестройки зарыто по безымянным пустырям Рос-
сии – они пали безвестные и неоплаканные, ушли из жизни с пулей в голове, с напильником
в печени, с паяльником в заднем проходе. А их вдов разве сочтешь? А их бесхозные апар-
таменты, где произведен евроремонт и поставлена итальянская сантехника, где теперь лишь
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гуляет ветер и перекатывает по полу неоплаченные счета, таможенные декларации, билеты
на рейс Москва – Лимассол? Одним словом сказать, своих бед не перечесть, и недосуг Рос-
сии заниматься чужими гражданскими войнами. Чего ради нам интересоваться Югославией –
нефти там нет, долларов тоже нет. И головы не повернули в ту сторону.

И это как раз напрасно, поскольку Балканы имели к России самое прямое отношение –
как поджелудочная железа к печени. Представим, что есть большое тело – мир, и оно, это тело,
определенным образом устроено, свою роль играют руки, свою – голова, свою – почки, свою –
пятки и т. д. (Сходный образ использует Шекспир в «Кориолане».) Придется согласиться с
очевидным положением, что иным органам (животу, скажем, или плечевому поясу, или позво-
ночнику) природой предписано соединять прочие части; а иные органы (например, желудок
или печень) ответственны за восприятие организмом внешней среды и т. п. И если организму
(то есть миру) придет вдруг на ум избавиться от какой-то своей части – ампутировать, допу-
стим, Югославию, – то организм должен представить себе, какую именно свою часть он выре-
зает – почки, сердце или аппендикс. Не то даже беда, что оттяпает не то, но надо решить, чем
заполнить освободившееся место. Добро бы отрезали вовсе ненужный орган. А если нет? Вдруг
отхватят что-нибудь полезное? Кто станет вместо удаленного органа исполнять его функции?
Вовсе недурно было бы, например, устранить Россию, да, собственно говоря, дело к тому и
идет, но что тогда вместо России станет базаром, где Восток торгуется с Западом? Что вместо
России сделается этой грязной рыночной площадью, где азиаты обменивают свои обычаи на
европейскую валюту, где европейцы продают демократию за азиатскую нефть, где имеет сво-
бодное хождение – наряду с мечтами о западных правах – восточная дипломатия, восточная
власть и восточная лень? И что в дальнейшем будет связывать две несхожие культуры? Ведь
ноги из плечей не растут. И функцию России (именно культурную, а не экономическую, не
стратегическую, хотя и это важно) не возьмет на себя ни Германия, ни Казахстан.

Всякий раз, когда желание изменить анатомию мироустройства посещало державные
умы, возникал этот проклятый вопрос: как присоединить голову к заднице, минуя живот?
Вовсе не случайно европейские конфликты всегда начинаются с Балкан – это в малом мас-
штабе тот же российский пустырь, смешение Запада с Востоком, компот из конфессий и этно-
сов. И если ставить эксперимент по пересадке органов – то именно там. Балканы, если можно
так выразиться, выполняют ту же функцию, что и Россия, но как бы предварительно, начерно.
Это первая, не основная, связующая конструкция меж Востоком и Западом; и этот орган еще
можно удалить; опасно, но не смертельно. Так, скажем, удаляют желчный пузырь, предпечень,
без него еще жить можно. Но было бы крайне неосмотрительно со стороны печени не заметить,
что желчный пузырь уже оттяпали. Однако Россия не замечала ничего: ни гражданской войны,
ни того, как эта война преобразуется.

Пока силами гражданской войны ровняли с землей Вуковар и Мостар и укладывали
во рвы расстрелянных; пока силами прогрессивной общественности превращали граждан-
скую войну в войну империалистическую, т.  е. вытравливали из воспаленных балканских
голов классовый подход, дабы начинить головы национальной гордостью; пока передовые
умы направляли бойню в нужное русло, чтобы разорванные снарядами тела, вывороченные
внутренности, безглазые головы, оттяпанные конечности сложились в осмысленную картину;
одним словом, пока светлые умы были заняты достойным делом – в это самое время великий
русский лентяй, как обычно, был занят гвоздем в своем сапоге. Не научилась Россия цивили-
зованному подходу, не научилась, как это принято в приличном мире, интересоваться чужой
бедой. Тот же взволнованный интерес, который проявляет европеец, заглядывая в чужую
тарелку (мол, как оно, не горчит? не пересолили?), – тот же взволнованный интерес принято
проявлять и к резне в отдаленных провинциях. Дескать, как там у вас? Не геноцид ли, часом?
А нефть имеется? А с дешевой рабочей силой как?
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Недреманное око мировой общественности было устремлено к местам массовых захо-
ронений, к полям сражений. Сотни и тысячи миротворцев стремились на пропитанную кро-
вью землю, чтобы убедить людей убивать друг друга цивилизованным образом: не проти-
вопехотными минами, а калибром пять пятьдесят шесть, не ради бессмысленного передела
социалистической собственности меж соседями, но ради образования новых национальных
правительств с разумно управляемой экономикой. Превратить бессмысленную бойню в управ-
ляемый исторический процесс – вот цель. И нельзя сказать, что для цивилизованного челове-
чества эта цель была новой.

Собственно говоря, этот вопрос стал – и потребовал незамедлительного ответа! – перед
миром в тридцать шестом году минувшего века, в Испании. Оставить гражданскую войну, как
она есть, то есть классовой, согласиться на роль наблюдателей того, как большая коммуналь-
ная квартира вырезает друг друга, – или принять участие, то есть изменить цели этой резни.
Вырезать-то они друг друга все одно вырежут – но вот во имя чего? И тогда интернациональ-
ные силы были брошены на оба враждующих фронта, дабы участники событий поняли: не за
передел своей грошовой собственности они дерутся, не за свои никому не любопытные права,
не за вялое правительство Ларго Кабальеро или суровое воинство Франко, но принимают уча-
стие в захватывающем переделе мира. Не гражданская война – к чему частные истории там, где
делается великая история? – но великая империалистическая война; да война, собственно, в
таковую, т. е. в так называемую Вторую мировую, и переросла. Положение осажденного Мад-
рида было тем смехотворнее, что лишь наивные защитники города полагали, что защищают
некие свободы – и это в то время, когда решительно всем, и тем, кто был против них, и тем,
кто был за них, одним словом, всем – было внятно: декларации свободы ни при чем. Реша-
лось, где лягут границы империй, что станет колонией, что метрополией, какое оружие совер-
шеннее – немецкое или русское, чья разведка лучше, кто завтра выйдет победителем в боль-
шой игре, кто будет диктовать волю рынкам, а вы тут со своим убогим no passaran. Кто no
passaran? Прогресс не пройдет? Еще как пройдет, ахнете. Попутно решался еще один весьма
существенный вопрос: допустить ли передел мира на основе классовой (читай: гражданской)
или сохранить старый имперский принцип. И если члены ПОУМа, идеалисты из батальона
им. Линкольна или анархист Дурраско полагали, что именно гражданский принцип важнее и
решается он методами гражданской войны, то дальновидные люди, мужи совета, мастера даль-
него планирования – что в Москве, что в Берлине, что в Лондоне – понимали, что будущее за
империями, за транснациональным производством, и отсебятина гражданской войны должна
быть задушена без жалости.

Оттого и сажали в лагеря вернувшихся в Россию интербригадовцев; им вменяли в вину
идеологические преступления и закатывали по десять лет Сиблага, а они, близорукие, только
глазами хлопали: за что же это? Мы ли за коммунизм не сражались в гражданской войне? То-
то и оно, что сражались, придурки. Вот за это самое и сидите. А вас разве просили сражаться?
Тут надо было тонко понимать задачу: и присутствовать, и не дать проиграть, но и в атаку не
лезть. А то вдруг победили бы – тогда что? Оттого и не сделался ни один француз, англича-
нин, американец военачальником в гражданской войне. За что бы, интересно знать, он стал
сражаться? Не знаете? Вот и они не знали. Ах, конечно же, не было крупных военачальников
среди представителей перечисленных наций потому лишь, что упомянутые страны держали
нейтралитет, – но потому они его и держали.

 
V
 

Превратить войну гражданскую в войну империалистическую  – это не только алчное
желание небольшого сообщества власть имущих. Это объективно необходимый цивилиза-
ции процесс, сравнимый с превращением кустарного производства в промышленное. Война –
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крайне ответственный производственный процесс. Война не в меньшей степени, чем мир,
является состоянием, необходимым обществу, развитие общества без нее невозможно. Какой-
то части населения, скажем женщинам и старикам, война менее удобна, но значительной
части: предпринимателям, спекулянтам, политикам, полководцам, президентам – война удоб-
нее. Какому-то сектору экономики удобнее мир, но никак не меньшему – удобнее война. Война
выполняет массу практических функций – от налаживания производства и предоставления
рабочих мест до социальной стабилизации и регулирования демографии. Если во время войны
и гибнут люди, то на момент ее окончания приходится пик демографического роста. Война
в известном смысле есть процесс омоложения: старое общество, словно змея, меняет кожу, а
если в старой коже и остаются тысячи и миллионы убитых, так это просто клетки, которыми
организм жертвует для омоложения. Война – метод управления. В большей степени, чем про-
тивное государство, обьектом войны является собственное. Война есть самое надежное сред-
ство для укрепления закона и порядка. Большинство императоров и президентов начинали
войны во избежание конфузов и осложнений в собственном отечестве. Так поступал Агамем-
нон, оставляя в своем собственном доме полную неразбериху с Эгисфом, Клитемнестрой и
нервными детьми, чтобы прославиться в чужих странах. Помимо этого, война – катализатор
этических ресурсов. Конечно, пожарные проявляют храбрость на пожаре, бизнесмен выказы-
вает волю, продавая негодный товар, домашние хозяйки демонстрируют жертвенность, про-
щая мужьям измены. Но это довольно низкий процент использования заложенного в чело-
вечестве героизма. Редкому менеджеру среднего звена придет в голову отдать жизнь за топ-
менеджера, а отдать жизнь за командира – явление на войне обычное. Герои делаются приме-
ром для нации, нормативы поведения становятся выше. Можно ожидать, что резня мирного
населения пополнит пантеон героев: скульптурные ансамбли греческих храмов невозможны
без Троянской войны.

Помимо этого, война показывает, что случайного – нет. Даже если повод для войны нелеп
(Менелай вспомнил об ушедшей жене спустя десять лет после ее ухода, Ксерксу приснился
вещий сон или Милошевич захотел примерить сапоги Тито), ясно, что речь идет о серьезном
деле: пора менять карту. И что же – такую бесконечно важную вещь, как война, пустить на
самотек? Передоверить важнейшее производство самодеятельным ремесленникам? Дудки!

Превратить войну гражданскую в войну империалистическую было пора, время при-
шло. Ответственно рассуждая, образованная после Первой мировой войны Югославия как раз
являла пример обратного перехода – возникла она как результат превращения империалисти-
ческой войны в войну гражданскую. Всем было ясно, что нынче сроки вышли, нужда отпала,
эпоха модернизма умерла, построение этаких гражданских обществ более уж ни к чему, и
надобно вернуть вещи в их прежнее состояние.

 
VI
 

Витя Чириков, талантливый версификатор, даже сложил стихи об этом историческом
событии, подражая Пушкину. Собрав редколлегию «Европейского вестника» и востря их перья
на прогрессивное освещение событий, он, являя собой отдаленное подобие шестикрылого
серафима, продекламировал:

Вперед, собкор! Прогрессу внемли!
Исполнись волею моей
И, приходя в чужие земли,
Напалмом жги дома людей.
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Понятно, в виршах этих содержалось заведомое преувеличение: отроду корреспонденты
не жгли домов напалмом, да и солдаты-миротворцы к тому времени еще на территорию Юго-
славии на ступили, и до бомбардировок Белграда было еще далеко. Все так. Но, во-первых,
искусство сплошь состоит из преувеличений, а во-вторых, имелся в виду все-таки духовный
напалм, так сказать, жар убеждения.

И корреспонденты разделяли пыл своего вождя. Не пыльная журналистика времен
застоя, но репортажи о событиях, значимых для планеты,  – тут разница есть. Случались,
конечно, промахи, порой забавные, но исключительно от энтузиазма. Так, на требование Чири-
кова дать материал об этнических чистках молодой корреспондент, расстаравшись, изготовил
статью с историей вопроса – и начал аж от Наполеоновских войн.

– При чем тут Бородино? – орал Чириков, щупая горячий лоб. – Ну при чем Бородино?
– Как же, – охотно отвечал корреспондент, лучась знанием предмета, – убивали ведь по

этническому признаку – избирательно французов.
– Так война же была.
– Подождите, подождите. Я специально съездил на поле, поговорил с населением. Маль-

чишки рассказывают, что есть места массовых захоронений французских солдат. Русские
вырывали ямы и сбрасывали туда трупы наполеоновских гренадеров. Что мы имеем, если вду-
маться? Типичный этнический подход.

– А что, здесь есть зерно, – воодушевился Кротов. – Может, покопаться в этом вопросе?
– Ты что имеешь в виду – в могилах покопаться?
– Почему нет? Привлечь французские министерства, поднять определенные фонды, про-

извести эксгумацию. Я полагаю, речь идет о серьезнейшей проблеме.
– Перестаньте, дело прошлое. Зачем ворошить? Пишите про Вуковар.

 
VII

 
Это, разумеется, курьез. Но не только в «Европейском вестнике», этом форпосте циви-

лизации, но и в «Актуальной мысли», издании куда более академическом, откликнулись на
эту тему. Борис Кузин добавил несколько глав к своему фундаментальному труду, и главы эти
отвечали на те вопросы, что были актуальны для общества теперь.

«История движется там, где есть личность, только при этом условии страна входит в круг
цивилизованных стран, способных к прогрессу» – так написал Борис Кузин в своем знамени-
том труде «Прорыв в цивилизацию», и поди поспорь с этим положением. Сам Соломон Мои-
сеевич Рихтер, которому в принципе не нравилось ничего из писаний молодых, и тот подпал
под обаяние этих строк. Личность! Что тут можно сказать? Только привстанешь в кресле да
поаплодируешь. А вот есть ли личность в отсталых странах? И здесь мыслящий, ответственный
человек в рассуждениях своих подходил к тому пункту, когда слова «прорыв в цивилизацию»
следовало толковать в терминологии военно-полевых дислокаций. Прав был Клаузевиц, только
отчего-то он ограничился одной лишь политикой в определении происхождения войны, а не
обозначил заодно и гуманистическую философию.

– Даешь прорыв в цивилизацию! Побатальонно! Маршами! – комментировал в домаш-
нем кругу текст Кузина Сергей Ильич Татарников, по обыкновению слегка нетрезвый и ехид-
ный. – Прямо битва за урожай! Даешь целину! Даешь личность! Что это за штука такая вол-
шебная – личность? Да ее вовсе и не существует, этой личности, – так, звон один, сотрясение
воздуха. Ни один из сколько-нибудь порядочных людей этой выдумкой увлечен не был. Попро-
буй посчитать себя личностью, того и гляди говорить разучишься.

– А вы, Сергей Ильич, и так ораторскими способностями не блещете, – отвечала ему
жена Зоя Тарасовна, – так что и в личности соваться нам резонов никаких нет.
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Но принимать мнение профессора Татарникова за окончательное решение вопроса не
следует. Обаяние кузинской формулировки состояло прежде всего в том, что собственно «лич-
ностью» приучили считать себя люди Запада, или, как любили они же сами выражаться, люди
стран христианского круга. И далеко не любому желающему позволительно было присвоить
себе этот титул. Еще сомнительно, есть ли личность в России, с натяжкой можно допустить,
что да, возможности ее проявления отчасти имеются. Но вот в Китае, или, допустим, в Персии,
или, если уж заглянуть вовсе в черные глубины варварства, в Африке, – там-то уж точно с
личностями туго. С сожалением приходится признать, что феномен личности (феномен сугубо
европейский, как любил повторять Кузин) не знаком ни сибирским городам, ни конголезским
поселкам. Не сложилось так исторически, чтобы вырос в этих краях индивид, наделенный
частной собственностью, независимыми взглядами и широким кругозором. И крайне сомни-
тельно, что даже в Восточной Европе – ну где-нибудь в Хорватии, скажем, или в Сербии –
личности водятся. Ведь если бы они там были – свободные, духовно оснащенные, – они бы не
допустили резни, не так ли? Замкнутый круг: нет исторических предпосылок развития част-
ной собственности – стало быть, нет личности; нет личности – стало быть, нет истории; нет
истории – так ведь и исторических предпосылок для возникновения частной собственности не
будет. Так и ходить белорусам в наемных рабочих. Никуда не вывернешься – логика! И хочется,
с одной стороны, сказать, мол, да, есть там личности, да вот не получается – не сходится с
ответом в конце учебника. Это так же просто, как марксова схема «товар – деньги – товар»;
актуальная схема развития теперь сформулирована «история – личность – история». И вопрос,
волновавший еще Гегеля: как там у них, вдали, с историей, не замерла ли? – был решен в
одночасье, стоило усвоить эту схему. Застыла там история, уснула болезная, – и это в то время,
когда личности в других областях земного шара вовсю ее подгоняют. Выходит, один работает,
а другой лодыря гоняет? Один несет груз цивилизации за двоих, так получается, да? Возникает
дилемма морального порядка: а можем ли мы, личности и носители неспящей истории, при-
мириться с фактом дремотного забытья истории в некоторых местах, не оскорбительно ли это
для нашего самосознания? Георг Фридрих лишь пунктирно наметил шествие мирового духа –
но то было теоретизирование девятнадцатого века. Век же двадцатый, век двадцать первый тем
более – века, призванные практически решать вопросы, поставленые девятнадцатым, должны
проложить рельсовую дорогу по этому пунктиру и пустить тяжелые составы. И если история
в отдаленных местностях застыла и нет в них никакой личности, а так себе, некие недолично-
сти проживают во внеисторическом пространстве, то как с ними прикажете быть, с убогими?
Не вести рельсы в их сторону? Неужто церемониться с их ленью? Отвернуться от их позора?
Закрыть глаза на их сирость? Или примчаться на локомотиве истории (нет, не на коммунисти-
ческом бронепоезде, аналогия здесь возникла случайно, не на коммунистическом бронепоезде
отнюдь, но на цивилизационном локомотиве) и навести порядок?

Скажут, новый колониализм. Есть такие, которые именно эти слова и произносят. Ни в
коем случае. Далеко не колониализм, отнюдь не он, напротив: процесс, продолжающий деко-
лонизацию, помогающий былым рабам стать подлинно свободными. Не порабощение, а осво-
бождение.

Скажут, теория мировой революции, троцкизм. И опять неверно. Мировая революция
несла – пыталась нести, во всяком случае – идеи равенства, идеи обаятельные, но тормозящие
развитие; цивилизация же основана на иерархии – ибо лишь иерархия ведет к прогрессу.

 
VIII

 
Правда, в этом пункте возможны споры. Были личности в Древней Греции или нет, если

прогресса там не было? Неудобный, некорректный вопрос. Но оставим эти далекие и крайне
неудобные для рассуждений времена, не с этого следует начинать в решении актуальных задач.
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Что было, то было, и что толку смотреть назад. Жизнь следует строить исходя из текущих
потребностей. Именно это доказывал Павлу Леонид Голенищев.

– Понимаю, – говорил он ему, – что ты живешь прошлым – и во всех отношениях причем.
В искусстве пусть, это твое дело. Но в жизни – это уже и других касается. Твоя мать жалуется.
Говорит, ты ко мне ревнуешь.

– Я ей не муж, чтобы ревновать.
– У тебя, мой милый, ярко выраженный эдипов комплекс, – так сказал Голенищев.
– Эдипов комплекс? Нет, у меня скорее орестов комплекс, – ответил на это Павел.
– Твой отец умер – это печально. Но жизнь твоей матери на этом остановиться не должна.

Она еще молодая женщина. Ведь так?
– Так.
– Признай, что счастлива она не была.
– Откуда мне знать.
– Поинтересуйся. Подумай не только о себе для разнообразия. Думаю, ей во всех отно-

шениях – и физически, и душевно – лучше со мной.
– Так, может быть, вы в церкви обвенчаетесь, с колоколами? Станешь мне отцом, того

гляди.
– Деньги на мороженое давать буду, – Голенищев смеялся. – Буду покладистый отец.
– У меня был отец. Одного достаточно.
– Мещанская точка зрения. В теперешнем мире два-три отца – норма. Один отец – несо-

лидно, чувствуешь себя сиротой. Бери пример с моей дочки: у нее теперь отец Витя Маркин,
а до него отцом был Славик Тушинский. Ну и я – тоже какой-никакой отец.

Павлу стало обидно на слова «мещанская точка зрения». Он не любил мещанство и,
как большинство художников, полагал, что люди искусства в известном смысле противостоят
классу мещан. Однако ко времени, в которое случился приведенный диалог, такое понима-
ние устарело. Ни Павел, ни Леонид Голенищев, используя термин «мещанство» для обозна-
чения узости кругозора, не учитывали перемен, произошедших с обществом. Мещанство – в
бытовом проявлении – существовало и будет существовать всегда. Всегда найдется человек,
который, купив комод, будет считать, что в мире стало несколько уютнее. Но в новой истории
этот феномен обрел небывалый масштаб. Развивая метафору, следует сказать, что однажды
был приобретен буфет таких размеров, что в него поместилось все человечество. Мещанство
давно раздвинуло границы сословия и нынче представляет собой историческую формацию.
Та цивилизация, которая сегодня обозначена как цель человечества и наделена сакральными
функциями, – есть мещанская цивилизация, и в этом выражении нет ничего обидного. Само
понятие цивилизации как определенной формы развития общества есть понятие мещанское,
понятие, принятое в новой исторической формации. Сопутствующие понятия: прогресс, само-
выражение, демократическое развитие и т. п. – принадлежат к вышеупомянутой исторической
формации и должны быть рассмотрены в связи с ней. Из семян герани вырастает герань –
хоть дубом назови ее, хоть нет, – однако новые времена произвели немыслимую селекцию и
вывели герань в три обхвата, повыше дубов. На настоящий дуб уже и смотреть-то не хочется
после такой герани. Мещанство унаследовало искусства героических эпох, Просвещение взяло
из Ренессанса все, что сочло нужным, – и, унаследовав, снабдило выбранные образцы новой
моралью. В книгах и речах по-прежнему звучат слова «достоинство», «личность» – однако
ненужная трагедийность из этих понятий ушла, нынче они звучат с той же убедительностью
и силой, как слово «колбаса». «Колбаса» не в примитивном, бытовом прочтении, – но кол-
баса, понятая как гарант существования, как основа равенства и порядка, как бастион кре-
пости. Вообще говоря, Гегель уже единожды остановил историю на мещанстве: мировой дух
познал сам себя именно в бидермайерской Германии. Вышла непреднамеренная отсрочка –
варварские провиции взбунтовались, и однако нынче, когда варвары разбиты и волнения улег-
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лись, когда диверсия в цивилизацию пресечена, можно вернуться на избранный путь. Сегодня
мещанское искусство сделалось значительнее прочих искусств, оно имеет перспективу, оно
глядит в завтрашний день, – и заслуженно оно называется «авангардом». Авангард есть фено-
мен, воплощающий амбиции и вкусы третьего сословия. Авангард двадцатого века, связан-
ные с ним представления о прогрессе, свободе и пр. (а совсем не слоники на серванте), есть
последний, любимый венок в гирляндах трофеев Великого Мещанина. Чтобы яснее увидеть
эту череду побед, надобно понять, что дело не ограничивается пошлым модерном: в том или
ином виде модерн, т. е. возведение удобного в образец красивого, существовал всегда. Люби-
мые всеми импрессионисты явились героическими мещанами, поставившими свои впечатле-
ния о загородной даче вровень с подвигами Геракла, уважаемые всеми энциклопедисты напи-
сали гимн человеку средних достоинств. У г-на Журдена героическая родня: Маркиз де Сад
и Дидро, Робеспьер и Гете, Поппер и Делез, Ренуар и Энди Ворхол – вот они, титаны Нового
времени. Мещанская формация, мещанская парадигма истории – и ее следует отсчитывать со
времен Просвещения – есть наиболее адекватное имя для сегодняшней цивилизации. Что же
стыдиться? Вы ведь не стыдитесь того факта, что родились во времена полетов на Луну?

И потом, зачем чураться слова «мещанин»? Если это обозначение человека, заботяще-
гося о хлебе насущном, создающего уют для себя и своих домашних, – так что ж в этом дур-
ного? Определение это без зазрения совести прикладывал к себе Пушкин, да и мыслящие
современники наши – ну, скажем, Борис Кузин – не стеснялись подобной аттестации. – Да,
мещанин, – так обыкновенно говорил Кузин, – да, да, тысячу раз да! Не палач, не сатрап,
не крепостной, не бандит, но мещанин! Мещанин – и собираюсь настаивать на своих сугубо
мещанских правах: свободе совести, религии, слова. – Так ведь у мещан дом и уют на первом
месте, а совсем не свобода слова, – говорили кузинские оппоненты. – Да, уют, – и я подписыва-
юсь под этим положением! Дом, уют, достаток – это та крепость, в которой вызревают граждан-
ские права, – так говорил обычно профессор Кузин и крепко сжимал кулак, показывая, какая
она, эта крепость. А то, что без определенной поддержки или, используя кузинский образ, вне
стен крепости моральные ценности в обществе не выживают, было слишком очевидно.

 
IX
 

И примеров тому – не счесть. Один из таких вопиющих случаев обсудили при встрече две
несомненные личности (в личной состоятельности каждого из собеседников усомниться было
трудно) – Борис Кузин и Дима Кротов, заместитель главного редактора журнала «Европейский
вестник». Кротов, по слухам, создавал новую демократическую партию, и Кузин, в частности,
коснулся и этого вопроса. Однако повод для беседы был иной. Кузин сказал так:

– Ты мне в глаза смотреть можешь?
– А что такое?
– Статья в вашем журнале про варварство и цивилизацию. Это как понять?
– Тема злободневная.
– А то, что я этой темой занимался двадцать лет, забыли?
– Почему же, не забыли.
– Что же вы, иуды, ни одной ссылки на меня не поставили? Ни одной!
– Ну что за проблема, – храбрился Кротов.
– Есть ведь моральные правила. Какие-то границы, рамки ведь существуют? Ведь есть

же, наконец, кодекс чести!
– Ты уж нас извини.
– Что же мне при встрече с тобой на другую сторону улицы переходить?
– Зачем?
– Затем, что руки твоей пожимать не захочу.
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– Ну что ты так раскипятился. Мальчик написал, практикант. Непринципиальная статья,
реплика по теме. Тебя все знают как главного специалиста.

– Знаю этих молодых, им бы лишь от пирога откусить, но вы-то куда смотрели?
– Сам знаешь, когда сдача в набор и сроки горят.
– Есть такие вещи, через которые переступать нельзя, понимаешь?
– Отлично понимаю тебя. Ты уж нас прости. В печать гнали.
– А может, ты ему сам и велел? Порог ваш больше не переступлю. Чувствую себя опле-

ванным.
– Нехорошо, конечно, получилось.
– Нехорошо? Чужие идеи присваивать – это нехорошо? Вот так, одним словом отделался?

Взять мои убеждения и размазать по газетному листу – это просто-напросто нехорошо?
– Ну зачем же так, Боря? Пусть что-то у тебя и позаимствовали. Но если твои идеи станут

достоянием масс, разве это плохо? И согласись, Боря, стремление к прогрессу – это не твоя
особая привилегия. Все туда хотят.

– Во власть рветесь, – горько сказал Кузин, – партии создаете. Куда нам, кабинетным
ученым, до парламентских депутатов.

– Зачем эта ирония, Боря? Общее дело делаем.
– Ах, общее? Существует нравственный закон, в конце концов. Убеждения не крадут!

Давайте опровержение.
– Что ж мы опровергать станем?
– Укажите, что тему эту разрабатывал Кузин. Пусть сам автор напишет, мол, виноват.
– Да не напишет он ничего. Его зарезали.
– Как это зарезали?
– В подъезде ножом зарезали.
– С бандитами связался, что ли?
– Да нет, так просто зарезали. Живот распороли. Трое детей осталось.
– Преступность у нас бешеная.
– Больное общество.
– Сам видишь, что происходит. Никаких законов, никаких принципов не осталось. Как

же так? Ведь если мы сами в мелочах не будем соблюдать этические нормы – что спраши-
вать тогда с других? Публикуйте опровержение, пусть его дети, в конце концов, опровержение
напишут. Нельзя так оставить.

– Что-нибудь придумаем, – пообещал Кротов. – Дети, правда, маленькие. Писать еще
не умеют.

– Когда мы дойдем до цивилизованного уровня отношений? – спросил Кузин. И сам себе
ответил: – Не скоро. Специалиста такого уровня на Западе и ценят соответственно, – Борис
стал загибать крепкие пальцы. – Машина – раз; плюс квартира; плюс человеческая зарплата;
плюс нормальная экологически чистая еда! Плюс окружение!

Кротов глядел на кузинские пальцы и кивал. Он сказал:
– Трудно переносить нашу нищую духом среду. Живя дома, к этому почти привыкаешь,

а стоит ненадолго вырваться, взглянуть со стороны, и понимаешь, что мы живем ненормально.
– Недавно из Германии, – сказал Кузин, демонстрируя плотно сжатый кулак с привилеги-

ями, – в Нюрнберге читал лекции. Рассказывал о влиянии степи на русское сознание, о скиф-
ской дикости. Хорошо воспринимали, адекватно. Дивный город, цивилизованность во всем. И
построен, кстати сказать, как крепость – окружен стенами и противостоит варварству.

– Да, Нюрнберг, – вздохнул Кротов, – историческое место, куда уж нам.
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И верно, России далеко еще было до цивилизованных стран. Шаги в этом направлении
были сделаны, но то ли слишком поспешные шаги, то ли не совсем в ту сторону, то ли, согласно
известной ленинской формулировке, сделали «шаг вперед, два шага назад», – но только резуль-
таты ходьбы все еще не просматривались. И что гораздо важнее, спустя десять лет этой ходьбы
сделалось понятно, что достигнуть уровня развития иных стран – цель, конечно, заманчивая,
но ведь не единственная. Идешь-идешь и невесть когда еще дойдешь, цель как была далеко, так
и осталась, а при этом собственный дом все отдаляется. Ведь этак, в погоне за признанием сосе-
дей, недолго его и утратить. Не то чтобы вектор развития решили поменять, но стали посте-
пенно вспоминать и об исконных интересах. Приятно, конечно, пожить в гостях, поспать на
чужой кровати, а домой все-таки тянет. Пусть оно и не шибко цивилизованно, а греет. Далеко
не все граждане стремились, подобно Кузину с Кротовым, к туманным достижениям цивили-
зации – подавляющее большинство соотечественников притомилось от хождений за три моря.
И, строго говоря, концепции Кузина их взгляды не особенно противоречили: уж если строить
крепость, нелогично надолго покидать ее стены.

Россия, завершив очередной круг поисков, реформ, компромиссов, сызнова возвраща-
лась к себе самой – собирала потерянное и разбросанное. Спору нет, потеряли о-го-го, как
много! – но терпения нам не занимать, ждать мы умеем, ничего – как-нибудь, да вернем. По
гвоздю, по ниточке, все, что было разбросано и роздано, надо тащить обратно – в старую,
полуразвалившуюся нору. Да и почему нору, кстати? Не нору отнюдь, но великое Государство
Российское. И прежде всего надо вернуть авторитет национальной власти, национальным свя-
тыням, восстановить самое понятие Родины. Мамки и няньки внушили эту неожиданную для
него мысль президенту, когда он, с тяжелого, как обычно, похмелья, призвал их к себе. «А
шта, – так сказал на это президент, – укрепить вертикаль власти, панимаешь, нужное дело». –
«А то растащили все, надежа-государь, – сетовали мамки с няньками, – все Дупели эти с Левко-
евыми попятили. Вот и народ скорбит. Надо бы у этих кровососов-то добро наше уворованное
изъять да раздать верным опричникам. Это ж наше национальное достояние». И потихоньку,
не торопясь, но и не отступаясь от намеченного, взялись за семибанкирщину. То концессию
прикроют Дупелю, то не продадут спутник Балабосу, то полюбопытствуют через прокуратуру,
где Шприц взял свой первый миллион. – «Где-где! – ярился Балабос. – Да где все брали, там
и я взял. Лежал он, миллион этот, в грязи. Что получается: раньше никому не нужно было, а
теперь хватились!» – «Так ведь миллион государственный», – отвечали мамки с няньками. –
«А то, что мы на этот миллион банковскую систему построили и получили под это миллиарды
кредитов, которые эти вот самые мамки с няньками себе взяли, – это что, забыли? Что мы
его же, президента, с ложки пять лет кормим – не в счет?» – так кричал Михаил Дупель. «А
вы с Родиной не считайтесь, – говорили мамки с няньками, – мало ли что вы ей дали. Ей все
мало – она на то и Родина. Ей что ни дай, она все сожрет и добавки попросит. На то она нам
и мать родная. Она вас родила и бесплатное образование дала». – «Да если бы мы эти никому
не нужные недра не разрабатывали – тут бы все протухло!» – так утверждал Шприц. «Родина
сама решает, когда ей что нужно, а когда ничего не нужно. На то она и Родина. Хотели под-
суетиться? На свой риск исключительно. Вот теперь Родине ее закрома понадобились», – так
отвечали мамки с няньками, и пьяненький президент кивал мясистой головой. И в словах тех,
и в словах других было много правды.

Правдой, впрочем, являлось и то, что России было на эту аргументацию наплевать. Зачем
же спорить о том, что бесспорно? Она всегда легко отдавала, чтобы потом легко забрать. Тем
легче она отдавала и забирала назад, что люди – те самые, которым она отдала и у которых
она забирала, – сами являлись ее собственностью, столь же безусловной, как алюминий, газ
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и нефть. Можно подарить ливрею своему лакею, и от этого ливрея не перестанет быть господ-
ской. Что с того, что она одета на лакея – на то он и ливрейный лакей.

Мамки с няньками, надо отдать им должное, не рубили с плеча. Рубили, конечно, но не с
плеча, осмотрительно. Шприцу, допустим, создали, по его собственному выражению, невыно-
симые условия, и он уехал за рубеж. Уехал и уехал, шут с ним. Может, и поспешил, говорили
иные. Подумаешь, невыносимые условия! Чай, не Колыма, не Соловецкий лагерь. Подумаешь,
концессии поприжали, пару скважин отобрали, и что с того? Перетерпи, послужи Отчизне.
Может, не убеги он, – развивали мысль люди дальновидные, – его бы и в розыск через Интер-
пол не объявили. Поторопился; а теперь что ж – пластическую операцию делать и в Чили овец
стричь? А вот Дупеля простили и, напротив, еще пуще приблизили – президент с ним вме-
сте поплавал в бассейне и съездил на охоту, а потом взял да и поставил министром топлива
и энергетики. Казалось бы – против правил: ведь Дупель – сам нефтяной магнат, он же сам
себе нефтяные вышки приписывать станет. Ну это вы так напрасно подумали. Конечно же, не
станет – он при вступлении в должность слово дал, честный человек.

Мудрым решением было не отторгнуть необходимые достижения цивилизации, которые
Россия усвоила за период брожения умов, – но использовать эти достижения для укрепления
Государства Российского, национальной идеи. А то, что национальная идея после усвоения
уроков цивилизации стала еще богаче и краше, – это и ежу понятно.

Так, например, газета «Бизнесмен» постепенно отказалась от первоначального плана
посвятить себя исключительно пропаганде наживы и предпринимательства, удачам среднего
класса и мечтам последнего сделаться классом правящим. То был важный этап становления,
спору нет, но он миновал. Задачи вырисовывались более масштабные, запросы державного
характера. Правящий класс, каково бы ни было его происхождение, сформировался. Замалчи-
вать его существование, продолжать рассказывать об удачливом производителе колготок, когда
есть владелец алюминиевой отрасли, – нелепо. Новый образ жизни Государства Российского
на новом историческом этапе – вот что требовалось показать. Показать – для газеты значит
создать. Василий Баринов должен был в срочном порядке усложнить рубрикации, перестроить
новостные полосы, изменить характер редакционных колонок.

Прежде правительственный чиновник – о это ненавистное, унизительное слово «аппа-
ратчик»! – был скучным серым долдоном среднего росточка, среднего же образования, весьма
среднего достатка, с неказистой родней и незапоминающимся личиком. Убожество! Да разве в
современном цивилизованном мире кто захочет быть таким уродом? Куда, интересно, этакий
ублюдок страну поведет? Колоски на полях подбирать? Газета постепенно внедряла в сознание
читателя, что нынешний аппаратчик – не чета партийному уродцу: он с цивилизацией стоит
наравне и даже слегка ее и перегоняет. Стараниями редколлегии образ государственного мужа
изменился радикально – да вот, что далеко ходить, взгляните-ка на портрет новоиспеченного
министра топлива и энергетики Михаила Дупеля: румяный сорокалетний здоровяк, гоняет по
водной глади Средиземноморья на скутере, одевается у Армани, ездит на «мерседесе», обедает
в недавно открытом в Первопрестольной венецианском ресторане «Палаццо Дукале», живет в
трехэтажном особняке в сосновом бору, коллекционирует картины Гузкина, завсегдатай теат-
ральных премьер, цитирует Мандельштама, дружбу водит с бароном фон Майзелем, – вам
мало? Это вам не недомерок с красным партбилетом. Да, если уж говорить буквально, Дупель
невысокого росточка и лысоват, но положение в обществе, умение носить пиджак и доставать
из пиджака портмоне – все это, знаете ли, дефекты роста и растительности как-то скрадывает.
И такого-то лидера страна не будет уважать? На такого-то общество не захочет равняться?
Подравняем, если надо будет. Его во всех домах Европы принимают и еще за честь почитают,
спасибо мы должны ему говорить, что он с нами здесь живет, в ножки должны поклониться.
Эту мысль, в сущности крайне простую и доступную, Баринов выразил в разговоре с редколле-
гией в следующем пассаже: «Вам, вижу, нравится над Мишей Дупелем смеяться. Посмейтесь,
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валяйте, пока можно. Но вот представьте, что и он, и Левкоев, и Щукин – возьмут и отвалят
отсюда на Багамы навсегда. Надоест им на ваши рыла прыщавые глядеть. Что делать будете, а?
И я тоже уеду. Кто вас кормить станет?» – «Не уезжай, Васечка!» – взвыла редколлегия. «Так
работайте, дармоеды, пишите лучше, – напутствовал Баринов отечественных зоилов, – никого
лучше Дупеля в этой стране не будет. И пользы ей больше никто не принесет».

Впрочем, лучшей иллюстрацией новой концепции являлся сам Василий Баринов  –
интеллигентный, спортивный, богатый, с хорошей родословной и красиво подстриженный, он
был гордостью литературной Москвы и объектом вожделения стажерек-журналисток. Погова-
ривали завистники, что в снятый специально для интервью с соискательницами номер гости-
ницы «Москва» очередь на пробу выстраивается с раннего утра, а визги и аханье не утихают
всю ночь. На работу Баринов приезжал обычно к обеду; холеное лицо его было бледно, он
подкреплял силы зеленым чаем, дышал по йоговской системе и постепенно втягивался в ритм,
начинал отдавать распоряжения. Сплетни сплетнями, а работать он умел; результаты, что там
ни говори, впечатляли. Может быть, и правы те, кто указывал Баринову на излишества, но
ведь и стресс после работы снять надо. И потом, сам не попробуешь, как в газете опишешь?
В специально организованных рубриках: «Как вы провели уик-энд?», «Ресторанная критика»,
«Высокая мода» – газета дала интимные портреты тех, кто направлял страну к новым рубе-
жам. «Как вы провели уик-энд?»  – любопытствовал корреспондент. «А мы решили отдох-
нуть от государственных дел. Расслабились. Посетили выставку Дутова, – ответствовал пре-
мьер-министр, – отобедали в «Палаццо Дукале», были приятно удивлены достижением шеф-
повара – свежей форелью, фаршированной тартаром из кальмаров и красной икрой, затем
поехали в гольф-клуб, где с радостью пообщались с друзьями – Мишей Дупелем, Аркашей
Ситным, Ваней Луговым. Кстати, обсудили проект памятника Александру Второму Освободи-
телю – давно пора увековечить память этого благородного человека, давшего свободу народу
российскому». И, читая подобные строки, гражданин испытывал гордость за свою страну: вот
лидера завели, залюбуешься! Не хуже Рокфеллеров – Морганов: и рестораны в порядке, и с
культурой все четко. И как верно про памятник, про свободу. А что, скажете, не пора? Не
надо, может быть, освободителю памятник ставить? Что, опять статую Дзержинского захотели?
Потянуло на Колыму?

Иные, те, что вечно ищут соринки в чужих глазах, сетовали, что газета создает фаль-
шивый образ страны. А где, дескать, про дороговизну? А где про детскую наркоманию? Где
про торговлю живым товаром? Где про вымирание нации? Про обмеление рек где? Мол, одно-
боко информацию подаете: излишне восторженно. – Ах, так вам чернухи не хватает? – отвечал
Баринов смеясь. – Извольте! Раздел: происшествия. Мочат всех подряд, убийство на убийстве,
зачитаетесь. Вот интересная информация: руководителя люберецкой бандитской группировки
задушили капроновым чулком в гей-клубе «Задом наперед». Любопытно, а? – Да нет же, –
ныли недовольные, – это опять про именитых бандитов, про звезд преступного мира. А вы про
народ напишите, правду расскажите, как он страдает. – Так кто же читать станет? – недоумевал
Баринов. – Вы чего? Это ж газета, поймите, она продаваться должна. Печатаем то, что народу
интересно. А народ сам про себя читать не хочет, он про себя и так знает. Про пенсионеров
писать? Мол, дохнут без медпомощи? Так ведь тираж упадет, я сам без медпомощи останусь. –
А вы напишите про войну. Про истребление населения в Руанде, про бомбардировку Грозного,
про чистки в Вуковаре, про Приднестровье. – Постойте, постойте, – отвечал Баринов, и, если
собеседник был журналист из его газеты, голос Баринова делался строг, – вы хотите сказать,
что мы новостей не печатаем? Еще как печатаем. Вот, вот и вот – полюбуйтесь: факты и ноль
эмоций. Коротко и содержательно. А вот пафоса нам не надо. Этакого правдинского азарта
мы не допустим. Вы что же, хотите сделать из газеты агитационную листовку? Прошли те вре-
мена. Если война идет, про войну материал даем, – но равно столько, сколько нужно нашим
читателям. А им, простите, нужно дело делать, а не слезы точить с газетой в руках. Нужна
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информация, а не вздохи и призывы. – Но вы хотя бы корреспондентов на фронт посылайте,
давайте фото с мест боев, интервью с мирными жителями, мнения солдат. – Кто читать будет?
Возможно, вашей бабушке из Конотопа это и интересно. Только не нашему подписчику. Ему
котировки акций любопытно знать, погоду на южных склонах Альп, курсы валют. Вы пони-
маете, на кого ориентируетесь в газете? Не понимаете? А зачем пришли в газету работать?
Кушать захотели, да? А кто зарплату платит, не интересовались?

 
XI
 

Это было мнение профессионала, человека, заслуженно получившего репутацию журна-
листа номер один. Профессия журналиста такова, что конденсирует в себе многие тревоги и
заботы общества. Не один Баринов опасался остаться без медицинской помощи. Ему-то это
как раз не грозило, а вот стране в целом без помощи было не обойтись. Ежедневно вливаемые
в тело страны кредиты одни только и могли гальванизировать ее. Впрочем, гальванизировало
скорее намерение дать кредиты – а сами деньги не появлялись никогда: исчезали на полдороге.
Рядовой обыватель, наблюдая круговорот денег в природе, хватался за голову: банкиры выво-
зили из страны деньги на Запад с завидным постоянством. Но западные банки с не менее завид-
ным постоянством давали России кредиты, которые тут же расхищались, чтобы быть благопо-
лучно вывезенными прочь. И так без конца. Обывателю по наивности мнилось, что здесь нет
логики. Логика, однако, была, и западные банки были заинтересованы в этом вечном двига-
теле более, нежели российские ворюги. Точно так же, как для российского воротилы простей-
шим средством отмывания денег были казино и журналы (Дупель на паях с Бариновым вла-
дел «Бизнесменом», Балабос «Европейским вестником» и «Плейбоем», а Левкоев «Вогом» и
«Актуальной мыслью»), так для западного банкира – российское предпринимательство. Ано-
нимные банковские средства, вложенные в российских бандитов, приносили стабильные лич-
ные дивиденды – и в сроки, западному банку не снившиеся. Де Портебаль, допустим, пере-
вел сорок миллионов из Парижского банка на концессии в Казахстане. Через три месяца он
получил на закрытые счета в Швейцарии в два раза больше. Фон Майзель поддержал концес-
сию сотней миллионов и уже утроил свой вклад. Так что сказать уверенно, кто в ком более
нуждался, трудно. И посему возрождение отеческих приоритетов проводилось аккуратно, без
славянофильской нахрапистости, чтоб не оттолкнуть дающую руку. Находились, конечно, и
выродки, критикующие Запад. На такой случай имелась прогрессивная интеллигенция. Уж
она, интеллигенция, тут же давала отпор тем недоумкам славянофилам, которые блага своего
славянофильского разглядеть были не в силах. Независимая журналистика стояла на страже и,
чуть что, затыкала бреши в сознании прогрессивными полосами.

«Не люблю я таких людей, – так, например, ответил Борис Кузин интервьюеру, Яше Шай-
зенштейну, на вопрос: отказаться ли России от Запада? – которые сами на Запад ездят и там
зарабатывают, а Запад при этом ругают. Или еще того хлеще: живут на Западе, там печатаются,
а Запад критикуют. Нет, не люблю.

– Имеете в виду писателя Зиновьева? – оживился Шайзенштейн, востря карандаш.
– И его в том числе. Но не только. Есть, видите ли, тенденция (несомненно, это рудимент

сталинской поры) пользоваться достижениями западной цивилизации (я хочу подчеркнуть эту
мысль: именно пользоваться, но не учиться у цивилизации, не брать уроков) и одновременно
ее поругивать, говорить об особом русском пути. Давайте вместе задумаемся, а не опасна ли
эта позиция для русской интеллигенции?

– Достоверны ли слухи, что вы собираетесь возглавить демократическое движение? Пого-
варивают о создании новой партии, так ли это?

– Делать заявления для прессы преждевременно. Тем более что в парламенте демокра-
тическое движение представляет партия Владислава Тушинского. Хочу лишь подчеркнуть, что
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ко мне обращаются многие российские интеллигенты, желающие более внятно артикулировать
свою гражданскую позицию.

Татарников держал в руках свежий номер «Двери в Европу» с интервью Бориса Кузина
«Изменится ли российская ментальность?». В беседе Кузин с энтузиазмом показывал, что да,
это возможно, и пора уже становиться европейцами, другого пути нет, обязательно станем.
Здесь же на первой же полосе было опубликовано интервью с новым премьер-министром под
названием «Без кредитов не обойтись», а также призыв голосовать за нового кандидата в рос-
сийские президенты – на смену мясистому пьянице уже готовили энергического политика,
офицера из Органов Безопасности. Здесь же были опубликованы и фотографии всех троих:
новый кандидат в президенты с холодным скользким лицом, похожий одновременно на рыбу и
на волка, улыбался тонкогубой улыбкой; новый премьер, известный ловкач по кличке «Степа –
два процента», смотрел на читателя с презрением; Борис же Кузин улыбался с фотографии
интеллигентно и со значением, держа на руках белоснежного кота Пуфа.

– Вот это да, – сказал Татарников и выпил стаканчик водки, – и кот тоже попал в циви-
лизацию. Бедняга, теперь с ним обойдутся круто.

– Тебе лишь бы зубы скалить, – заметила жена Зоя Тарасовна, – а отчего бы тебе самому
в газету интервью-то не дать. Ты бы всех уму-разуму научил. Что-то нас не зовут, а, Сергей
Ильич? Как-то наше мнение оказывается невостребованным, а? Котов и тех чаще приглашают.

– Оно и к лучшему. Опасаюсь я цивилизации. Я дома отсижусь или вон к Рихтерам зайду,
чайку похлебаю. Котов, конечно, жалко. Не поздоровится, я думаю, котам.

– Как же, чайку ты похлебаешь у Рихтеров, – заметила Зоя Тарасовна, – знаем мы ваш
чаек, герр профессор.

Татарников и не подозревал, что цивилизация уже прошлась по коту своими острыми
лезвиями – неделю назад Пуфа кастрировали и обстригли ему когти, чтоб не обдирал обоев.
Теперь Пуф, сидя на руках хозяина, глядел на мир с жалкой улыбкой на сытой морде. Так
смотрят в фотоаппарат усмиренные сербы и наставленные на путь демократии хорваты – губы
их кривит растерянная ухмылка, а глаза безвольно уставлены в пространство. Жертва циви-
лизации, он вполне теперь соответствовал моющимся германским обоям – экологически был
безвреден и внешне привлекателен, а то что кошек не будет знать, так ведь надо же чем-то
жертвовать во имя прогресса.

– Ирина резонно говорит, – заметил Кузин, рассказывая в редакции об операции, про-
деланной над котом, – «уж лучше я поволнуюсь один день, чем несколько лет латать обои».
Так бился, шельма, когда ему когти обстригали. Ирина изнервничалась вся. Кастрировали,
конечно, под наркозом – он бы не дался. Если уж он за когти так переживал. Хотя кастрация –
это, в сущности, для его же блага: будет дома сидеть, а не носиться по улицам; вот у соседей
кот Степка бегал за кошками и добегался – попал под трамвай.

– Уж лучше под трамвай, – мрачно сказал Чириков.
– Ты сам за себя отвечаешь – и на здоровье. А за Пуфа отвечаю я.
– Хорошо, что ты за меня не отвечаешь, – сказал Чириков, – а то ходить бы мне без яиц.
– Есть мера ответственности, Витя. Я не мог поступить иначе. Мы же цивилизованные

люди. Если берешь животное в дом, ты обязан отвечать за его жизнь – мало ли что? Думаю, это
пойдет Пуфу в конечном итоге на пользу. Поумнеет, сам спасибо скажет. Не будет за кошками
бегать, зато целее будет. Правда, сейчас он какой-то вялый. Не игручий какой-то.

– Будешь неигручим, когда яйца оттяпают.
– Да что ты заладил: яйца, яйца. Будто на свете вещей важнее нет.
– Есть, Боря, как не быть. Демократия, прогресс там всякий. – Чириков подумал. – Кон-

ституция – это святое. А все-таки яиц жалко.
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– Неужели надо такие вещи, как конституция, вышучивать? – горько сказал Кузин. –
Неужели ничего не остается несчастной моей Родине, как вернуться к лаптям и прялкам, а на
цивилизацию начхать?

– Вижу, ты за всю страну отвечать собрался.
– Что ж, – сдержанно сказал Кузин, – если страна не готова отвечать за себя сама, при-

дется кому-то о ней позаботиться.
– И ты готов?
– Планы имеются.
– Пора эмигрировать, – подытожил Чириков, – если кому яйца дороги – сматываться

пора.
Борис Кузин с досадой поглядел на Чирикова: как устал он от этого московского цинизма,

легко подменяющего любую серьезную беседу.
 

XII
 

Но никто вышучивать достижения прогресса и не собирался вовсе! Какое там! Напрасно
беспокоился Борис Кириллович. Может быть, нашей крепости и присуща некоторая замкну-
тость (на то она, если вдуматься, и крепость), но это нисколько не исключает склонности
нашего гарнизона к вылазкам и набегам. А как бы иначе стояла крепость, скажите, пожалуйста?
Затвориться – дело, конечно, хорошее, но в разумных пределах, не в ущерб таким архиваж-
ным вещам, как снабжение и связи. Порой приходится спускать подъемный мост, опустошать
окрестные селения, тащить к себе все, что под руку попадет, за крепостной вал, а там уж раз-
бирать: что пригодно, что нет. И разве какая-либо крепость (взять хоть ту главную крепость,
что отстроило человечество, – цивилизацию) живет по иным законам? Если вовсе затвориться,
то рано или поздно продукты кончатся, и стены падут. Стена – стеной, хорошие стены не поме-
шают, но все-таки крепость создана для нападения, а не для защиты. И главная башня миро-
вого форта – донжон цивилизации, и угловой ее бастион (т. е. российская крепость) существо-
вали по одним законам.

Воскрешая православные традиции, поднимая авторитет госчиновника, укрепляя иерар-
хию служилых людей, мамки с няньками вовсе не оттолкнули интернациональные ценности, а
также тех отечественных деятелей культуры, кто уже был обласкан признанием мира.

Скажем, Сыч получил в городском совете премию за прогресс в искусстве и радикаль-
ное мышление. Мэр города, вручая художнику медаль, где с одной стороны был выбит силуэт
божьего храма, а с другой – профиль Энди Ворхола, отечески облобызал щеки художнику и
предложил стать крестным отцом его, Сыча, будущих детей. Сыч даже не знал, что и отве-
тить на это заманчивое предложение. Породниться с мэром было бы ой как недурно! Пусть
основной интерес художника был в интернациональной карьере, однако и внимание Родины
ему льстило. Что ж тут скрывать, говорил он, я – русский художник, и признание Отечества
значит для меня многое. Стать кумом знаменитого московского мэра – значило сделать важ-
ный шаг в карьере на Родине. Однако определенные трудности технического характера на пути
к этому имелись. С женой сексуальные отношения прекратились много лет назад, и детей не
предвиделось. Поскольку хорек был самцом и сношения с ним осуществлялись исключительно
в задний проход, то и от него детей, разумеется, ждать было нечего. Мелькнула даже дурац-
кая мысль, не инкриминируют ли ему ханжи и завистники гомосексуализм, но мысль эту Сыч
отмел тут же: дикость, вздор. Времена не те – сейчас всякий знает, что свобода начинается с
права на гомосексуализм. Другое дело, что дети от подобных сношений не рождаются, вот это
действительно проблема. Да и согласился бы мэр крестить хорьков, тоже вопрос. Впрочем, мэр
города, считавший себя в некотором роде отцом всем москвичам, уже перекрестил к этому
времени несчетное количество новорожденных, особо не разбирая, кого крестит, – с равным
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энтузиазмом он макал в купель детей бизнесменов, владельцев казино, держателей бензоколо-
нок и эстрадных певцов. Пройдет ли в такой чехарде и суете крещение хорьков, Сыч не мог
понять, и уж во всяком случае, для получения потомства требовалось срочно сменить хорька-
самца на хорька-самку. А если так, то, может быть, следовало и узаконить с ней отношения.
Может быть, следовало бы попросить мэра стать посаженым отцом – по всей форме? Устроить
православное венчание у Христа Спасителя, с образами, с целованием, с катанием на тройке,
с ряжеными. И какой же это вышел бы превосходный перформанс! Вот это по-настоящему
радикально, это действительно смело. И, кстати, вполне в контексте политкорректности. Не
ущемляют же нынче права негров и гомосексуалистов? А права хорьков? Если, например, это
по любви? И, дойдя до этого пункта, художник окончательно смешался в мыслях и вытер мок-
рый лоб.

Придя домой, Сыч уже другими глазами смотрел на своего сожителя. Очевидно стало,
что отношения зашли в тупик, а в свете неожиданно открывшихся перспектив было ясно, что
так или иначе, а надобно их прекращать. Сыч не хотел себе в этом признаваться, но в глубине
души он давно понимал, что всему этому безобразию должен быть положен конец, что добром
все это не завершится. Если бы он был самкой, твердил себе Сыч, все бы могло сложиться
иначе. Могло-то могло, а вот не сложилось. И надобно исправлять положение. Художник, вне
всяких сомнений, привязался к хорьку и был обязан зверю многим, но сколько же можно тер-
петь? Хорек требователен, нетерпим, жесток к домашним. Сыч примеривался и прикидывал
разные планы расставания: начиная с интеллигентного отселения хорька в уютную одноком-
натную квартиру на окраине и вплоть до изведения зверя, и хорек, чуя недоброе, жался к сте-
нам, косил глазом. Как-то вечером он искусал жену Сыча, и зверя с трудом оттащили. Сыч,
умаявшись от беготни, криков, врачей, попреков, хорькового воя и стенаний жены, сидел в
большом вольтеровском кресле, пил коньяк и, случайно бросив взгляд в зеркало, увидел у себя
седые виски. Ах, не говорите, что признание и доходы заменяют душевный комфорт – ничего
они заменить не могут. И только сознание того, что ты нужен обществу, того, что сделанное
тобой – безусловно, правильно и необходимо, – только это может поддержать. Собираясь вече-
ром на открытие нового мебельного бутика, куда он был зван среди прочих почетных гостей,
Сыч надел пиджак с приколотым к лацкану орденом, и орден, звякая, бился о его измученное
сердце.

 
XIII

 
– Пожалуйста, полюбуйтесь, – говорил тем временем Соломон Рихтер Сергею Татарни-

кову, пришедшему по обыкновению на вечерний чай, – почитайте вот здесь, в культурной хро-
нике. Не перетрудитесь, здесь пишут коротко. У нас ведь теперь столько культуры стало, что
только конспективно, сжато и можно описать процесс. Лучшие перья трудятся – и не успевают!
Подумайте! Стараются – а не поспевают за новациями! Только кратко, пунктиром! Акценты
расставить, директиву дать – и дальше бегом по вернисажам, а то опоздаешь. Не поспеть за
культурным процессом! Не охватить, дорогой Сережа, всей бездны оболванивания, падежей
и суффиксов не хватит!

– Перестаньте, Соломон, везде так.
– Именно, что буквально везде. В газете так и написано, что так везде. Вот художник

Джулиан Шнабель, и говорят, что великий, так вот он рисует на битых тарелках. Разобьет
тарелки, наклеит осколки на холст и сверху рисует. Зачем? Зачем он так делает, Сережа? Для
чего? Что сказать хочет?

– Откуда же мне, дураку, знать. Не докладывался. Отмалчивается Шнабель.
– Он-то отмалчивается, а вот другие зато говорят. И как!
– Признайтесь, Соломон, что вам просто завидно.
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– Мне?
– Вам, милый Соломон, именно вам и завидно.
– Еще бы ему не завидно, – встряла Татьяна Ивановна; она мыла пол в коридоре и подслу-

шала часть беседы, – еще бы не завидно! Государством признан человек, на правительствен-
ном уровне! Орден дали! Это тебе не дома палкой стучать! Так всю жизнь палкой и простучал.
И колотит, и колотит. Ты бы хоть в сторожи нанялся, ходил с колотушкой – все проку больше.
Глядишь, и тебе бы дали медаль – как почетному сторожу.

Излишне говорить, что не один лишь Рихтер испытал уколы зависти при известии о госу-
дарственном признании Сыча. Даже коллеги художника, то есть те, которым пристало радо-
ваться за успехи товарища по цеху, порой были замечены в скептических, даже цинических
формулировках. Так, Люся Свистоплясова в частной беседе назвала Сыча проституткой, сде-
лавшей карьеру через постель. Как так? – ахнули собеседники, – с кем же это? – А вот как
раз с этим самым хорьком. – Но ведь это же перформанс, это искусство. – С одним, допустим,
ради искусства, а вот с другими ради чего? – И Люся поведала чудовищную историю о звери-
ном гареме, который Сыч завел в подмосковном дачном поселке Переделкино, рядом с дачей
покойного поэта Пастернака. Будто бы там содержится целое семейство хорьков, предназна-
ченных удовлетворять самые разнузданные фантазии. Будто бы бегают звери по даче в кокош-
никах и красных сарафанчиках, в хвосты им вплетены ленты. Будто бы наезжает в Передел-
кино Сыч в компании муниципальных чиновников, парится с хорьками в сауне, занимается
скотоложством, вливает в пасти зверям дорогие напитки, словом, ад кромешный. Будто бы
сатурналии эти известны на все Переделкино, и даже заслуженные деятели изящной словес-
ности захаживают вечерком к Сычу развеяться, отвлечься от писательской рутины. Будто бы
один известный поэт так увлекся, что выписал себе личного зверя, и не какого-нибудь, а гор-
ностая. И безобразия эти будто бы выдвинули Сыча в первые ряды столичной элиты. Правда
это или нет, а слух такой по Москве прошелестел, и стали по салонам перешептываться: мол,
неудивительно, что его к награде представили – знает, с кем в баньке париться. С другой же
стороны если посмотреть, кому из успешных не завидовали, про кого не городили сорок бочек
арестантов? Так уж устроен завистливый человек – не верит в честный успех.

Одним словом, по той или иной причине, но искусство Сыча получило государствен-
ный резонанс. Нелишним здесь будет добавить, что творчество гомельского мастера дефека-
ций подобного – т. е. государственного – признания не получило. Напротив, то ли интригами
Розы Кранц и Яши Шайзенштейна, то ли объективно вследствие содержания перформанса, но
гомельский мастер оказался вытеснен из культурного истеблишмента. Открывали ли выставку
Энди Ворхола, устраивали ли презентацию коллекции швейцарских часов, приглашали ли на
дегустацию молодого божоле, надо ли было выступать в жюри конкурса красоты – везде про-
сматривалась одна тенденция: Сыча звали, гомельца же упорно игнорировали. Сначала он
переносил это с улыбкой, стоически терпел. Но все чаще и чаще стал срываться в истерики,
несколько раз тяжело напился. Налицо были все приметы классической травли. Каждый, кто
пережил такое или хотя бы представляет, как это бывает, понимает, о чем идет речь. Не позвали
раз, не позвали два – это еще пустяки. Это можно и не заметить, в конце концов художнику и
не стоит так уж часто смешиваться с толпой. Но вот когда не зовут никуда целый год, а за ним
и другой, вот тогда действительно чувствуешь, как давит тебя тишина, как гнетет пустота, как
сдавливает грудь отчаяние. Что ж удивляться тому, что художник порой оказывается неспо-
собным работать – а кто бы смог в таких условиях? Руки опускаются. С мастером дефекаций
случилось худшее из всего, что можно было предположить, – организм его перестал служить
его творчеству. Иными словами, случился запор. Тщетно тужился он на публике выдавить из
себя хоть кусочек кала, зал освистал его и во Дворце молодежи, и в Доме работников искусств.
Площадки предлагали все более убогие – провинциальные дома культуры, но и там, даже пред-
варительно накушавшись слабительного, он не мог сделать ничего. Жители окраин, т. е. озлоб-
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ленные на быт домохозяйки и их пьяненькие мужья, откровенно выходили с представления, а
один пенсионер уснул. Безжалостная критика назвала это творческим кризисом. Тогда, напив-
шись пургена, в отчаянии и злобе, художник навалил кучу у дверей «Актуальной мысли».
Но это уже было расценено как ординарное хулиганство, не имеющее к искусству отношения.
Редакция даже пригрозила подать в городской суд и выселить мастера в двадцать четыре часа
из Москвы. Короче говоря, одним – правительственные ордена, а другим – повестки в суд. Он
вытерпел и это надругательство, только стал еще более замкнут, еще более хмур. Все чаще
заставали его друзья за чтением литературы об изгоях или изгоями же и написанной. Зачитан-
ный томик Рембо, биография Че Гевары, жизнеописание протопопа Аввакума – вот неполный
перечень лежащего в изголовье убогого ложа. Когда события в Югославии сделались известны,
гомельский мастер не остался, подобно большинству, равнодушным, но устремился на под-
польный вербовочный пункт – ехать в Сербию. Само собой понятно, что художник не хотел
стрелять и убивать, он собирался сражаться своим искусством, собирался с представлением
объехать линию фронта, давая бесплатные концерты бойцам. Руководствуясь в благородном
порыве своем примерами Эдит Пиаф и Марлен Дитрих, гомельский мастер, однако, вынужден
был столкнуться с черствостью, неведомой его предшественникам. Офицер, рассматривающий
заявки добровольцев, выслушал художника и сказал сухо: пошел вон, засранец. У нас своего
говна хватает. Художник вышел на улицу, в ушах звенело оскорбление, щеки его горели, руки
тряслись. О, как проклинал он в душе свой порыв, как раскаивался в искренности чувства. Да
пропади она пропадом, чертова Югославия, со всеми своими мелкими сатрапами – Милоше-
вичем, Хаджманом, Караджичем! Да сгинут они, ничтожные оболваненные народы, лелеющие
шкурный интерес!

И, словно сметенная с карты проклятием мастера, рассыпалась в прах Югославия.
 

XIV
 

Развал соседней страны, населенной православными братьями-славянами, прошел в Рос-
сии незамеченным. До того ли, в самом деле, было: собственных забот по горло, не уследишь
за всеми соседями. И заботы, без преувеличения, первоочередные, откладывать их решение
невозможно! Требовалось создать такое общество, чтобы оно стало неуязвимо для рециди-
вов тоталитаризма. Надобно так сформировать сознание граждан страны, чтобы злокознен-
ные адепты командно-административной системы оказались бессильны перед общественным
разумом. За короткий срок усилиями просветителей были возведены бастионы, ограждающие
личность и ее права. Сунутся злодеи со своими коварными планами порабощения – а не тут-
то было: все газеты, все телевизионные программы, все форумы и кворумы дадут им отпор
крупнокалиберной информацией!

Голда Стерн, долго остававшаяся в тени своей знаменитой подруги Розы Кранц, нашла
наконец собственное, никем не засеянное поле деятельности. Гражданка Стерн сделалась пра-
возащитницей и посвятила свои время, страсть и талант отстаиванию гражданской истины.
Может быть, в иных палестинах деятельность правозащитника и является факультативной, так
сказать, домашней работой, происходящей помимо профессиональной деятельности, – но в
стране, что долгие годы томилась под прессом идеологии, задыхалась в отсутствие правдивой
информации, деятельность правозащитника – это тяжелый каждодневный труд.

Оставив на попечение Розы Кранц современное искусство, Голда Стерн отдала свое перо
вопросу гражданского общества, строительству его правовых институтов. Работы хватало.

Скажем, некоторые разночтения наблюдались в отношении жертв сталинских репрессий.
Бичуя коммунистический ад и соловецкие лагеря, публицисты призывали народ ужаснуться
потерям – но сталкивались с досадным неудобством: никто не знал, каковы же эти потери? Так,
журнал «Актуальная мысль» остановился на числе 25 миллионов – именно столько, по свиде-
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тельству Бориса Кузина, погибло в сталинских застенках; Александр Солженицын обозначил
количество жертв цифрой 43 миллиона человек; академик же Потап Баринов, отец известного
журналиста, бывший посол в Мексике, а ныне прогрессивный общественный деятель, называл
цифру в 60 миллионов. Понятно, что каждый из упомянутых культурных деятелей в самых
гневных тонах отзывался о людоедском режиме, понятно, что каждый из правозащитников
сострадал павшим, – но о цифрах договориться не получалось. У читателей могли возникнуть
вопросы в связи с небольшими количественными несовпадениями: люфт в двадцать миллио-
нов единиц вносил путанцу в обличения. Следовало в рабочем порядке договориться о кон-
кретной цифре замученных. Понятно, что погибло много народу, – но вот сколько? В общем-
то, можно было сойтись на некоей средней величине – ну, скажем, миллионов тридцать – трид-
цать пять. Звучит убедительно и трагично. Однако приблизительность в данном вопросе невоз-
можна: исходя из того, что именно отдельная личность была провозглашена мерой истории,
недурно было бы вести строгий учет (ну хотя бы с точностью до миллиона), сколько этих лич-
ностей погибло. Такая горестная арифметика, несомненно, помогла бы и в дальнейшем стро-
ительстве общества: у граждан в осажденной демократической крепости возникла бы уверен-
ность, что каждый из них – на счету. Однако договориться не получалось.

Стали прибегать к уловкам. Потап Баринов в резкой обличительной заметке указал, что
речь идет о цвете нации – т. е. о здоровых, молодых, талантливых людях, павших на плахе
тоталитаризма. Возникал законный вопрос: а что же, нездоровых и малоодаренных не посчи-
тали? Ведь если с убогими бабками сложить, с теми дурами, которые просто под руку рас-
стрельной команде попались, – то ведь умопомрачительная цифра выйдет. Что же, сто милли-
онов погибло? А вообще-то сколько в России народа? Если сто миллионов отнять, останется
сколько? Если сорок три миллиона из общего числа вычесть? Тут еще некстати выплыли и
цифры потерь в Великой Отечественной войне: то ли девятнадцать миллионов погибло, то ли
двадцать три – здесь цифровой разброс был скромнее. Однако если сложить двадцать милли-
онов и шестьдесят миллионов, да еще прибавить неучтенных бабок, то выходило, что вся Рос-
сия поголовно была истреблена, а это все-таки не совсем так. Попытались было привлечь к
делу энтузиастов-доброхотов: возникли такие самодеятельные организации, что стали выиски-
вать следы каждой судьбы, составлять реестры жертв. Однако таким путем убедительных цифр
не получишь – если судьбу каждого Иван Иваныча рассматривать, это на десять лет работы
хватит, а цифры нужны сегодня. Выходили в провинциальных издательствах тонкие брошюры
с перечнем фамилий репрессированных, но разве можно эти куцые данные использовать в
идеологической борьбе с тиранией? Доходило до ссор и прямых обвинений в пособничестве
коммунистическому режиму. Некий журналист сунулся было в архивы и выкопал несуразную
цифру: будто бы в лагерях ГУЛАГа с 1934 по 1947 г. умерло 936 766 заключенных, то есть
почти что миллион. Если прибавить сюда расстрелы и подавления крестьянских волнений,
партийные чистки и т. д. и т. п., получалась цифра в четыре миллиона человек – но удовле-
твориться такой жалкой цифрой ни один уважающий себя правозащитник не мог. Казалось
бы, вполне достаточно народу убили, есть о чем скорбеть. Если разобраться, то гитлеровские
лагеря, нацеленные на планомерное убийство евреев и поставившие смерть на конвеерный
поток, сумели убить шесть миллионов евреев – и это очень много. Однако пафос правозащит-
ного движения требовал превзойти гитлеровские результаты. И с тем же рвением, с каким в
советские годы доярки опережали по показателям удоев своих западных коллег, российские
правозащитники выдавали на-гора такие цифры, что оставили западных соперников далеко
позади. Если бы гестаповские палачи прочли отчеты о содеянном их конкурентами в Сибири,
у них бы руки в бессилии опустились. Количество жертв должно выглядеть солидно и соот-
ветствовать пафосу просветительской работы: издательство «Наука» опубликовало сборник,
в котором число убиенных в России за XX век было обозначено цифрой 250 миллионов –
т. е. четверть миллиарда. Цифра выглядела ощеломляюще: фактически было истреблено насе-
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ление, превышающее количественно и советскую империю, и Западную Европу. Несколько
мешала приблизительность – ну негоже, помятуя о значении каждой отдельной судьбы, опери-
ровать такими огромными числами. Хорошо бы в последних цифрах числа указать пару точ-
ных цифр – 250 000 011, например. Дескать, никто у нас не забыт.

Одним словом, Голда Стерн, однажды взявшись за дело, убедилась, что дел – непочатый
край. Легко сказать: подними, мол, архивы, исследуй-де факты. На это никакого времени не
хватит. А тут еще региональные конфликты: вот еще и где-то на восточных границах, не то
в Армении, не то в Азербайджане стреляют, еще и в Чечне кого-то режут. А еще подмосков-
ные бандиты друг друга взрывают – этих как, учитывать или нет? Цвет они нации или так,
листочки? Тут, знаете ли, учетных карточек не напасешься, если каждую смерть фиксировать.
Требовался здравый принцип в подходе к вопросу о защите прав личности в гражданском
обществе – и лучшие люди, совесть страны (Голда Стерн, депутат Середавкин, академик Бари-
нов), склонили свои лбы над бумагами и картотеками. Голда Стерн в беседе с лучшей подругой
своей Розой Кранц поставила вопрос, что могло бы считаться критерием личной состоятельно-
сти индивида, достаточным для того, чтобы его судьба стала мерой истории – а следовательно,
поддавалась бы учету? Роза Кранц отнеслась к вопросу серьезно и ответила так:

– В истории современного искусства – критерием является персональная экспозиция в
музее Гугенхайм. А если нет такой – то произведение демонстрируется на групповой выставке
и рассматривается в качестве примера в рамках тенденции.

Этот принцип и положили в основу гражданского общества.
 

XV
 

Следя за хроникой конфликтов и чередой явлений культуры, Сергей Ильич Татарников,
расположившись с ворохом газет подле кресла Рихтера, зачитывал ему передовицы, светскую
хронику, новости высокой моды и интервью политиков.

– Знаете, Соломон, – сказал Татарников, прочтя очередной пассаж о визите российской
делегации на Каннский фестиваль и задержавшись на подробном описании туалетов и серви-
ровки стола, – знаете ли вы, что такое фазан Буарогар с крутонами под соусом бешамель?

– Нет.
– Но вы же интеллигентный человек. Неужели не знаете? А фрикассе из молодых трю-

фелей с фуа-гра?
– Прекратите дурачиться.
– Я тоже не знаю. А что такое двубортный вест с пелеринкой от Булгари? Или распашные

муфты от Ямамото?
– Не знаю и знать, представьте, не хочу.
– А что такое Дольче и Габбана?
– Отстаньте.
– И я не знаю. А знаете, что вся наша жизнь теперь напоминает?
– Что же?
– Легкую венерическую болезнь – вот что. У вас триппер в юности был?
– Представьте, нет.
– Возможно, что и напрасно, Соломон. Именно триппер помог бы вам понять природу

происходящего.
– Ах вот как?
– Именно. Видите ли, некоторые люди склонны считать, что наше общество больно сифи-

лисом. Они преукрашивают, Соломон. Это было бы слишком возвышенно – подхватить сифи-
лис. Сифилис – болезнь избранных, удел гениев. Сифилитик бросает вызов толпе, сифилис
отделяет художника от мещан. У нас же заболевание не опасное, просто немного стыдное,
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вроде гонореи или трипака. Мы себя слегка подлечиваем, но не стараемся особенно – все равно
опять подцепим какую-нибудь дрянь: жизнь такая, что кругом одни проститутки. И чем чело-
век более внедрен в цивилизованное сообщество себе подобных, тем выше вероятность при
мочеиспускании испытывать легкое жжение. Но не сифилис, нет! Настоящие сифилитики –
это люди, пережившие большие страсти, им ведома любовь – высоты ее и обрывы. А если у
кого триппер, тот наличие высоких чувств отрицает в принципе – его опыт о таковых не рас-
сказывает. Триппер – недуг проституток, а сейчас, похоже, все мы строим комфортабельный
бордель. Сифилис достается изгоям, а триппер – это приз за коммуникации.

Рихтер слушал Татарникова, беспомощно моргая близорукими глазами.
– Позвольте, Сергей, – сказал он наконец, – проясните для меня, что такое триппер. Мы,

я полагаю, имеем в виду разные вещи. У меня действительно своего никогда не было, хотя
мама и обещала привезти из Испании хороший теплый триппер с высоким горлом. У нее самой
был прекрасный триппер, достался ей от генерала Малиновского. И при чем здесь сифилис,
при чем здесь эта гадость?

Татарников хохотал во весь свой беззубый рот.
– Может быть, свитер, Соломон? Может быть, пуловер от Ямамото? Скажите, а Малинов-

ский – это, часом, не торговая марка? Двубортный френч от Малиновского, каково? Галифе
от Буденного, а?

– Ах, не морочьте мне голову вашими трипперами и пуловерами. Дурацкое какое время:
доллары, трипперы, ямомото. Мерзость какая.

 
XVI

 
Если бы гомельский мастер прослушал этот пассаж про изгоев, уж он-то нашел бы, что

добавить. Уж он бы им рассказал про одиночество. Вы разве знаете, что это такое, профессор?
Думаете, это когда жена не понимает? А знаете, что такое ледяной ветер пустырей, молчащие
телефоны, журналисты, что вчера еще здоровались, а нынче не узнают? Он бы рассказал им.
Однако он в это время пьяный сидел в закусочной Белорусского вокзала с носильщиком по
фамилии Кузнецов.

– Сталина на них нет, – втолковывал ему Кузнецов, выпивая, – он бы там в Югославии
порядок навел.

– Сталин лагеря по России построил, – неуверенно возразил художник.
– Дурак ты, Сталин войну выиграл.
– Войну народ выиграл.
– Значит, войну народ выиграл, а лагеря – Сталин построил? Все-то вы, интеллигенты,

норовите перепутать. Каша у тебя в голове. Если Сталин лагеря построил, то Сталин и войну
выиграл. А если народ войну выиграл, то народ и лагеря построил. Понимаешь?

Художник кутался в свое дрянное пальтецо, смотрел на стол с объедками и икал. Един-
ственная мысль не давала ему покоя: как он догадался, что я интеллигент? Наступала ночь,
бомжи расползались по лавочкам, старухи-побирушки собирали в помойных ведрах пустые
бутылки, голос из репродуктора объявлял отход поезда на Берлин. Город засыпал.

 
13
 

Художник должен знать, что формат его произведения – то есть величина картины в
соотношении размеров вертикали и горизонтали – воплощает общий замысел. Заданный мас-
штаб высказывания показывает не только амбиции мастера, но и принцип ведения диалога со
зрителем.



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

237

Существуют холсты, которые зритель легко может охватить единым взглядом – просто
в силу их небольшого размера; такие холсты как бы принадлежат зрителю, он присваивает их
актом смотрения, делает их частью своего опыта, они размерами меньше человека, и человек
чувствует себя непринужденно в их присутствии. Даже если холст являет нам властную Джо-
конду, или жестокого Федериго де Монтефельтро, или не вполне доступный толкованию чер-
ный квадрат, – он, этот холст, оказывается, тем не менее, в ведении зрителя, соразмеряется с
его опытом. Агрессивность картины может сделать отношения зрителя и картины странными,
принести в них интригу, но отношения останутся интимными. Множество интригующих отно-
шений с известными картинами вызвано противоречием между авторитарным высказыванием
и демократичным форматом. Некоторые художники умели это делать специально.

Существуют, напротив, произведения, забирающие зрителя внутрь себя, подавляющие
масштабом. Самым простым примером является готический собор: сколь бы понятна ни была
каждая отдельная деталь этой конструкции, трудно измерить все пространство сразу, и совсем
невозможно представить, что из многих освоенных деталей получается освоенное тобой одним
общее целое. Всегда предполагаешь, что осталась незамеченная часть, и именно она-то и суще-
ственна для общего замысла. Иными словами, такое произведение (и зритель узнает это немед-
ленно) сделано не для единоличного пользования. Отношение огромного целого к человеку
всегда пребудет подавляющим. Даже если не брать таких вопиющих примеров, как собор,
достаточно вообразить себе крупный холст – скажем, «Плот Медузы», «Смерть Сарданапала»,
«Ночной дозор» или нечто подобное. Когда художник говорит со зрителем таким повелитель-
ным образом, он вряд ли может рассчитывать на интимное понимание. Как однажды заметил
Сезанн (который в своем творчестве от больших патетических холстов постепенно перешел
к маленьким и сдержанным), «у себя в спальне „Плот Медузы“ не повесишь». Никто, разу-
меется, и не ждет от таких огромных произведений доверительного рассказа. Напротив того,
подобный масштаб нарочно создан, чтобы внушить нечто сверхважное, чтобы научить, и объ-
яснить, и обязать.

Существует также некий промежуточный формат картины, находящийся почти на грани
возможностей антропоморфного сопоставления: человек выдерживает сравнение с картиной,
но с трудом. Глаз справляется с тем, чтобы присвоить картину единым смотрением; однако
справляется глаз не вполне: картина чуть больше, сложнее и информативнее, чем требуется
для интимного диалога. Она одновременно не подавляет, то есть не являет собой пространства,
что заключает зрителя внутрь себя, но она и не отдается смотрению легко. Картины Брейгеля,
Учелло, Рембрандта, Эль Греко, Гойи выполнены в таком – не вполне удобном для глаза –
формате. Часто не понятно – для чего такие картины написаны: вероятно, не для собора, но и
не для частного кабинета. Они созданы не для того, чтобы повелевать, но и не для того, чтобы
вступить в интимный разговор. Еще точнее будет сказать, что они выполняют обе функции
одновременно, и от зрителя зависит – способен он отдаться холсту или его присвоить взглядом.

Самым важным в разговоре о формате является то, что первым и главным зрителем явля-
ется сам художник. Он первый должен представить себе, сколько места занимает интимность
в категорическом утверждении.

Исходя из сказанного, важно осознать опыт Микеланджело, разделившего огромный пла-
фон на несколько десятков запоминающихся сцен.
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Глава 13

 

 
I
 

Город спал, но и во сне он был величествен  – даже значительнее, чем в суете дня.
Осела дневная пыль, ушли домой замерзшие злые люди. Машины уснули, их суетливая жизнь
замерла, они не отвлекали сейчас от каменного величия улиц. Спало Садовое кольцо, сделав-
шись наконец широким; спала Тверская, и усталые проститутки разошлись с перекрестков;
спал Патриарший пруд, и лебеди спали в своем маленьком домике на воде; спал Кремль, никто
не мерил его коридоров шагами в эту ночь. Давно сгинул жестокий желтоглазый тиран, застав-
лявший гореть по ночам окна итальянской крепости, игрой случая ставшей символом русской
власти. Теперь никто не жег ламп в ночных кабинетах создания Фиорованти. Нынешние лов-
качи, что шустрят с нефтяными концессиями, разве засидятся они за полночь, дымя трубкой?
Чуть кончится рабочий день, как из ворот один за другим вылетают лимузины в направлении
Рублевского шоссе: прочь из города! На природу! На казенную фазенду! К шашлыкам! Где
же они, грозные сатрапы власти? А грибочки они собирают в сосновом бору, или смотрят тен-
нисный чемпионат по телевизору, или посапывают себе на мягкой кушетке, заказанной у ита-
льянского дизайнера и спецрейсом доставленной сюда, под сосны. Как, разве по ночам они не
обсуждают наши судьбы, не вынашивают бесчеловечные планы? Да что вы, успокойтесь, спят
соколы перестройки, покушали паровых тефтелек и спят под толстым боком у жены. Да как
же так, спросят иные, да неужели такое возможно? Да неужто спят они по ночам, кромешники
наши, бросив на произвол судьбы всю эту огромную сонную державу? Не случилось бы чего
со страной. Ведь эта такая земля – за ней глаз да глаз, а то зазеваешься, а она развалится на
куски, или сгорит, или еще как занедюжит. Но, видать, крепка уверенность в наших властите-
лях, что ничего уже непредсказуемого с державою не случится. Уж все случилось, что могло, а
чему быть, того не миновать, а на наш век российской нефти и газа хватит. Обойдется. А коли
есть какие-то помехи – так ничего, само рассосется, не резон в кабинете засиживаться. Чуть
шесть часов бьет на Спасской башне – и сворачивает дела кремлевская администрация: пора
и о себе подумать. Не те нынче времена, чтобы трубкой-то ночью дымить – заводы, и те уже
давно не дымят. А чего, спрашивается, дымить, если нефтяная помпа пока качает да танкеры
везут продукт к трубе? Спит кирпичная крепость, гарнизон разъехался на ночь по дачам, и
ничто не напоминает о грозных былых временах. Только чиркнут шины позднего автомобиля
по набережной, идущей вдоль бурых стен, только вспугнет ночную стаю ворон припозднив-
шийся водитель; да не беспокойтесь вы, не «черный воронок» НКВД объезжает спящих – это
подгулявший министр топлива и энергетики возвращается с презентации молодого божоле.

Город всхрапывал во сне, хрипели гудки поздних электричек, громыхали одинокие
составы на перегонах, вверх по течению реки выл сигнал буксира. Темнота сравняла хромоту
хрущоб и стройность новостроек нуворишей. Превратившись в черный квадрат Малевича,
спал дом Ивана Михайловича Лугового над прудом, и таким же черным квадратом спал нека-
зистый дом Бориса Кирилловича Кузина на окраине. Город спал, и еще несколько часов было
отмерено для его покоя. Скоро он уже станет пробуждаться: застучат в пять тридцать первые
трамваи; загремят мусорными баками мусорщики во дворах; заворочается похмельный под
серым одеялом, ему пора на работу; отверзнут вежды и мамки с няньками в загородных своих
особняках: уже домработница сварила кофе, уже фырчит лимузин в гараже, уже шофер разо-
гревает мотор – пора бы и в Кремль. Часа два еще можно поспать городу, не будите его, ему
досталось минувшим днем.
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В чем другом этот город и отстает от прочих городов мира, а вставать ему приходится
раньше. Прочие только собираются укладываться, Нью-Йорк еще грохочет своими авеню, ляз-
гает подземками; Лондон только засыпает, не скоро зашипит на сковородке его яичница с беко-
ном и бобами; посапывают Берлин и Париж – и у них впереди длинная ночь. А у этого города
только два часа в запасе. Благословенное время, когда утренний сон еще защищает тебя от
надрывного дня: петух не кричит, и будильник не звонит, и даже вертухай на зоне не гонит
еще на развод. Мутное беззвездное небо висит над строениями, скоро рассветет и надо будет
проживать новый беспросветный день.

Чтобы смена ночи и дня не сбивала привычного уклада жизни, кто-то должен готовить
пробуждение города, нести караул подле спящего. А то ведь проснется город, да спросонок и
не разберет, кто он такой, отчего это половину его домов снесли, а понастроили новых башен,
отчего в помещении бывшего туалета при метрополитене открыли ювелирный бутик, отчего в
Музее революции выставка нижнего белья Мерилин Монро, отчего колбаса, что всегда была
по два двадцать, стоит триста рублей. Запутается город, растеряется. Подобно персонажу из
шекспировской комедии – Слаю – будет он ошалело двигать глазами вокруг себя: да он ли это?
Тут бы напустить на него, как в той комедии, мамок с няньками да успокоить страдальца. Но
отдыхают мамки с няньками, вкушают предутренний покой под соснами. И если подлинные
властители отправились на природу – шашлык кушать и жен тискать, то кто же этот верный
постовой, что разбудит и успокоит? Город откроет глаза, и надобно сызнова ему втолковать,
кто он, почему он велик и почему все вокруг в совершенном порядке. Так похмельный человек
встает с больной головой, и надобно вдохнуть в него готовность к труду. Кто-то ведь должен ему
поутру сказать: да не обращай ты внимания, что здесь вся мебель поломана и зеркало разбито,
это так нарочно сделано. Вот отсюда мы все временно увезли, но так надо, не волнуйся. Не
обращай внимания, что на эту вот комнату мы замок повесили – тебе просто туда теперь ходить
нельзя, но это так правильно. И сюда тебе лучше не смотреть, здесь пока что ремонт, для твоей
же пользы. А вот туда по коридору вообще не ходи, там нынче новые жильцы, не понимаешь,
что ли, дурак? Что, голову с утра ломит? Ну ничего, ничего. На работу пора. В себя приходи
живенько – и марш на работу. Необходимо такое поутру? Еще как необходимо. Что для этого
нужно? Пиво, конечно, нужно тоже. Но еще нужна газета.

Город спал, но некоторые дома его горели всеми лампами, сверкали в ночи непреходя-
щей ответственностью. Редакции крупных газет не спали, жизнь булькала в них, точно кипя-
ток в электрическом чайнике, клокотала, точно утреннее кукареку в горле петуха, когда крик
только поднимается по гортани и не вырвался еще из клюва. Вот распахнутся утром ставни
газетных киосков, и крик разбудит столицу. А пока он клокочет и булькает в горле редакции,
рвется наружу. И бегут по ярким от люминесцентных ламп коридорам молодые стажерки, и
давят сигарету в кофейном блюдце верстальщики, и таращит бессонные глаза в компьютер
корректор, и подмахивает мокрые полосы выпускающий редактор. Не спит газетная Москва.
Не спали и в большом доме, где разместилась редакция газеты «Бизнесмен».

 
II
 

Собственно говоря, хозяин газеты и основатель издательского дома Василий Потапович
Баринов, владеющий газетой на паях с известнейшим Михаилом Дупелем, министром топлива
и энергетики, редко сам теперь появлялся в редакции по ночам. И то сказать, не мальчик он
уже, чтобы ночами на службу бегать. Зря, что ли, годы были отданы организации издатель-
ского процесса, зря, что ли, руганы и учены десятки стажеров, зря, что ли, тасканы и тисканы
сотни дебютанток? Все-таки выучилось поколение журналистов, прытких и хватких молодых
людей, – вот пусть они сидят теперь ночами, пусть работают. А с теми, кто работой прене-
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брегал, Василий Баринов умел быть строг. Сегодня он так отчитал пьяного редактора отдела
новостей:

– Здесь тебе, милый, не «Европейский вестник», здесь тебе не «Актуальная мысль». Это
туда, может быть, и пускают пьяных. А здесь, голубчик, работают. Не замечал? Я предупреждал
тебя полгода назад? Сегодня ты здесь в последний раз. Возьми свои вещички в гардеробе,
пропуск оставь у вахтера, материалы сдай в отдел. И пошел прочь. Сразу. Чтоб не видел тебя
здесь больше никто и никогда. Охрана! Проводите мальчика.

– Ты меня увольняешь? – редактор посмотрел на Баринова испуганными глазами, и некое
чувство, сродни жалости, шевельнулось в груди владельца газеты. – Ты правда хочешь меня
прогнать? – спросил редактор недоверчиво.

–  Минуточку,  – Баринов знал, как обходиться с этим неприятным чувством. Нельзя
допускать, чтобы оно поселилось в груди. Нельзя позволять кому ни попадя нагружать тебя
этим деструктивным чувством. Надо разобраться в ситуации, проанализировать проблему, и
тогда решение сделается не жестоким, но единственно правильным. Баринов постучал пальцем
по столу, чтобы привлечь блуждающий взгляд собеседника и заставить того сосредоточиться, –
минуточку. Давай-ка порассуждаем, только быстро – у меня дела. Я один решений не прини-
маю – всегда вместе с коллегами. Ответь на простой вопрос. Ты выпил?

– Понимаешь, Вася…
– Только факты, пожалуйста. Не надо эмоций. Тебя полгода назад предупреждали, что

не надо пить на работе?
– Понимаешь…
– Да или нет?
– Предупреждали.
– А выводы ты сделал? Да или нет?
– Нет.
– Видишь: ты сам себя выгнал. Это твое решение. Я здесь ни при чем.
И вышел редактор прочь на негнущихся ногах, оглядел в последний раз здание, где пла-

тили ему немыслимую зарплату за то, что он придумывал шутливые заголовки. Оглядел он
здание, где прошли восемь лет безоблачной жизни, – и горько стало ему на душе. Он ненавидел
этот издательский дом и смеялся над его обычаями давеча с друзьями, так ведь не думал же,
что вдруг все и закончится и смеяться будет не над чем. Отчего же сегодня все в его жизни
рухнуло? Не хотелось ему горе мыкать вместе с другими – неудачливыми – горожанами. Не в
учителя же школьные подаваться, там ведь зарплаты и на папиросы не хватит. Куда же теперь?
Где еще так согреют и столько денег дадут? Все мыслимые службы пересчитать можно по паль-
цам. Нефтяной сектор? Не обучен он с нефтью дело иметь, поздно, не подпустят и близко
к пирогу. Политическая администрация? Там до третьего колена родственники и знакомые
посчитаны. Депутатом в областную Думу? Денег на первоначальный взнос не наберешь: депу-
татское кресло, оно подороже, чем табурет на кухне. А четвертая возможность – только пресса,
недаром ее называют четвертой властью. Только упустил он свой шанс, дурень. Никогда не
знаешь, что такое беда, пока она полновесно не обрушится на тебя. Вот он, например, с колле-
гами-журналистами острил по адресу художника, мастера дефекаций из Гомеля. Дескать, без
зарплаты остался засранец, ему теперь на туалетную бумагу не хватит. Как же они потешались
над лишенцем. А теперь что? Прошел мимо главный дизайнер газеты Курицын, похлопал по
плечу. Прошел мимо начальник отдела преступности, рассказал анекдот. Прошли коллеги –
и не повернулись! И ныла душа редактора, как некогда ныла она у домработницы Лугового,
Марии Терентьевны, когда та эмигрировала от хозяев в Канаду. Подобно домработнице Луго-
вого припомнил редактор выгоды прежней жизни и чуть не завыл. И домой ему идти не хоте-
лось, и идти было некуда. Вот и дочка Катенька заболела, и пальто жене купить надо, и в отпуск
он хотел с семьей в Испанию. Легко, знаете ли, бранить начальство, когда тебе зарплата идет.
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Побранил, а потом пошел в кассу за авансом, денежки взял. А потом пошел домой и деткам
по дороге сладенького купил. А как отымут у тебя зарплату? Ох и брань уже не та совсем
получается, и сладенького не купить. Ведь рассуждаешь обычно как? Говоришь себе: отдаю
же я кесарю – кесарево, работаю ведь аккуратно? А то, что я браню это паршивое начальство,
так это я богу богово отдаю, для души ругаюсь – и не надо, пожалуйста, смешивать! А вот
начальство-то, оно во все влезает! Ему и кесарем, ему и богом быть охота. У-у, проклятый,
думал редактор, представляя лицо Баринова. У-у, потаскун! Выпить, видишь ли, нельзя! Сам,
небось, ездит в свою секретную квартиру, девок трахает да коньяк литрами хлещет. Гад! Гад!

 
III
 

Баринов смеялся сплетням, циркулировавшим в журналистских кругах, касательно неко-
его секретного помещения, будто бы снятого им в гостинице для встреч со стажерками.
Дескать, есть где-то эта таинственная комната, якобы для интервью, а на самом деле для
интимных встреч. Мол, приезжает он туда под вечер, а там уже и очередь стажерок выстро-
илась. Стоят, мол, нос пудрят, нервничают, прыщи кремом замазывают. Какая убогая фан-
тазия. Зачем ему это? Секретные гостиничные номера, тайные визиты, какая глупость. Над
основным зданием редакции был надстроен пентхаус, где размещался его рабочий кабинет с
камином, спальней, сауной, тренажерным залом. Сам он в основное здание редакции не спус-
кался вообще, но кого надо звал к себе наверх – и если приходила симпатичная стажерка, то
условия для общения были под рукой. Так же, впрочем, поступал и лидер демократов Тушин-
ский, устроивший в своем кабинете в парламенте место для свиданий. Только что Тушинский
о жизни понимал? Мешковатый, нелепый, потный, ничего он не понимал. Все, что он ни делал,
он делал без всякого вкуса: рыча от похоти, валил какую-нибудь депутатку на черный кожаный
диван – вот и все удовольствие. К чему такое? Животные мы, что ли? Пролетарии какие, в
самом-то деле? Можно все сделать и культурно, и цивилизованно. Баринов прикрыл дверь в
комнату отдыха, прошел в кабинет, сел к столу. Пора бы и гостю прийти.

Подгулявший министр энергетики и топлива Михаил Дупель торопился с презентации
вина божоле не домой под сосны, а в редакцию газеты. Его немедленно провели наверх. К
Дупелю в газете относились в подобострастием, боялись почти так же, как и Баринова, знали,
что это на его деньги отгрохали здание, что зарплаты сотрудникам платит его банк, что же до
акций газеты, коими с Дупелем формально расплатились, то рядовые работники редакции не
слишком разбирались в их подлинном значении. «Акционер» – слово важное, но невнятное.
Акции газеты – его собственность, и что из того? Что ему принадлежит: бумажки и квитанции –
или дом и стулья?

Дупель вошел в кабинет к Баринову, держа в руках сегодняшний номер. Номер не успели
подписать в печать, он прихватил полосы на столе у верстальщика – а кто Дупелю возразит?
Не тот он мужчина, чтоб ему возражали.

– Остряки у нас в газете, – сказал Дупель, – мастера заголовки сочинять. Репортаж о
гонках каков, а? «С ралли – в кювет!» Ну ребята! Премию надо давать!

Заголовок этот три часа подряд выдумывал уволенный редактор. Баринова покоробило,
что Дупель назвал газету «нашей». Сам Баринов считал ее только своей.

– Это ж надо так написать! А? Какую же ему премию дать? Давай ему за статью про
гонки – гоночную машину купим? Или этот вот заголовок, нет, ты прочти! прочти! – и Дупель
показывал Баринову то, что Баринов и так превосходно знал.  – Вообще весь этот стиль,
шуточки, ну эта ваша фирменная подача заголовка – люблю! Люблю эту двухходовочку. Раз –
заголовок крупным шрифтом! И ниже петитом – бац! еще одна фразочка! – шах и мат! Чита-
тель наживку проглотил, а ты его второй фразочкой подсек и под губу крючочком – дерг!
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«Моссовет велел мясу дешеветь. – Мясо не хочет!» Тонко! А еще: «Курилы сдали! – В аренду
ракетному комплексу!» Раз, и потом – бац! Стиль!

Дупель сел, Баринов сел напротив и ждал, когда Дупель перейдет к делу. Каждый из
миллиардеров, разделивших страну, вел переговоры на особый манер. Чиновники, политики
и журналисты давно наизусть выучили эти манеры. Левкоев переходил на блатной жаргон,
Балабос соблазнял собеседника байками о дорогой жизни, Дупель сначала шутил, потом тихо
излагал требования. Баринов ждал, пока Дупель скажет все свои веселые слова.

– Или вот, смотри-ка, Вася! Ловко завернули! Вот ты тут про демократию ловко пошутил.
«Где наша демократия? – Где-где. В Думе!» Поддел, молодец! Правду сказал, между прочим.
Где демократия? – Дупель бросил вокруг себя взыскующий взгляд и только развел руками.
Зато он увидел разнообразные предметы дорогой обстановки кабинета, и это подвигло его на
следующую фразу: – Не все так печально, Вася, жизнь-то удалась. Вспомни, с чего начинали.

Начинали они с разного. Миша Дупель, еврейчик из провинции, был в юности право-
верный комсомолец, переменился лишь в последние десять лет. Вася же Баринов, сын Потапа
Баринова, известного партийного вольнодумца (из либеральных мидовских работников: посол
в Мексике Баринов, посол в Канаде Яковлев, представитель в ООН Миртов – коих Горбачев
призвал из дальних стран рушить гнилую советскую систему), с детства все коммунистическое
презирал и отличался широтой взглядов. Вася Баринов не менял ни пристрастий, ни убежде-
ний – этим, собственно говоря, и отличается порода от беспородности: к чему ей перемены?

– Разве что демократии нам и не хватает, – подытожил Дупель. – А так – все есть. Божоле
не хуже, чем в Париже. Но – демократия нужна, Вася. Без нее и божоле, и нашу газету при-
кроют. Ты бы, Вася, показал, как развивается демократическое движение, не хватает этого в
нашей газете. – Дупель опять назвал газету «нашей», опять Баринов покривился.

– А оно разве развивается, движение?
– Люди работают. Программы пишут. Про Кузина надо материал дать.
– Скучный он, тошно писать про него.
– Знаю, что скучный. Зато нужный.
– Уволь, Миша. Мне политика ни к чему.
– А чем же ты интересуешься, Вася, если политикой не интересуешься?
– Теннис люблю. Вот йогой увлекся. Разные есть увлечения.
– Беззубая стала газета, Вася. Остроумная, а беззубая.
– Какая есть, Миша. Лучше нет в стране.
– Что за газета без полемики.
– Не будет полемики, Миша. Принцип: беспристрастные факты. Пусть они все удавятся –

а мы скромненько, петитом: похороны во вторник, венки заносить со двора. И никакой борьбы.
– Не бывает так.
– Не стану вмешиваться, не проси. Тошнит от пафоса. Стиль наших отечественных газет

с детства бесит. Вперед! Давай! У меня никакие «давай!» не проходят. У меня целый этаж дар-
моедов, сидят и информацию собирают – а я мелким шрифтом, без эмоций публикую. Инфор-
мация – это свобода, и другой свободы не бывает. А чтобы легче информация прошла, я сверху
заголовочек даю посмешнее.

– Хорошо. Вот информация. – Дупель уселся поглубже в кресло. – Откуда деньги при-
ходят – и куда уходят. Десять лет назад поделили партийное наследство и предприятия. Тогда
страна была в кризисе – для бизнеса это хорошо, не надо думать, что делать с прибылью. Потом
распределили ресурсы – главное, что у нас есть. Оттуда, из регионов добычи, из земли – пошли
уже хорошие деньги. Из кризиса страна вышла, и тут стало тяжело. С деньгами всегда про-
блема: нет их – плохо, а есть – еще тяжелей. С деньгами, как с детьми: пристроить надо. Совет-
ский Союз вкладывал в вооружение, Кубу, космос, образование. Деньги тратили на будущее и
на безопасность. На что теперь их тратить и где держать?
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– Где хочешь, там и держи. Банков, что ли, мало?
– Построили банки. В мировую банковскую систему, правда, банки эти не вошли: не

пустили. Они сами не захотели, с краю удобнее: чуть что, а ты – раз, и за дверь. Но вот стран-
ность: зачем такие банки, что готовы каждую минуту закрыться? Потом стали создавать инфор-
мационные империи – телевизионную, газетную. Вложили туда немереные деньги. Знаешь,
сколько вбухано в твою газету? Она что – прибыль приносит? Рекламой божоле? Пусть хоть
себя окупит, уже спасибо. Ответь мне: зачем – банки, которые не вполне банки, и газеты, кото-
рые только жрут деньги?

– Зачем?
– Затем, Вася, что это рабочий инструмент – покупать власть и ее удерживать. А больше –

незачем. Неужели думаешь, газета нужна для информации о выставке авангардистов в Майами
и для рекламы божоле?

– А разве во всем мире не так?
– Мы не во всем мире, Вася. Мы – здесь.
– Разве? А я думал – мы теперь в мире без границ. Идеологии нет, бизнес общий. У тебя

самолет под парами стоит. Захотел – и в Нью-Йорк! Вон Шприц нынче колесит по свету. Из
России уехал, а беднее не стал.

– Пока не стал. Пока на свободе.
– Думаешь, достанут?
– Шприц – дурак. Сам не знал, чего хотел. Хотел, как пошикарнее, только не понимал,

что дороже и шикарнее – это не одно и то же. Помнишь то время, когда в Москве и триста
тысяч были деньги? Было такое время, ты просто позабыл. Как мы шиковали, когда в кармане
сто штук лежало. И скажу тебе, Вася, это было самое золотое время. Ведь больше и не надо,
чтобы красиво жить. На сто тысяч можно так время провести, как на миллион не проведешь.
Бедность, она человека красит, Вася. И прислуги столько не нужно, и времени свободного
больше, и обязанностей нет. Красивое время было! Помню, Балабос приехал в Канны на кино-
фестиваль, подходит к дверям, нет ли для меня билетика? А одет он – ну сам понимаешь, не от
Ямомото, не умели тогда. Нету, говорят, для вас билетика. И лишний билетик купить нельзя?
Исключено. А за десять тысяч баксов? К нему очередь выстроилась. Он всем охранникам по
билету купил, а сам не пошел – он кино не любит. Вот так мы жили, Вася, – и хватало! Всем
хватало! Даже охране сходить на Каннский фестиваль хватало! Это уже потом разврат начался:
Куршевель и прочее. Это уже потом он устраивал свой «Бал Босса» на десятилетие фирмы – в
Кремлевском дворце. А тогда – тогда все было романтично. А почему изменилось все, скажи?
Я сам тебе скажу: потому что наступила пора принимать решения. А вот к решениям Шприц
и Балабос не готовы. Ломать – не строить.

– Они не ломали – строили. Для себя строили. Чем не решение – уехать? Уехал-то он
не от денег, к деньгам. Шприц понял, что здесь надо делиться с властью – и уехал, и молодец.
Люди научились – не все же дураками-то быть? – что деньги лучше вкладывать там, где есть
настоящие банки – то есть на Западе. Всякому хочется миллиардером стать.

– Ошибка, – сказал Дупель, – строить надо для всех. Так твоему миллиарду будет спо-
койнее. А для себя одного – зачем миллиард? Зачем человеку больше десяти миллионов? Что
с ними делать?

– Ну это ты скромничаешь, Миша. Посмотри на себя, погляди на свой дом, посчитай
кольца у Светы.

– Изволь, сосчитай. Я расскажу, как оно, по-моему, должно быть устроено. Дача, это раз.
Пусть на Рублевке, пожалуйста. Миллион, ну хорошо, пусть два. Ну, допустим, квартирешка
в Москве – хотя зачем она, если за городом воздух чище? Ладно, пусть стоит. Еще миллион –
это даже с избытком, на антикварную мебель хватит, обставить. Дом в Испании, в Марбелье –
еще полтора. Квартира в Париже – миллион за глаза хватит вместе с обстановкой. И вот ты
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полностью упакован, по уши – а всего истратил пять с половиной лимонов. Ну еще пол-лимона
на кольца и бранзулетки. Шесть – и ты, и твоя девушка имеете все. Четыре миллиона тебе на
поездки и гостиницы хватит, правда? Вот я в десятку и уложился. А это, по теперешним вре-
менам, не деньги. У меня директора в регионах больше получают. А сколько депутату – рядо-
вому прохвосту из Урюпинска, который в думский комитет пролез, – сколько ему башляют,
знаешь? Только зачем столько? Ну что еще нужно нормальному человеку? Яхту арабского
шейха? Дворец султана? Остров в Карибском море? Вот когда появились придурки и стали
покупать в Англии землю сотнями гектаров, тогда и миллиарда хватать перестало. Вот когда
настоящая инфляция наступила. Инфляция – это не когда правительство много денег напеча-
тало, а когда тебе миллиарда на жизнь не хватает, потому что ты дурак. Мало, все мало! Вот
когда у Шприца крыша поехала. Давай, сейчас прямо, станем наследными баронами, купим
поместье герцогов Мальборо вместе с титулом. И вопросов нет, отчего не купить? – знай баш-
ляй, тебе не только замок Мальборо, тебе и Виндзорский замок продадут. А почему, Вася?
А потому что у них еще есть – они в Кенсингтонский дворец переедут. А ты в Виндзорском
один, как дурак, сидеть будешь, и никто в гости не придет. А миллиарды свои грохнешь на
кривые стены да на дрова в камине потратишься: замки холодные, их протопить – Беловежской
пущи не хватит. Десять лимонов – хорошее число. Больше порядочному человеку на жизнь не
нужно. На что? На дрова?

Баринов пошевелил дрова в камине; ему завозили березовые из Подмосковья, и каждый
день – лето, зима ли – растапливали камин. Выросший при посольстве в Мексике, он любил
тепло. Камин полыхнул, поленья затрещали в огне.

 
IV
 

Полыхал огонь в камине, горели антикварные лампы под потолком, сверкал в ночи
огнями издательский дом – работал коллектив. А на другом конце города светилось окно оди-
нокого труженика, светилось окно мастерской Олега Дутова. Художник не спал по той при-
чине, что готовил холсты к выставке и завтра поутру должен был отсылать их за границу. Холст
был пришпилен к неровной стене – Дутов не признавал подрамников и никогда не натягивал
холст. Уже много лет назад он открыл удивительно удобный метод: надо холст прибивать к
стене или класть на пол, как это делал американец Поллок, использовать поверхность, а уже
потом решать, натягивать холст на подрамник или нет. Во-первых, данный метод радикально
экономил время. (Сам подумай, объяснял Дутов Пинкисевичу, я пишу-пишу, а вдруг у меня
не получилось. Обидно, а? Но я хотя бы не извел время на грунтовку, на доски эти, на всю
эту хрень. А если у меня получилось – я взял подрамник, в два счета натянул холст, и поря-
док!) Во-вторых, этот метод позволял выбирать в холсте удачные фрагменты и именно их-то
как раз и натягивать на подрамник. Мастер беспредметной живописи, поклонник Поллока, де
Сталя и Полякоффа, Дутов исповедовал свободное, спонтанное движение кисти, такое дви-
жение, которое порой приводило к непредсказуемым результатам. Так, например, проработав
несколько часов над холстом, Дутов видел в нем не одну композицию, но несколько. И тогда,
вооружившись ножницами, мастер разрезал холст на две или три части. При этом те фраг-
менты композиции, что по тем или иным причинам не удались, можно было легко отсечь. В-
третьих, указанный метод облегчал обращение с холстом: не надо было заводить мольберта и
особого места для живописного процесса. Холст легко раскладывался как на полу, так и на
кресле, а если обстоятельства принуждали к этому, то возможно было писать его частями, а
остальное держать закатанным в рулон. В непредсказуемых странствиях Дутова, в безумных
днях и ночах художника, этот метод не раз оказывал услугу. Не зависеть от материала, но навя-
зать материалу свой стиль жизни, так говорил обычно Дутов, цитируя статью Шайзенштейна
о своем творчестве.
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Сейчас Дутов стоял перед холстом, прикрыв левый глаз, и, сделав из пальцев рамочку,
прикладывал ее к правому глазу. Сквозь рамочку эту он осмотрел все части холста и сказал
Эдику Пинкисевичу: думаю, здесь на три хорошие картины как минимум – вот, вот и вот.

– А вот это? – спросил Эдик Пинкисевич, тоже сделав рамочку и высмотрев сквозь нее
интересный сюжет. – Тут тоже интересно: по центру зеленое пятно, а лиловые полосы – влево
и вверх.

– Ты полагаешь? – спросил Дутов подозрительно.
– Определенно есть тема, есть тема.
– Я-то думаю, вот здесь надо резать, здесь и еще тут. А середину – выкинуть на хрен,

не получилось в середине.
– По центру надо было какую-то геометрию запустить, – сказал Пинкисевич, мастер квад-

ратов.
– Не надо, не надо здесь геометрии. Геометрия – это твое, Эдик. Постарайся взглянуть

моими глазами.
– А если вот так, косо отмахнуть, – посоветовал Пинкисевич, склонив голову набок и

стараясь глядеть глазами Дутова, – взять и по диагонали разрезать. Чик, и все дела. Тогда
зеленое пятно – тут, серые разводы отвалятся, лиловые линии остаются. Сделаешь треугольный
холст.

– А что, – восхитился Дутов, – смело! – Он подумал еще немного, пригляделся: – А если
так: разрезать на девять частей. Вот гляди: этак вот, – и Дутов обозначил места разрезов, –
маленькие, конечно, вещи получатся. Зато – девять.

– Не в величине дело, – резонно заметил Пинкисевич, – картины Малевича тоже неболь-
шие.

– Ну вот видишь.
– Но имей в виду, – Пинкисевич был практический человек, – цены там по сантиметрам

определяют. Меньше картина – и цена ей меньше.
– Так ведь – девять холстов!
– Это верно. Ты на количестве свое возьмешь. Опять-таки маленький холст быстрее ухо-

дит. Закон рынка. Маленькой картине всегда место найдется – есть куда приткнуть: хоть между
полок, хоть в коридоре. А большую орясину – куда повесить?

– Это аргумент. И потом, я надеюсь, размер холста на масштаб высказывания не влияет?
 
V
 

Пока художники кроили холст, Баринов постарался представить, как раскроить дясяти-
миллионный бюджет.

– Где это видано, уложиться в полмиллиона на кольца? – сказал Баринов. – Я девочке
одной колечко за две штуки купил, так, на память от Васи Баринова, пусть знает, кому дала. А
назавтра гляжу – у нее газета в руках, моя газета! – а там в спортивной хронике фото: футболист
Бекхэм покупает жене кольцо за два миллиона. Просто. А он – не глава издательского дома,
он мяч гоняет. Вот она и смотрит: на газету и на меня. И в глазах у нее, Миша, вопрос. А
Нью-Йорк ты в своем плане посчитал? Дорогой город, между прочим. Или Лондон. У тебя,
случайно, квартирки в Лондоне нет?

– У меня и в Париже нет, Вася. Мне – зачем?
– Да я знаю, что у тебя квартиры нет, я так только сказал, – Баринов действительно знал,

что у Дупеля нет квартиры в Париже, и в Лондоне нет тоже. В Лондоне Дупель купил улицу
из восьми огромных домов недалеко от Итон-сквер. Это ведь он про себя рассказывал, думал
Баринов, когда английские гектары описывал. Скупил пол-Лондона, а в гости его не зовут.
Натолкал имущества, как хомяк за щеку, а прока нет – все равно он британцам неинтересен.
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Он себе отходы готовит, думает там осесть, только кому он там нужен. Ишь, как он Шприца
ругает. Верный признак, что сам чемодан пакует.

– Деньги, – внушительно сказал Дупель, – они как солдаты. Вот чего ты понять не хочешь
и чего Шприц не догонял. Деньги не просто работать – они служить должны. Работает знаешь
кто? Инженер работает – от девяти до пяти с перерывом на обед, а солдат, он родине служит,
днем и ночью. Тебе же не понравится, если деньги на тебя будут работать с девяти до пяти?
Ты хочешь, чтобы они днем и ночью вкалывали – как солдаты? Правда? Чтобы они тебе не
изменяли, верно? Они и есть солдаты. А солдаты – они без армии и без генерала не бывают.
Хочешь быть миллиардером – тогда надо быть миллиардером в какой-то системе, – а не на
своей делянке на Каймановых островах.

– Разве? – спросил Баринов. – А я думал: деньги делают свободным. Хочешь – служишь,
а хочешь – на пляже лежишь. Для того и работаем.

– Это три рубля свободным делают. А миллиарды делают военнообязанным. Солдат без
армии, знаешь, кто получается? Бандит. Его и ловить станут как бандита. Хочешь быть сол-
датом, так решай, под какой флаг пойдешь – к белым или красным. А наши орлы офшоров
пооткрывали, золотых цепей на брюхо понавешали, мы, дескать, сами по себе, без командира.
Ну их и ловят понемножку – регулярные части ловят, и наши, и чужие. И давят их по одному,
как бандитов.

– И в какую ты армию пошел?
– В какую призвали, Вася. В нашу, в русскую, – сказал Михаил Зиновьевич Дупель.
– Нравится?
– Служу, Вася. И тебя призываю. Время такое, что надо послужить.
–  И как же мне служить?  – спросил Баринов. Впрочем, цель разговора стала ему

понятна. – Штатский я человек, Миша. Не армейский. Знаю, что выборы на носу. Понимаю,
демократов надо двигать, чтобы концессии западные подписать. Понимаю и по мере сил помо-
гаю.

– Демократы, – сказал Дупель презрительно, – разные бывают. Как вино лакать – все
демократы. Воровать – все либералы. Меня интересуют те демократы, которые будут работать
и не красть. Тогда и без кредитов обойдемся. Кредиты президентским нянькам нужны – на
летние коттеджи.

– Крепкой власти захотел? Агитацию вести не стану.
– А я просить тебя пришел.
– Ты купи у меня газету, выкупи все акции – и делай что хочешь. А пока она моя, газета.

И делать я буду то, что считаю нужным.
– Правду будешь говорить? – улыбнулся Дупель. – Правду – про бутики и презентации?
– И зажигать искры истины, – вернул улыбку Баринов.
–  Что есть истина?  – поинтересовался Дупель, не ведая о хрестоматийности этого

вопроса.
– Истина, – не задержался с ответом владелец «Бизнесмена», – в том, что жизнь одна,

и нужна мне самому. Не стану служить под флагом. И мой читатель служить не пойдет! Дай
читателю самому выбрать: что существенно, а что нет. Я понимаю, что именно тебя не устра-
ивает. Ты хочешь фильтровать новости – на важные и неважные. У тебя (по старой советской
привычке) на первом месте политика, на втором – экономика, на третьем – наука. А я новости –
уравнял. Девиз нашей газеты: новости не выбирают! Я их по ранжиру не ставлю, тенденции
мне не нужны – этим я психологию читателя изменил. И читателя я приучил, что открытие
ресторана на бульваре так же важно, как смена министра финансов.

– Но это неправда, ты обманул читателя.
– Нет, – горячо сказал Баринов, – именно это правда! Я читателя научил не бояться!

Плевать мне на министра финансов! Его завтра посадят за воровство!
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–  Посадят,  – подтвердил Дупель,  – наверняка. И даже сегодня посадят. Но ресторан
закроют еще раньше. И это связанные вещи.

– Наплевать! Зачем читателя грузить этой чепухой? Ты бы еще читателя на стрелки с
бандитами звал. Я освободил читателя от вечного страха! Я спросил читателя: ты чем инте-
ресуешься? Политикой или спортом? Политикой? Вот тебе немного политики. Спортом – вот
тебе спорт. Ничем не интересуешься? Молодец! Вот тебе кроссворд – посиди с карандашиком.
Я спросил его: ты чем хорош – тем ли, что новое общество строишь, или тем, что пиво с раками
кушаешь? Не стесняйся, скажи. И читатель задумался. Вот я и тебя спрошу, Миша. Чем ты,
Миша Дупель, хорош? Тем ли, что министр топлива? Или тем, что правительство хочешь под-
сидеть?

– Я думаю, – заметил Дупель, – что я хорош прежде всего своим состоянием. Оно инте-
ресно и тебе, и моему начальству. Всему народу, если подумать. А нажил я состояние благо-
даря топливу. А газ и нефть находятся в русской земле, которая непонятно кому принадлежит.
Все это трудно разделить.

– А я разделил! Я за десять лет работы выкинул из газеты всю пропаганду. Я все уравнял.
Барышников прыгнул, Горбачев пернул, Солженицын крякнул, Дупель купил – приоритетов
нету. Я ни за правых, ни за левых – я за газету.

– У меня акции этой газеты, Вася. Со мной советоваться положено.
– Разве мы не советуемся? – развел руками Баринов. – Постоянно! Только ты на собра-

ния акционеров не ходишь. Советоваться с акционерами – святое правило. Например, надо
решить, как Уимблдонский турнир освещать. Посылать своего корреспондента или платить
обозревателю, который уже от первого канала аккредитован. Как твое мнение?

– Не надо так со мной говорить, Вася. Я не рядовой акционер.
– Как можно! Я дело говорю. Нам конгресс уфологов в Лидсе как подать? Тут один дея-

тель предложил серию репортажей дать с летающей тарелки. Тебе как?
– Про Косово ты написал мало. Про Ирак написал мало. И про то, что делается в стране, –

не пишешь.
– А, ты хочешь давать советы по международной политике? Но для меня разницы нет –

миротворцы в Косове или уфологи в Лидсе.
– Однако разница есть.
– Для сербов – может быть. Но я не для сербов пишу. Я не за них. Я не против них.

Вот почему и стала газета такой желанной: потому что программно мы ни за кого. Только за
информацию. Вот выборы президента подошли. Все встали на цыпочки. А мы – ноль внимания.
И все ждут: куда же газета повернется? Налево? Направо? Кого поддержим? И акции наши
растут, растут! А на чем они растут, Миша? На беспристрастности.

– У меня двадцать процентов этих акций.
– И что же теперь?
– Я против такого подхода. Ты повышаешь цену газеты – понятно. Но мы проиграем

больше, чем газету.
– Не двадцать девять процентов даже. Даже блокирующего пакета у тебя нет. И не пять-

десят один процент тем более. А у меня, Миша, все-таки шестьдесят процентов акций. И закон,
как говорится, на моей стороне.

 
VI
 

Кому как не министру энергетики, человеку, который стоял у истоков приватизации,
который разбил на акции не одну сотню советских заводов и фабрик, который десять лет назад
и внедрял эту бестолковую систему акционирования собственности, кому как не ему было
знать правила. Он сам эти правила придумал. Взятые с Запада, создававшие видимость объ-
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ективных и неотменимых законов, эти бумажки-акции становились аргументами для людей,
которые в принципе никаких аргументов морали и закона не соблюдали. Но вот появился будто
бы разумный принцип дележки пирога, и мир принял везде эти правила; выучились по ним
играть и здесь. И сидящий напротив Дупеля молодой человек широкой улыбкой на довольном
лице показывал: я неуязвим – у меня накопилось столько бумажек, что они гарантируют мою
неприкосновенность и защищают мое добро. А откуда же они взялись у тебя, эти бумажки?
Дупель захотел перегнуться через стол, взять Баринова за шиворот, тряхнуть и сказать: пле-
вал я на твои акции, подумаешь, бумажек настриг, что это в принципе меняет – ничего это не
меняет. Ты не строил этот дом, паразит, ты брал под него кредит в обмен на эти настрижен-
ные бумажки – и настриг их предостаточно, чтобы расплачиваться, и расплачиваться возду-
хом – акциями и паями того, что не существует. А когда оно стало существовать, то бумажки
уже оказались недействительными, потому что ты настриг дополнительных бумажек и обесце-
нил первые. Ты ловкач, наперсточник, шулер. Это мы, мы выдумали играть в такие правила,
а потом возьмем да отменим эти правила, это мы выдумали слишком поспешно. Поспешно
потому, что выдумывалось это для людей с планами и амбициями глобального управления, а
попало в руки таких вот щелкоперов – для разового употребления. И сказать так хотелось мно-
гим: обалдевшему от своей безнаказанности директору грузового терминала в Латвии, который
скупил пятьдесят один процент бумажек своего порта; зарвавшемуся президенту нефтепере-
рабатывающего завода в Нефтеюганске, которому запуганные рабочие сдали свои никчемные
ваучеры и превратили алкоголика и скандалиста в неуязвимого для закона царька; владельцу
трех алюминиевых карьеров, который даже не скупал акции, а передушил десяток акционеров
и заставил наследников отдать акции ему, он сам жил в Монако под охраной закона – скромный
владелец бизнеса в заснеженной России. Но ничего этого Дупель не сказал, потому что внед-
ренная система круговорота в природе лживых бумажек и была, собственно говоря, тем, что
называется бизнесом. Отличался этот круговорот бумажек в России от западного круговорота
тем, что в России бумажек было больше, а производства меньше. Странным образом получа-
лось так, что чем более бумажек запускалось в российский круговорот бизнеса, тем меньше
производства реально требовалось – бизнес теперь заключался в перераспределении бумажек,
в замене их на другие бумажки, на билеты казначейства. И знал это Михаил Дупель лучше
прочих, он сам этот круговорот устроил. Он не перегнулся через стол, не взял веселого Бари-
нова за шиворот, а только прикрыл глаза и стал говорить мягко и тихо. Он так делал всегда,
когда злился.

– Так давай куплю твою газету, – сказал он. – Только ведь она ничего не стоит.
– Пятьдесят, – речь шла о миллионах.
– Она не стоит пятидесяти.
– Товар стоит столько, сколько за него дают, – сказал Баринов расхожую фразу бизне-

сменов, – мне за газету дадут пятьдесят.
– Не дадут.
– А я не тороплюсь, – с достоинством сказал Баринов, – сегодня не продам, продам зав-

тра. Моя газета лучшая в стране, объективно. К выборам ее цена взлетит втрое. Появится сто-
ящий кандидат – он жадничать не станет. Так что ты тоже придержи пока свои акции, они еще
поднимутся.

От слова «акции» лицо Дупеля потемнело. Дурак, подумал он, заигравшийся в капи-
тализм советский дурак. Мидовский выкормыш. Сидит в моем доме, в костюме, купленном
на мои деньги, жрет мной оплаченную еду, платит своим секретуткам мои бабки, – и чув-
ствует себя в безопасности, огражденный – даже не законом, нет! – нелепыми правилами игры
в бумажки. Сказать ему задушевно: дурачок, бумажки твои не считаются, это мы пошутили,
а ты уж и поверил. Бумажек ты много настриг, молодец, жалко, не считаются они больше –
считается только власть и сила. А ловкачество твое, улыбочки и верткость – дерьма они не



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

249

стоят. Сказать бы ему так, но ведь нет, не скажешь. Весь сегодняшний бизнес на этих бумажках
стоит, а такой вот продувной шельмец притерся – и пользуется. За его нарезанные бумажки
любой банк выдаст ему кредит – билеты казначейства, то есть другие нарезанные бумажки. А
обеспечиваются эти бумажки паями в нефтяном бизнесе – еще одними нарезанными бумаж-
ками. А охраняются законами – следующими бумажками. И только мужик, который стоит у
скважины и качает нефть, имеет дело не с бумажкой – только кому этот мужик интересен. И
возьми я сейчас этого гада за шкирку, как карманника, позови я охрану, чтобы вышвырнули
щелкопера из моего дома, так ведь он – в суд! Он ведь – за свободный бизнес! Он ведь до
Страсбурга дойдет! Частный предприниматель! Акционер!

Невысокий человек с быстрыми движениями, миллиардер и министр, Михаил Зиновье-
вич Дупель встал из кресла и прошелся по кабинету. Он ходил, прикрыв глаза, останавливался,
покачивался с пятки на носок, чтобы успокоиться, потому что всегда лучше договориться и
убедить, даже если можно взять и сломать.

– Послушай, Вася, – сказал Дупель, – информация свободным не делает. А если делает,
значит, это фальшивая информация. Свободным человека делают три рубля и вранье, а серьез-
ные деньги и достоверная информация делают несвободным. Ты это учти  – Дупель гово-
рил, стараясь убедить, а Баринов глядел презрительно, сидел подбоченясь, и на каждое слово
Дупеля реагировал саркастической улыбкой. Баринов рассудил, что если Дупель нуждается в
поддержке газеты, стало быть, дела его в правительстве плохи. Газету он, безусловно, продаст,
но не заговорщику, нет. Он продаст газету миллиардеру из правительства, когда тот решит
стать президентом.

– Ты это учти, – повторил Дупель. – Твоя газета делает человека свободным. Это так.
Потому что она врет. То есть не говорит главного. А главное то, что в стране стоит производ-
ство; что идет откат денег в офшоры; что государство дерет налоги с домохозяек, а госчинов-
ники покупают себе виллы на островах; что армия страны развалилась – и никому нет дела;
что если Америка хочет прищемить нашего бизнесмена, она это делает по праву сильного; что
банкир Щукин, вместо того чтобы финансировать истребители пятого поколения, купил себе
хоккейную команду в Торонто; главное то, что чиновники администрации президента берут
уже не миллион, а миллиард взятки. Главное то, что министр финансов за подпись берет с
западной фирмы миллион – а знаешь, сколько у нас западных фирм в стране? Главное то, что,
кроме нефти, которую качаю я и Левкоев, ничего России в качестве источника доходов не све-
тит. Главное то, что все ночные клубы, кабаре и казино – все то, что построено в Москве, –
построено не от избытка, а от бедности – оттого, что нефтяные деньги быстро куда-то деть надо,
а других мест вложения не существует. Разве что – в жопу себе засунуть. Впрочем, – добавил
Дупель, – разница невелика. Это и есть самая настоящая жопа. Думали-думали экономисты –
и ничего надежнее, чем бордель и игорный дом, не придумали. Автомобиль бы выпустили –
так нет, это ведь сколько работать надо, опухнешь. Нет у нас автомобильной промышленности
и не будет, зато у каждого есть «мерседес». Строительство бы коммунальное начали – так ведь
денег нет на строительство, только на виллы и дорогие дома. Музей бы построили – да картины
повесили, так у нас нет денег на музей, есть только на частные галереи, где ты вот это говно
покупаешь. – Дупель махнул рукой по адресу картин Дутова, висящих по стенам кабинета. – И
так везде. Вот информация. А информация об открытии бутика Ямомото в Жулебино и слия-
нии холдинга «Русь» с холдингом «Гусь» – это не информация. Это, Вася, вранье.

– «Правду» опять захотелось издать?
– Да, захотелось мне «Правду», потому и министром стал. Не драпанул, как Шприц, на

Багамы, не сел на бандюков, как Левкоев, а стал министром. И не затем, чтобы тырить деньги.
У меня есть деньги. А затем, чтобы весь этот карточный домик не развалился. Президент, –
тут Михаил Зиновьевич грязно выругался, – с утра бухой и если к обеду не проблюется, то не
может документ подмахнуть. Премьер – вор, кабинет берет взятки. Но работает страна, вовсю
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работает! Строят казино и рестораны, выпускают газеты! Пойми, так вечно продолжаться не
будет.

– Народный гнев, да? – поинтересовался Баринов. Плохи дела у Дупеля, это очевидно.
И акции газеты еще подрастут – теперь сомневаться в этом не приходится.

– При чем тут народный гнев? Но что-то ведь должно обеспечивать твои нарезанные
бумажки – акции! – не удержался Дупель. – Не век же их стричь! Что-то за ними должно мая-
чить – неужели не ясно? Тяжелое машиностроение, автомобильная промышленность, авиа-
ция – что-нибудь реальное! Стране нужен хозяин.

– Сталин? Отец народов?
– Нет, – серьезно сказал Дупель, – не Сталин. Пиночет. Умеренный диктатор, экономи-

чески регулируемый. А еще лучше – Франко. Генерал, который спас Испанию от анархии. Тот,
кто сможет подморозить это болото. Тот, кто посадит ворье и не даст тырить казенные деньги
на казино и глянцевые журналы.

– Ты все сказал? – спросил Баринов. – Отвечать можно? Или при новой диктатуре не
положено? Казино – это плохо, конечно. Не надо их больше строить. Тем более что у тебя их
три, хватит уже. И «мерседесы» – это, конечно, безвкусица. Тебе их на заказ бронированные
делают, ты обычные не признаешь. И виллы – это безответственно; у тебя их сколько, инте-
ресно знать? И диктатор нам нужен, чтобы у тебя все это осталось и никуда не ушло. Вот зачем
Франко понадобился. Только меня не агитируй! Хватит с нас диктаторов! Моего отца послом в
Мексику запятили, карьеры сделать не дали – из высших соображений. А мне больше не нужны
высшие соображения. Тем более, когда их пропагандисты имеют все, а мне не дают ничего.
А я тоже хочу виллу, и мерседес, и казино. Как любой человек, как мой читатель, например.
Ни ему, ни мне Франко виллу и мерседес не даст. А в свободном обществе мы сами возьмем!
Мне за мою газету – деньги дадут. Я ее сделал, я ее и продам, а захочу – так и казино открою,
и бордель.

– Не дадут тебе денег.
– А я все-таки подожду, пока мне дадут пятьдесят миллионов.
– Тебе не дадут никогда, – сказал Дупель тихо, – ни до выборов, ни во время выборов. Да,

газета для выборов нужна, но больше десятки она не стоит – с домом, компьютерами и всеми
твоими девками в придачу. Я у трех вокзалов такой же штат наберу за три дня. На твоем доме
долг висит. С рекламой у вас беда. Доставка в Европу плохая. Тираж упал втрое, ты заметил?
Десять – это потолок.

– А что же ты давно газету к рукам не прибрал? Десять миллионов для тебя не деньги. Ты
боишься ее покупать. Тебе удобнее, что газета не твоя, верно? Моими руками удобнее, правда?
Свободный голос хорош, когда он соседский. Неудобно получится, если министр энергетики
Миша Дупель в своем оппозиционном листке плетет заговор против правительства. Президент
тебя не похвалит, Миша. Он расстроится.

Создатель и владелец газеты «Бизнесмен» посмотрел на Михаила Дупеля с презрением.
Сочтены дни твои, говорил этот взгляд, и не помогут тебе ни миллиарды, ни гектары лондон-
ской земли, завтра сожрут тебя и костей не выплюнут. Думаешь, ты всех перехитрил, подкупил
скважин там, депутатов тут, думаешь, все под твою дуду спляшут? На твоих поминках они
спляшут. Я газету создал, полюбуйся на нее, она – моя сила! Тебе моя газета нужна – ан не
укусишь, нет! Газету вся страна видит, ее весь мир читает. Ее захочет любой сильный политик!
А что сделал ты? Нефтяную империю? Так она под российским законодательством – поскольз-
нешься ты, Михаил Дупель, на кремлевском паркете, и не будет твоей империи. Надавал взя-
ток чиновникам? Купил парламент? Думаешь, победил?

Миллиардер, министр топлива и энергетики, автор книги «Как я стал Дупелем» поглядел
на газетчика не с меньшим, но с еще большим презрением. Кто ты есть без меня, говорил
этот взгляд, это я финансировал твое строительство, я одолжил тебе денег на компьютеры и
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первые безрекламные годы, каждый метр в этой хибаре, даже твой кабинет, куда ты водишь
блядей, оплачен мной, ты за долги отдал мне пакет никчемных акций и уверен, что обманул
меня, обвел меня вокруг пальца, ах ты мелкий жулик. Из долгов ты не вылез, – где сегодня
твоя газета? Ты крутишься как уж на сковородке, ищешь, кому бы впарить нарезанную бумагу,
которая ничего не стоит. Думаешь, что переиграешь меня, играя по моим правилам? Ах ты
вошь! Тебя раздавить ничего не стоит, сейчас раздавлю. Изволь, сыграю по правилам – их
я придумал, эти правила. И такова была сила дупелевского чувства, что он не просто отбил
взгляд оппонента, но медленно вдавил ему его собственное презрение обратно в глаза. Дупель
смотрел твердо и без улыбки, и Баринов отвел взгляд.

 
VII

 
Пока Дупель с Бариновым соревновались, кто кого переглядит, в мастерской Дутова

художники в обстановке куда большей терпимости обсуждали предстоящую выставку.
– Значит, так получилось. Что ж. Покажу девять вещей, – говорил Дутов, глядя на све-

женарезанный холст. Пинкисевич слушал и кивал.
–  Это лучшее, что ты сделал,  – благородный Пинкисевич, в отличие от большинства

художников, всегда старался сказать коллеге приятное, если это не ущемляло его интересов.
– Дались эти вещи непросто, – сказал Дутов, – пришлось повозиться, честно говоря.
– Лиловый цвет интересный получился, – сказал Пинкисевич великодушно.
– Да, неожиданно так смешалось.
– Красиво вышло.
– Потекло вниз, а я тряпкой растер.
– Убедительная работа.
– В данном дискурсе, – заметил Дутов, – это наиболее адекватное высказывание. Я считаю

это своим лучшим симулякром.
Слова Дутов употреблял так же легко, как краски. Он давно пришел к убеждению, что

процесс думанья и беседы представляет из себя примерно то же самое, что и живопись – а
именно самовыражение. Иначе говоря, можно подойти к этому процессу формально, подыс-
кивая слова и мысли, а можно свободно – употребляя слова и выражения в произвольном
порядке. В его голове происходил такой же хаотический процесс, как и на холсте, но он отно-
сился к этому спокойно: рано или поздно, как и в случае с живописью, композиция сама офор-
мится. Неподготовленный зритель, глядя на холст Дутова еще до того, как холст был наре-
зан на необходимые фрагменты, мог решить, что перед ним безответственная мазня; также и
неподготовленный слушатель, силясь разобраться в словах Дутова, мог решить, что у худож-
ника в голове – каша. И то и другое было справедливо, но лишь отчасти: сам Дутов отно-
сился к этой каше с почтительным удивлением – подобно тому как из мешанины красок вдруг
высверкивал пронзительный цвет, так и из мешанины слов нет-нет да и выворачивалось какое-
нибудь значительное словечко. В целом он считал себя художником интеллектуальным, посе-
щал лекции Розы Кранц и Яши Шайзенштейна, за ним закрепилась репутация художника
думающего. Подле своих холстов Дутов любил порассуждать, справедливо полагая, что всякое
искусство вызывает на диалог. Умственные слова пробуждали в нем тот особый трепет и энту-
зиазм, который – он верил – возникает и у других людей, когда они слышат труднопроизноси-
мые, но важные слова. Он не раз замечал, что люди, слушая интеллектуальные слова, испыты-
вают совсем другие чувства, чем слушая слова неинтеллектуальные. Важно сказать как можно
больше умственных слов, они сами собой отольются в нужную форму. Интеллектуальный тре-
пет, который слушатель испытывает при звуке слова «симулякр» или «парадигма», имеет свое
самостоятельное значение, вне зависимости от того, как эти умственные слова расставлены.
Собственно, со словами можно обращаться как с красками: сначала сказать все подряд, а потом
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посмотреть, что вышло. Ведь не могут же они сложиться во что-то вовсе плохое? Когда Дутов
открывал теоретические журналы, он убеждался, что именно так со словами и происходит: их
пишут подряд, а потом они во что-то складываются и в целом производят нужный эффект.

– Интеллегибельная парадигма, – сказал Дутов, – не так была здесь важна, как собственно
дискурс свободной воли. Так сказать, некий симулякр, который как бы транспонировался на
холст.

– Легко написано, – согласился Пинкисевич. – На одном дыхании.
– В целом, – пояснил Дутов, – мне не составило труда редуцировать эту ювенильность.
– Вот как? – сказал Пинкисевич.
– В этом дискурсе, – уточнил Дутов, – важно не останавливать паттернальные алгоритмы.
– А каталог? – спросил Пинкисевич, переходя к прозаическим вещам. – А транспорт?

Страховка?
– Информационная поддержка, – спустился к прозе и Дутов, – со стороны издательского

дома «Бизнесмен». Они же спонсируют каталог. Транспорт обеспечит, как бишь его? Вот черт,
забыл. Ну этот, как его? В общем, – сказал Дутов, – художнику такие вещи знать необязательно.
Это все Свистоплясова договаривается. Я лично далек от бизнеса. Мое дело, – и он показал
на нарезанный холст, – дискурс свободы.

– Верно, – сказал Пинкисевич, – это не наше дело с бумажками возиться. Пусть кому там
надо, те и занимаются. А там уж время рассудит.

 
VIII

 
И пока художники проводили границу меж горним и дольним, это горнее обслуживаю-

щим, предприниматели тоже разграничивали свои интересы.
– В твоих словах много правды, Вася, – сказал Дупель мягко, – президенту это не понра-

вится. Скажу больше, это не понравится и мне самому, потому что я – член команды прези-
дента и не сделаю ничего, что ущемляло бы его интерес. Зачем же мне его расстраивать? Этого
я делать не стану. Это сделаешь ты, кому ж еще?

– А если не сделаю? И газету тебе не продам.
– Продашь.
– Продам, да – но за очень хорошие деньги.
– За те деньги продашь, какие дадут.
– Никому, Миша, не продам, и никак ты меня не надавишь. Не сможешь.
– Ты хочешь сказать, – сказал Дупель, и снова сказал мягко, совсем мягко. Была у него

такая манера: чем более страшные вещи говорил он собеседнику, тем тише и мягче делался
его голос, – что акции газеты принадлежат не тебе, но холдингу. И давить лично на тебя бес-
полезно.

– Именно.
– И продавать их будет холдинг, полагаю.
– Совершенно справедливо.
– Тебе будет интересно узнать, что твой холдинг банкрот.
– Это давно знают в Москве, а сделать с газетой ничего не могут. Холдинг, Миша, не

здесь, он на острове Джерси находится. Это, слава богу, английский холдинг, и банкротить его
можно по английским законам. Здесь ни взятки не помогут, ни звонки из Кремля. Так что
вертушку тебе крутить не придется.

– А что, у англичан и банкротам – лафа, так получается?
– Цивилизация там давно. Закон. Газон триста лет подстригают, вот он и ровный. В циви-

лизованных странах, если надо, проходит реструктуризация капитала, процедура частичного
банкротства не влияет на существование подразделений. Мы собрали акционеров холдинга,
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уважаемых английских граждан, провели эмиссию, выпустили втрое больше акций и благопо-
лучно их пристроили. Все, вопрос закрыт. Тебе интересно?

– Слияние с поглощением произвели? И долги реструктурировали?
– Точно. Слияние – и с поглощением.
– Удобно устроен мир, – сказал Дупель, – удобно для таких, как ты. Вот ведь непыльная

работа: на офшорах холдинги открывать. Прогорел один, а ты дополнительных акций настриг,
произвел слияние с поглощением – и у тебя уже новый холдинг, краше прежнего. Прогорел
холдинг «Бизнесмен» на Кипре, а ты увеличил учетные ставки и влился в холдинг «Коммер-
сант» на Джерси. Лопнул холдинг на Джерси, а ты уже вошел в холдинг «Мешочник» на Кай-
манах. А уж с этим беда случится, так ты «Наперсточник» откроешь на Антигуа. А самое инте-
ресное, что работает при этом все то же самое предприятие. И работает оно на мои деньги.

– И хорошо работает, – Баринов потянулся. – Согласись, Миша, всему этому я научился
у тебя. Должны быть и у нас, мелких бизнесменов, радости, пока Франко не пришел.

И Вася Баринов, ловкий человек, научившийся прилично редактировать тексты, посмот-
рел победно на Михаила Дупеля, научившегося за жизнь совсем другому. Дупель умел душить
заводы, обрезая им электроэнергию и уголь, брать за горло горно-обогатительные комбинаты,
блокируя магистрали, ведущие к ним, и гробя железнодорожные подъезды; он привык разго-
варивать с бандитами и директорами производства и ставить их на колени; президент страны,
беседуя с лопоухим еврейчиком, чувствовал себя пятиклассником, который говорит с блатным.

– Мне приятно, что тебе все это интересно, – сказал ловкий Баринов.
– Конечно, интересно, – сказал Дупель еле слышно, – любопытно ведь знать, кто забрал

у тебя акции после эмиссии.
– Поверь, надежная компания. Кстати, и на русском рынке присутствуют.
– Они тут надолго. Бритиш Петролеум думает, что в России много нефти, – и Дупель

прикрыл глаза. Он говорил еле слышно, глядя из-под опущенных век. – Правда, Вася? Я уга-
дал? Бритиш Петролеум?

– Допустим, – как-то не по себе сделалось Баринову.
– Ричард Рейли, мой партнер, у тебя акции взял. – Холодно сделалось Баринову от этих

тихих слов, а огонь в камине вовсю горел, и поленья потрескивали. – Он у тебя их знаешь
почему взял? Для обмена, как конфетный фантик. Ты менялся в детстве фантиками? Мы с
ним тут как-то фантиками махнулись. Очень он хочет Левкоева притормозить на Каспии и
попросил меня их бумаги подержать под сукном. Недолго, два дня. Пока он слетает в Баку
и обратно. Вот цена твоего холдинга, Вася. Не десять миллионов. Два дня работы деловых
людей. – Дупель открыл глаза и посмотрел на человека, которого только что раздавил. Он не
испытывал удовольствия от сыгранной сцены, только жалел о потраченном времени. Следо-
вало с самого начала поставить Баринова на место; он истратил час, стараясь получить союз-
ника. – Собрание акционеров созвать быстро. Холдинг «Мешочник» открывать не станем, а
этот, липовый, прихлопнем. Редколлегию к девяти утра. Чтобы все были здесь. Пока оста-
нешься главным редактором. Ведь газета, – и тут Дупель улыбнулся, завершая разговор, – это
твое детище! Кому рулить, как не тебе? А эти твои фирменные шуточки! Двухходовочки! Обо-
жаю! С ралли – в кювет! Тонко!

Михаил Дупель встал. На пороге повернулся.
– Что за мазня в коридоре висит? Не поймешь, что наляпано, кляксы одни.
– Картины Дутова. Купили в парижской галерее.
– Хочешь Родине вернуть картины мастера? – спросил Дупель.
– Допустим.
– В искусство деньги вкладываешь?
– Вкладываю.
– Ты бы консультанта нанял, что ли.
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– Покупаю, что нравится.
– Искусство, милый мой, те же акции – настрижешь, а потом в помойку сложишь.
– Ты и в этом разбираешься? – спросил Баринов зло.
– Если чем-то интересуюсь, вопрос изучаю. Обули тебя, фуфло толкнули. Вот Левкоев

Пинкисевича покупает. Тоже не Рафаэль, но хоть что-то. Развивай вкус, Вася. Акционер!
И Дупель вышел из кабинета.

 
IX
 

Василий же Баринов кинулся в другую сторону – в комнату отдыха. Там на диване сидела
секретарша и, откинувшись на подушки, смотрела фотографии осенней коллекции в журнале
«Вог». Покойное лицо секретарши не поменяло выражения, когда смятенный Баринов вбежал
в комнату. Она глядела на него ясным открытым взглядом; этот взгляд всегда поражал Бари-
нова. Даже в самой неловкой ситуации она не опускала глаза, не смущалась, не подыскивала
слова. Даже измятая его ласками, она умела сохранять этот ясный и спокойный взгляд, ровный
голос, тихую улыбку. Лицо ее всегда оставалось неподвижным, взгляд из-под изогнутых бро-
вей был твердым. Словно не она час назад кричала в его руках в этой, защищенной двойной
дверью, комнате.

– Сейчас, – волнуясь, сказал ей Баринов, лицо его шло пятнами, точно холст Дутова, –
поднимайся, будем звонить Луговому. Или Тушинскому? Время, время уходит!

– Ночь, – спокойно ответила секретарша, переворачивая страницу. Другие, те, что были
до нее, давно бы кинулись к телефону, – утром позвоню. – Она поглядела на Баринова ясно
и твердо, так, как умеют глядеть только жены, отнюдь не секретарши. – Успокойся. Ты всех
победишь.

– Он обманул меня. Нужен ответный ход. К Тушинскому? Идти – мне – к Тушинскому?
– Будем думать об этом завтра.
– Брось чертов журнал, – закричал Баринов, не владея собой. – Стратегию развивать

надо!
– Стратегию не развивают, – сказала она, улыбаясь. – Ее необходимо иметь. Тушинский

обязательно тебя предаст. Я хорошо его знаю. И журнал здесь ни при чем.
Она откинула голову и засмеялась. Мальчишеская стрижка и легкий смех делали ее

совсем юной.
– Только модельеры не делают ошибок, – сказала она, смеясь. – Посмотри, какая точная

линия в этом сезоне у Ямомото. Кривая, но исключительно точная. Он словно шьет на горба-
тых, чтобы сделать их прямыми. Почему все остальные не берут пример с модельеров? Больше
брать пример не с кого.

 
14
 

Кисть – шпага, это так; данное утверждение ко многому обязывает. Так же точно, как
фехтовальщик должен гордиться своим оружием и уметь отличать шпагу от сабли, а саблю
от рапиры, так и художник должен рабираться в различных кистях. Кисти друг на друга
не похожи, и держать их следует по-разному, по-разному и использовать: одна сделана для
защиты, другая для атаки. Одна предполагает длинный замах, другая создана для твердого
и короткого выпада. Для того чтобы научиться владеть оружием, надо знать, какие варианты
оружия бывают и зачем существуют разные предметы, когда достаточно и одного. Надо также
понять, почему кисть (шпага) предпочтительнее другого оружия.

Круглые кисти помогают мягкому вхождению мазка в мазок, оставляемые ими мазки –
выпуклы и длинны, они ложатся рядом, край в край. Такими кистями пользовались Веласкес и
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Ван Гог. И длинный мазок Ван Гога, и огромные дымные пространства Веласкеса выполнены
круглой кистью. Плоские кисти, которые любили Сезанн и Рембрандт, хороши для неравно-
мерной красочной кладки – верхний мазок не полностью перекрывает нижний, но ложится
поперек. Так написаны горы Сезанна и лица Рембрандта. Мягкий ворс кисти позволяет делать
прозрачную лессировку, когда связующего на кисти больше, чем пигмента, и от верхнего цвета
остается только легкая цветная пыль. Жесткая кисть делает верхний слой почти непрозрач-
ным. В этом разница между лессировкой Шардена и Делакруа. Бэкон часто пользовался торцом
кисти, достигая странного шероховатого состояния поверхности. Сезанн порой поворачивал
свою кисть черенком вперед, чтобы сквозь красочный слой процарапать рисунок.

Иные мастера обходились без кисти. Тициан в старости писал пальцем, втирал краску
в холст; Ван Гог выжимал краску прямо из тюбика на картину, вдавливал свежую краску в
уже написаный слой; Курбе предпочитал писать мастихином, выкладывая краску точно шту-
катурку на холст – однако это приемы, возникающие по ходу живописи, и научить им нельзя.
Так, в бою можно ударить противника и камнем, а Алкивиад, впоследствии ставший великим
полководцем, даже разрешал себе в бою кусаться, – но к боевым искусствам данные приемы
не относятся. Даже применяя их, не следует забывать искусства владения шпагой.

Современное искусство настаивает на том, что кисть более не является единственно при-
менимым оружием. Более того, говорят, что кисть устарела. Многие используют фотографиче-
ский метод, иные пользуются пульверизатором для разбрызгивания краски, кто-то употребляет
клей для коллажа, а кто-то – иные способы. Так и фехтование считается несовременным видом
оружия – ввиду наличия бомбы или нервно-паралитических газов. Однако генералу, принима-
ющему парад, приходится нацепить шпагу, даже если он для достижения победы и отдал при-
каз травить неприятеля ипритом. Именно шпага делает рыцарем, именно кисть делает худож-
ником.

Бывают случаи в драках, когда практически безразлично, чем ударить, – что попалось под
руку, то и хватают. Но, когда решается вопрос чести, берут шпагу. Мгновение, когда художник
берет в руки кисть, равнозначно принятию вызова. Мир огромен, а кисть ничтожно мала. Мир
изобрел бессчетное количество приемов и способов выражения, превосходящих своей эффек-
тивностью живопись кистью. Тем отважнее выглядит человек, идущий с кистью на мир. След,
оставляемый кистью на холсте, почти невиден. Придется провести тысячи мазков, чтобы заста-
вить холст говорить. За это время мир сумеет ответить куда более радикальными и беспово-
ротными действиями, нежели те, что ты ему противопоставляешь. Однако художник, взявший
в руки кисть, обязан довести картину до конца. Джексон Поллок, разложивший холст на полу
гаража и поливающий его краской из банки, пожалуй что, мог отставить банку в сторону и не
потерять лицо. Но человек, стоящий с прямой спиной перед картиной и отважившийся взять
кисть, положить ее без урона для себя уже не сможет. Теперь невозможно бросить кисть – и
не потерять честь. Придется сражаться; а доведется победить или предстоит проиграть – этого
никогда и никто заранее не знает.
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Глава 14

 

 
I
 

Леонид рассказал анекдот. Из леса выбегает человек, обмотанный пулеметными лентами,
спрашивает: немцы в городе? – Дяденька, – отвечают ему, – война давно кончилась. – Зачем
же я поезда под откос пускаю?

– Ты, – сказал Леонид, – не знаешь, с кем борешься. Это не оппозиция, а бессмысленная
партизанщина.

Павел всегда возражал Леониду, возразил и на этот раз.
– Партизаны, – сказал он, – главные вояки. Куда до них авангарду. Про гражданскую

войну в Испании читал? Про войну двенадцатого года? Когда совсем плохо, поднимается
народ.

– Где же они, партизаны? – Леонид огляделся и партизан не обнаружил. – Пора бы! Враг
у ворот! Отечество в опасности! – и Леонид захохотал, тряся черной бородой. – Грабят! –
закричал он. – Караул! Страну разворовали реформаторы! – и, подавив смех в бороде, сказал: –
Не слышат. Россия сдалась без выстрела, и дубина народной войны не поднялась. В ломбард
дубину сдали.

– Потерпи, – ответил Павел, – партизаны еще придут.
– Если придут, – сказал ему Леонид, – сдадим в милицию. Нам хулиганов не надо.
– Авангардисты, которые испражняются в музее, – нужны, а партизанов с дубинами –

в милицию?
– А зачем они нужны? Брежнева похоронили, Андропова нет – с кем бороться? Кто тебя

в угол загнал? Что тебе не нравится?
– Не нравится то, что происходит, – Павел сказал то, что говорили многие: уволенные

с работы учителя; пенсионеры, которым платили убогую пенсию; инженеры, работающие так-
систами, – словом, так называемый народ. Постепенно народ жаловаться перестал: что толку?
Привыкли даже к прогрессу.

– Мне все не нравится.
– В жизни или в искусстве?
– Нигде.
– И свободные выборы Молдавии, и бомбежка Югославии? – Леонид смеялся, колыша

бороду.
– Нет.
– И супермаркет «Садко-Аркады», и Кельна дымные громады?
– Нет.
– И фундаменталисты в Ираке, и слухи о премьере Бараке?
– Нет.
– И выставки минималистов, и заседания глобалистов?
– И это тоже не нравится.
Такие разговоры стали игрой: Леонид постоянно придумывал новые вопросы: «И пре-

зумпция невиновности, и стремительный рост уголовности?», а Павел на все отвечал: нет, не
нравится. Так, за короткое время они перебрали почти все события, все газетные заголовки.
Хотя оба смеялись, но Павлу грустно делалось от придуманной игры: вспомнив все соблазны
мира, не нашли они ничего достойного. Лиза называла его состояние депрессией, а Елена
Михайловна подозревала, что сын осуждает ее брак с Леонидом Голенищевым. Однако при-
чина была в ином, а в чем – Павел объяснить не мог. Мир устроен неверно – но разве мир был
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когда-то устроен хорошо? Леонид, смеясь, придумывал новые двустишия, и Павел даже стал
ждать, вдруг найдется нечто, что не раздражает.

– И философ Деррида, и тягостный деготь труда?
– Нет.
– Искусство второго авангарда, и любовные письма графа де Варда?
– Нет.
– И гражданская война в Испании, и буря, что поднял в воды стакане я?
– Нет.
– Это наследственное, – сказал Леонид серьезно. – У прежнего поколения интеллигентов

было принято ругать все подряд. Тут важно не заиграться. Твой отец остановиться не мог.
– Это неправда.
– Привыкнув отказываться от плохого, человек не в состоянии согласиться на хорошее.

Когда не нравятся сразу и нефтяные концессии, и ревтрибунала выездные сессии – это опасный
симптом.

– А если правда – не нравятся?
– Глупо. Нефтяные концессии тебя кормят.
– Разве меня? Они Дупеля кормят.
– А Дупель, в свою очередь, кормит тебя. Налоги, меценатство, – у открытого общества

много способов заставить буржуя тебя кормить. Актуальные художники живут за счет нефтя-
ной промышленности. Я, бюрократ нового типа, хочу тебя уверить – правительство не вредит
населению. А помочь стараемся. Знаешь ли ты, в чем заключается подлинная свобода? Пола-
гаешь, в том, чтобы идти налево, когда все идут направо? Нет – свобода в том, чтобы пойти
туда, где действительно хорошо.

– Новое определение свободы, – сказал Павел. – Разумное следование выгоде.
–  Не выгоде, прогрессу. Быть диссидентом можно по отношению к ограниченному

режиму. Быть диссидентом по отношению к истории – глупость. Даже в те времена, когда было
что ругать в нашем любезном Отечестве, мне казалось, что диссиденты немного чокнутые.

– Сумасшедшие?
– Не клинические сумасшедшие, а так, бытовые психи. Их сажали в психушки, и хоть

это и было несправедливо – но психическое расстройство там наблюдалось. Хотелось подойти
к такому бедолаге, взять за руку и ласково сказать: успокойся, милый. Ну, выведут они вой-
ска из Афганистана, выведут. И Мандельштама напечатают. И гражданская война в Испании
закончилась. Выходи из леса, весна пришла.

– А что говорил в ответ диссидент?
– Диссиденты бывают двух видов, – сказал Леонид, – первые выдвигают требования и

ждут их исполнения. Вторые – боятся, что требования удовлетворят. Тогда легкое расстрой-
ство перейдет в буйное помешательство. Когда войска из Афганистана вывели – они не заме-
тили перемен.

Павел сказал:
– Но войска из Афганистана не вывели.
– Горбачев их вывел, а ты и не заметил?
– Видишь ли, – сказал Павел, – если я за свободу страны – мне все равно, кто именно

ее оккупировал. Вышли русские – вошли американцы. Но положение в Афганистане оттого не
поменялось. Так за что я тревожился? За свой нравственный покой – или за Афганистан?

– Ты все перепутал, – сказал Леонид. – Мы боролись, и твой отец, и я – за то, чтобы
Россия вошла в цивилизованное западное пространство. Вступай в общую структуру и рабо-
тай. Нужны в Афганистане войска или нет – требуется обсудить и решить. Диссиденты так не
умеют. Твой отец чудом не сошел с ума. Не удивлюсь, если старик Рихтер кончит свои дни
в дурдоме.
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Он говорит, заботясь, думал Павел, это видно. Он друг, он муж моей матери. Мать любит
его – и разве я сам не был в него влюблен? Он теперь член нашей семьи и говорит ответственно.
Или мы – члены его семьи? В семье Рихтеров уважение к Соломону Моисеевичу и его капризам
было принято как безусловное правило. Критика не дозволялась.

– Мой дед, – сказал Павел, – самый здравомыслящий из людей.
– Так сумасшедшие и говорят про себя. Они – нормальные, а мир – свихнулся. Рано или

поздно надо спросить себя: может быть, мир прав, а я – нет?
 

II
 

Вчера Павлу так же говорила Лиза. «Разве я не даю тебе всю любовь, какая у меня есть, –
спрашивала Лиза, – разве что-то оставляю себе? Чего же тебе не хватает?» Она не говорила
«ты делаешь меня несчастной», но смотрела горестными глазами, пробуждая в Павле вину.
«Прости, – говорила Лиза, но подразумевалось, что прощения скорее должен просить Павел, –
тебе не интересно со мной. Я не могу дать того, что тебе нужно». «Что ты, любимая, – отвечал
Павел раздраженно, – лучше тебя никого и быть не может». – «Отчего же ты все время серди-
тый? Почему тебе мои подруги не нравятся?» И Лиза, уверенная в том, что жизнь должна быть
устроена по справедливости, недоумевала: отчего в обмен на все ее существо, повященное
любви к Павлу, она не получает всего существа Павла. Поскольку Лиза любила и, бесспорно,
хотела хорошего, ей было оскорбительно видеть, что из ее любви хорошего не происходит.
Она боялась сказать об этом Павлу, но причины находила в его семье: так и старик Рихтер,
несмотря на неуклонную заботу Татьяны Ивановны, вечно пребывал раздраженным. Так уж
повелось у претенциозных Рихтеров: им требуются внимание, забота, любовь – они охотно
забирают все у любящего человека. А взамен не отдадут ничего – они не умеют любить про-
стых людей. Особенно раздражался Павел из-за подруг жены, как ему представлялось, пустых
и бессмысленных. Он не понимал, как можно говорить о погоде, детях, каникулах, то есть, в
его представлении, – ни о чем. «О чем же можно говорить с твоей Мариной?» – спрашивал он
и сжимал губы в тонкую линию, совсем как его бабка, Татьяна Ивановна. «О нашей школе, –
растерянно отвечала Лиза, – о нашем детстве. Маринка пирожные испекла. Ее мама хорошо
готовила, а теперь совсем не может, у нее артрит, руки болят». – «Так вы о пирожных беседо-
вали?» Лиза краснела, в глазах ее стояли слезы. Павел знал, что не прав: и Марина – милая,
и мама Марины, та, что раньше хорошо готовила, – достойная женщина с горькой судьбой:
провела детство в приюте, потом работала в Сибири, сплавляла лес. Это была тихая, кроткая
семья, и они радовались хорошим простым вещам: чаю с пирожными, успехам детей. И однако
Павел не мог побороть в себе раздражение на тех, кто просто радовался жизни. Словно процесс
жизни сам по себе был недостаточным. «Не могут же все заниматься искусством, – говорила
Лиза, и глаза ее наливались слезами, – вы с Соломоном Моисеевичем занимаетесь искусством,
но все люди не могут заниматься искусством. Но они все равно хорошие. Их единственная
вина в том, что вы их не любите». И слезы катились по ее щекам.

 
III
 

В отличие от Лизы, Леонид знал, что именно искусство Павла раздражает больше всего.
– Обычно люди утешаются творчеством. Но тебя не развлекает ничего. Ни египетских

пирамид конусы, ни Йозефа Бойса гениальные перформансы.
– Бойс, по-моему, еще хуже, чем пирамиды. Тоска берет от этих перформансов. Шаман

с бубном.
– Тебе не весело?
– Нисколько.
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– А там много остроумного.
– Дрянь одна.
– Устал я с тобой беседовать.
Леонид никогда не вел длинных бесед. Он смотрел пристально миндалевидными глазами

на собеседника и оказывал воздействие взглядом. Все и так понятно, говорил этот взгляд, ска-
зано уже достаточно. Сила Леонида Голенищева проявлялась в том, что всегда находился кто-
то, кто вместо него излагал его идеи, – словно Леонид заряжал этого человека энергией и делал
проводником мыслей. Обычно Леонид наблюдал со стороны, как его мысли излагают, и кивал.
Так он привык поступать в отношении министра Ситного, культуролога Розы Кранц, своей
новой жены Елены Михайловны. Рано или поздно все они обучились говорить, как надо.

Мать Павла, Елена Михайловна, зажгла сигарету, прищурилась и стала объяснять сыну,
как устроен мир.

– Пора разобраться. Ты в обиде на свою мать, на своих коллег или на весь мир? – покой-
ный отец Павла всегда говорил, что Елена Михайловна чрезвычайно умна, но сам спорил с
ней – и в спорах побеждал; Елена Михайловна оскорблялась. В вашей семье, говорила она
отцу, свободное мнение не приветствуется, – и замолкала. В полной мере ее ум проявился,
когда она стала женой Голенищева. Она теперь говорила уверенно и спокойно, и не было отца,
чтобы с ней поспорить. Голенищев смотрел на жену со стороны и снисходительно кивал. –
Погляди, что произошло, – говорила сыну Елена Михайловна, щурясь сквозь дым, стряхивая
пепел на блюдце, – ты оскорбился на мое замужество оттого, что Леонид в твоем представле-
нии – символ авангарда, который ты не любишь. И ты посчитал меня предательницей идеалов,
так? – она выпустила дым из ноздрей. – Есть иные стороны жизни, которые ты учесть не захо-
тел. Любовь, например. А я своего нового мужа люблю. Не учел и то, что авангард выражает
сегодняшний мир. Твое расстройство – вещь крайне серьезная.

– В больницу сдадите?
– Можно подождать. Но лечение необходимо. Говорю как мать: не будь неблагодарным.

Мать простит всегда, но простит ли общество? Общество для тебя работает – и требует ком-
пенсации. Ты не любишь смешиваться с толпой, горд, как все Рихтеры. Но демократия и аван-
гард – не толпа.

– Я думал, демократия – это и есть власть толпы. Погляди на этих охламонов в прави-
тельстве и в искусстве. Такие у меня в детстве мелочь отбирали. Помнишь, у нас во дворе
ходили дебильные подростки, окружали – и выворачивали карманы. Только теперь они мело-
чью не обходятся.

– Представители народа, но не толпа. Леонид Голенищев – это, по-твоему, толпа? – при
этих словах Леонид кивнул жене, усмехнулся в бороду. – Кто-то обязан подумать о других,
не только о себе. Не нравится тебе президент – предложи лучшего. Не нравится искусство –
спорь, делай свое. Именно это Леонид тебе и говорит. Вот, допустим, Тушинский – чем не
кандидат? Голосуй за него, участвуй в жизни. Не нравятся беспредметные холсты, не угодили
инсталляциями – прости их, не суди строго, суть не в них. Речь не об искусстве и не о поли-
тике – об этике. Взрослый человек, – Елена Михайловна докурила сигарету, раздавила окурок
в блюдце, – взрослый человек обязан понять, что мир – един и складывается из равномерных
усилий многих. Если ты не сумасшедший, должен понимать, как устроен мир.

– И как же мир устроен? – спросил Павел.
– Существует общественный договор. Люди научились разделять заботы. Тем, кто сла-

бее, – дали работу полегче, те, кто сильнее, – взяли на себя больше забот. Есть искусство –
чтобы будить эмоции, и дипломатия – чтобы регулировать эмоции. Есть продавцы колбасы и
покупатели колбасы. Есть деньги, чтобы оплачивать труд дипломата, колбасника и художника.
Важно, чтобы труд каждого участвовал в общем рынке. Сделано так для того, чтобы каждому,
и тебе тоже, жилось лучше.
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– Придумали еще оружие. И полицию. И тюрьму.
– Существуют тюрьмы, и понятно зачем. Если некто подался в партизаны и гуляет с топо-

ром в лесу, – то что с ним делать? И если бродит по Европе призрак коммунизма, столь люби-
мый твоим дедом, то призрак этот надо поймать и найти ему место, чтобы людей не пугал, – и
Елена Михайловна сощурилась презрительно, вспоминая старого родственника.

– Будто в отсутствие психа с топором все легко договорятся. Будто в отсутствие призрака
коммунизма страны не воевали.

– Приходит время, когда разумная организация исключает случайности. У нас есть пре-
красный друг, Борис Кузин, тебе стоит его послушать. Когда-то цивилизованная часть мира
была ничтожно мала по сравнению с огромными пространствами варварства. Но усилия про-
гресса не пропадают даром. Шаг за шагом цивилизация отвоевала у варварства мир: заменила
тиранию – обменом.

Недаром Елену Михайловну побаивался сам старик Рихтер. Она умела так внятно и
точно излагать мысли (в данном случае положения теории Кузина), что возражать было трудно.
Рихтер прибегал к аргументам пророческим: вздымал клюку, вещал о Страшном суде над
капиталом. Очевидно, что в рамках логики такие приемы недейственны. Елена Михайловна
спокойно рассказала, как общество, чередуя борения с покоем, неустанно движется к совер-
шенству. Сбои на этом пути случаются, «цивилизационные срывы», как называл это Борис
Кузин, но в целом вектор развития неизменен. И разве плоды просвещения не очевидны? Разве
внедрение знаний и комфорта не говорит само за себя? Разве пенициллин не лучшее лекар-
ство, чем кровопускание?

– Надо ли это понимать так, – спросил Павел, – что когда художник Дутов ляпает кляксы
на холст, он поддерживает разумную организацию общества?

– Откуда такое презрительное отношение к людям? Откуда в вас, Рихтерах, это чувство
превосходства? – мать подняла брови, закурила еще одну сигарету. (Вот и Лиза так говорила:
«Будь снисходительнее. И не жалуйся, что люди тебя не любят, если ты сам их не уважаешь».)
Елена Михайловна продолжала: – Хорош Дутов или нет, новатор или кривляка, но Дутов нужен
обществу. Его творчество встроено в рыночную систему. Рынок – не просто торговля. Это
метод защиты от казарменного распределения. Подумай сам, – в таких случаях Борис Кузин
говорил «зададимся вопросом», – как устроены отношения людей? Генерал покупает картины
Дутова, Дутов покупает на эти деньги колбасу, производитель колбасы вкладывает деньги в
банк, банкир выделяет средства генералу, чтобы защищать общество – и каждый из них под-
держивает развитие другого. Их свободу регулирует рынок. Согласись, это лучше, чем когда
один диктатор распоряжается сразу – искусством, финансами, колбасой и вооружением.

Леонид Голенищев кивнул своей новой супруге. Он сам даже не особенно трудился, снаб-
жая жену нужными мыслями. Все получилось само собой: приходят умные люди, говорят вер-
ные вещи. И – сама жизнь убеждает. А то, что Елена способна так ясно выражать суть, – цели-
ком ее собственная заслуга.

– Допустим, – сказал Павел, – так рынок и устроен. Но скажи, прав ли я: свободное раз-
витие художника, колбасника, генерала и банкира возможно лишь до той поры, пока банкир
считает художника лучшим в своем деле, художник убежден, что колбасник не подмешивает в
фарш крысятину, колбасник верит, что банкир – не вор, а генерал полагает, что данное обще-
ство стоит защищать. Если бы генерал решил, что есть общество предпочтительнее данного,
то он из соглашения бы вышел, не так ли? И если бы художник знал, что где-то бывает лучшая
колбаса, он бы не поддержал колбасника. Получается, что эта организация держится на убеж-
дении, что в сделке участвует лучшее из возможного.

– Конкуренция – основа рынка. Верно: генерал, колбасник и банкир выбирают лучшего
художника, а колбасник, банкир и художник – лучшего генерала.



М.  К.  Кантор.  «Учебник рисования»

261

– Но они не специалисты – и выбрать не могут. Как мне решить, какой генерал лучше?
Что знают колбасники и банкиры об искусстве? В конце концов, генералы выбирают генерала,
колбасники выбирают колбасника, но при чем тут общий рынок? Как им решить, какое искус-
ство лучше подходит данному обществу, качественно развлекает, нарядно украшает? В госу-
дарстве тираническом это решает тиран, а в открытом обществе решается само собой – пра-
вильно ли я тебя понимаю? Просто генерал, колбасник и банкир приходят к общему мнению,
какое именно искусство им подходит. Верно?

– Грубая социология, – сказала Елена Михайловна. Подобно многим другим интелли-
гентным людям она научилась употреблять это определение для обозначения излишне резких
суждений. Она не знала, существует ли социология «мягкая», однако термин «грубая социо-
логия» оказался уместен. – Ты должен добавить к этому, что открытое общество и свободная
конкуренция пробуждают в художниках лучшие стороны – и искусство такого общества будет
выражать свободу. Искусство, выражающее свободу, – лучшее из искусств.

– А банкиры и колбасники должны быть уверены, что у них – лучшее из возможного.
– Так и есть.
– Для того чтобы такая договоренность работала, надо, чтобы всем было выгодно конку-

рировать. Потому что участие в конкурсе и на рынке – еще не гарантия качества. Надо, чтобы
не существовало другого художника – где-нибудь в Африке, – который был бы лучше, чем
член нашего общества. Возможно, ему не хочется жить с нами, но его картины лучше. Нужно,
чтобы художник не знал, что где-то делают лучшую колбасу, чем у того колбасника, который
покупает его картины. Но если все граждане разочаруются друг в друге? Например, банкир
станет считать, что искусство плохое и перестанет собирать его, колбасник из недоверия к бан-
киру будет хранить деньги в чулке, а художник заведет огород и примется сажать картошку,
наплевав на колбасу. Что тогда?

– Поверь, – Елена Михайловна посмотрела на Павла, щурясь, – всегда лучше догово-
риться, – и Леонид Голенищев кивнул. – Ты спрашиваешь: зависит ли рынок от информа-
ции? Да, зависит. На то свободная пресса – наши добрые друзья: Баринов, Чириков, Плещеев.
Появится хороший художник в Африке, его непременно перевезут в цивилизованное обще-
ство, они его не упустят! Отыщут хорошую колбасу в деревне, наладят ее доставку в город.

– Все организовано?
– Да, теперь все организовано. И это сделано специально для тебя.
– Видимо, это справедливое общество, и организовано ради общего блага.
– Лучше ничего не существует.
– Но как получилось, что в основе этого справедливого общества – лежит творчество

Дутова, а он – дурак? Как получилось, что условием общей организации являются опусы Джас-
пера Джонса, который не умеет рисовать? Объясните мне, как? Я согласен, что договоренность
всех – есть условие общей свободы. Но однажды все увидят, что один из граждан сфальши-
вил – и вытащат из фундамента общества искусство. Если один кирпич кривой – здание не
устоит. Этот кирпич рано или поздно треснет – тогда все здание рухнет, – Павел хотел сказать
про любовь, но не сказал. – Я утверждаю, что если занятие, которое выдают за искусство, ока-
жется не таковым – тогда будут обесценены все прочие занятия. Тогда и колбаса – не колбаса,
и деньги – не деньги.

– Проверить это просто. Колбаса – та, что мы на завтрак ели, – это колбаса или нет?
– Колбаса.
– Значит, искусство – это искусство. И для того чтобы у банкира и колбасника была

гарантия в том, что искусство неподдельно, существуют галерея и газета – то есть информация.
– Галерея – это вроде ревизора в банке и санитарной проверки в колбасном ряду?
– Галерист, журналист и политик – такие же члены общества, как колбасник, художник,

генерал и банкир. Их работа состоит в том, чтобы регулировать деятельность производителей.
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Товар, искусство, деньги, война – покупаются и продаются. И нужны люди, следящие за сдел-
кой. Вот твой друг, – Елена Михайловна указала на Голенищева, который наблюдал на беседой
миндалевидными глазами, – твоему другу общество поручило присмотреть, чтобы все было
честно.

Леонид Голенищев кивнул.
– А вдруг он – мошенник? – не мог остановиться Павел. – Если политик договорился с

банкиром, чтобы обжулить колбасника?
– Ничего не получится – в организацию работы рынка вложено больше денег, чем те,

которые может украсть один банкир и один политик. Жулика разоблачат.
– Значит, миром правит обмен?
– Это предпочтительнее, чем кровь.
– А если художник из Африки, когда его перевезут в метрополию, посмотрит – и скажет:

чепуха это, поеду обратно. Что тогда?
– Выпадет из истории – только и всего.
– Значит, от воли одного человека в сложившейся договоренности – ничего не зависит?

Но тогда почему такая договоренность называется свободой?
– Потому что свобода и анархия, – сказал Леонид Голенищев, вступая в беседу, – вещи

разные. А ты стал анархистом и близок к помешательству.
– Нет, я не сумасшедший, – сказал Павел, – но в газетах много врут, рисовать художники

не умеют, генералы воюют не там, где надо, а банкиры воруют. Знаешь, мне кажется, что кол-
баса в плохой компании.

– Ведь ты отведешь его в галерею? – обратилась Елена Михайловна к супругу, – пора
научиться зарабатывать деньги, – сказала она Павлу. – Давно замечено, что ответственность
делает взрослее. У тебя есть семья.

– Что ж, отведу его в галерею, – сказал на это Голенищев и поцеловал Елену Михайловну
за ухом. Завитки его бороды и завитки волос Елены Михайловны на миг образовали причуд-
ливый куст, и Павел смотрел, как колышется этот куст.

Леонид Голенищев отправился в спальню – сменить лиловый халат на костюм, а Елена
Михайловна еще некоторое время изучала Павла внимательным взглядом, держа у губ сигарету
и неторопливо затягиваясь.

– Ты не станешь меня огорчать? Леонид действительно твой друг. А отца уже нет.
 

IV
 

Они подходили к галерее.
– Значит, авангард и прогресс – понятия родственные? – спросил Павел.
– Авангард ведет к прогрессу. Не лесные партизаны.
Прошли еще немного, и Леонид указал пальцем.
– Вот здесь.
– Какой грязный дом.
– Подожди, еще мрамором стены выложат.
– Если они такие прогрессивные, для чего в грязи живут?
– Терпение, – сказал Леонид, – на все сразу денег нет.
– Пусть у банкиров возьмут.
– Берут. Не хватает.
– Пусть им колбасники добавят.
– Работаем, – сказал Леонид, – работаем в этом направлении.
– Галерея Поставец – почему так называется?
– Называется по имени владельца.
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– Дурацкая фамилия.
– Самая передовая галерея в Москве.
Павел, глядя на обшарпанный подъезд, изумился. Ему мнилось, что сейчас вступят они

в храм с мраморными ступенями и светлыми окнами, он припомнил громкие имена галерей,
какие знал по книгам, – Галерея Брера в Милане, Национальная галерея в Лондоне. Галерея
Поставца разительно отличалась от них. Из темного подъезда шагнули спутники к железной
двери, крашенной в серую краску. В то время по всей Москве – в квартирах и подъездах –
установили железные двери. В одночасье город стал напоминать военную базу: тяжелые сталь-
ные двери трудно поворачивались на петлях, граждане выглядывали из-за них, точно танки-
сты. Отчего именно открытое общество обзавелось железными дверьми, а предыдущее, казар-
менное, обходилось без них, понять было сложно. Гостей долго изучали сквозь дверной глазок,
после чего замок щелкнул, отодвинули щеколду, брякнула цепочка, и Павел с Леонидом про-
шли внутрь.

– Пришлось обзавестись железной дверью, – сказал человек, сидящий за столом, и быстро
потер руки и зачем-то облизнулся. Розовый кончик языка прошелся по губам. – Думаю вторую
дверь поставить – бронированную. Ступай, Тарас, – это уже было сказано охраннику, открыв-
шему дверь, – сделай гостям кофе. Вот охраной обзавелся. Как без охраны?

Галерист в представлении и не нуждался. Славик Поставец, некогда прилежный сек-
ретарь Германа Федоровича Басманова, белокурый юноша, исчезнувший было со столич-
ной сцены, но бойко возродившийся на ней, был известен решительно всей интеллигентной
Москве. Сколько художников, сидя в приемной Германа Федоровича и дожидаясь, пока Бас-
манов сыщет минуту в своем непростом графике, чтобы их принять, развлекали себя беседой
с тонким и статным юношей. Советская власть рассыпалась в прах, исчез кабинет, куда слета-
лись художники, точно мотыльки к лампе, исчез вместе с кабинетом и Слава. Думали, пропал
насовсем, ан нет – объявился и открыл галерею современного искусства.

О Поставце говорили всякое: и  внешность у него легковесная, и половая ориентация
сомнительная, и будто бы в молодости он плясал в фольклорном ансамбле «Березка», и сек-
ретарская работа его, мол, развратила. Что можно ожидать от вертлявого подростка? Однако
публике был предъявлен уже иной Поставец – умудренный муж, хитрый дипломат. Поставец
поправился, набрал мяса и прибавил к имевшемуся подбородку еще один. Легковесность из
облика исчезла, разве что льняные кудри да тонкие руки напоминали о вертком секретаре
советского чиновника. И двигался Поставец иначе: раньше ходил прыгающей походкой, теперь
перекатывался по выставочному залу, неся впереди животик. От прежних времен сохрани-
лась у Поставца привычка постоянно улыбаться – однако, расползаясь по упитанному лицу,
улыбка не казалась застенчивой, как раньше. Теперь эта улыбка пугала, к тому же Поставец
завел манеру постоянно облизываться. Катится вперед невысокий крепыш, смотрит малень-
кими глазками из щек и облизывается – какая уж тут легковесность. И что самое удивитель-
ное – не прошло и года, как общество убедилось: современное искусство-то цветет! Раз – и
инсталляцию Стремовского купил Балабос за бешеные деньги. Два – и холсты Дутова взлетели
в цене. Три – и Министерство обороны заказало оформление парада. Посмотрело общество
на плотного человека, не похожего на былого Поставца, поглядело, как он взялся за дело, – и
согласилось, что лучше кандидатуры не сыскать. Человек, проведший молодость в секретарях
у заместителя министра культуры, как никто другой знал подноготную прекрасного, закулис-
ные пространства искусства. А какой он там ориентации, плясал в ансамбле или нет – разница
невелика.

Некоторые трудности возникли в связи с фамилией. Интеллигентная Москва привыкла
именовать его попросту Славиком, а теперь приходилось переучиваться и выговаривать непро-
стую фамилию. Звучала фамилия странно, мешало и то, что на политической сцене страны в
те годы появился скандально известный чиновник, то ли министр, то ли даже вице-премьер –
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с крайне похожей по звучанию ругательной фамилией Сосковец. Неподготовленные граждане
открывали бывало газету – а поперек страницы так и написано буквально: Сосковец. И что тут
будешь делать? Перекрестишься, да газету и закроешь. Появлялись в те годы игривые заго-
ловки – «Встреча Сосковца с Манделой», например. И ахали изумленные граждане: «Куда
катимся? На первой странице газеты – этакое писать!» Но успокаивали паникеров люди сведу-
щие: «Это не то, что вы подумали, а сотрудничество демократических структур! Это фамилия
у министра такая своеобычная». Потом министр якобы исчез: то ли сбежал с миллионами в
Чили, то ли затворился на даче от шума недоброго света, то ли посадили его за воровство –
толком никто и не знал, разное люди говорят. Вроде бы писали что-то такое, куда-то там деньги
из госбюджета ушли, но что конкретно писали, кто ж такое упомнит? Когда же на небосклоне
столичной жизни зажглась звезда Славы Поставца, люди принялись показывать на галериста
пальцем: мол, не иначе как родственник того деятеля – оттого и связи. Говорили, что-де через
галерею отмываются ворованные деньги – и прочую чушь в этом же роде. Никто, между про-
чим, даже и не знал, действительно ли тот Сосковец украл казну, но русские люди, склонные
предполагать худшее, считали, что да – определенно, спер. А теперь куда-то вкладывает уворо-
ванное – уж не в галерею ли? Вся эта нелепая путаница мешала Славе. Ни родственником, ни
даже однофамильцем честнейшему, неправедно оболганному министру Слава, разумеется, не
приходился, и в помощи тоже не нуждался. Тихий и воспитанный Слава приходил в неистов-
ство от упоминаний скабрезной фамилии Сосковец, краснел, дергал щеками и стучал ладонью
по столу: «Не Сосковец я! Поставец! Не Сосковец, а Поставец, понимаете!» Руки его, ухожен-
ные и гладкие, сжимались в кулаки, и казалось даже, что жестикулируют они сами по себе –
будто бы в аккуратные манжеты его рубашки вставили чужие нервные руки, они-то и стучат
по столу. «Запомните! Поставец! Попрошу не путать!»

Галерея его год от года делалась известнее, и жители столицы наконец позабыли опаль-
ного премьера и его скабрезную фамилию. «Куда везти?»  – спрашивал таксист хмельного
журналиста. «Двигай к Поставцу». И понимал таксист: стало быть, культурное мероприятие в
столице. «Кто представляет вас на столичной сцене?» – спрашивали художника, и звучал над-
менный ответ: «Как это – кто? Поставец, разумеется». – «Ах, ну конечно же».

– Ты понимаешь, куда попал?
– Здесь выставки устраивают?
– Здесь устраивают жизнь. Галерея – это трибуна, с которой художник общается с миром.

Ты миру сказать что-нибудь хочешь?
Павел озирался в поисках картин; стены были чистые. В углу стоял телевизор, по экрану

беззвучно неслись события дня – звук был отключен. Посреди комнаты стоял темный аква-
риум, в нем, плавно качаясь, липли к стеклам переливчатые вуалехвосты. Кое-где на стенах
были аккуратно нарисованы углем квадраты и прямоугольники. Павел пригляделся к рисун-
кам пристальнее.

– Вижу, вас заинтересовали эти вещи, – сказал галерист и потер руки. Жест непроизволь-
ный, профессиональный, так колбасник одергивает фартук, а генерал крутит ус.

– Что это?
– Наша последняя выставка, – облизываясь, сообщил Поставец. – Мастер из Парижа –

Гастон Ле Жикизду, художник культовый.
– И мейнстримный наверняка, – не удержался Павел.
– Безусловно, это мейнстрим.
– Что же это такое нарисовано?
– Проект называется просто – выставка. Художник изображает рамы, не заполняя их

изображением. Перед нами призрак искусства, и данный мессидж каждый может наполнить
любым содержанием. Нравится пейзаж – воображайте пейзаж. Нравится абстракция – пред-
ставьте красочные пятна. Демократично и оригинально.
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Голенищев и Поставец обсудили достоинство картин:
– Поразительно, что до Ле Жикизду никто до этого не додумался. А, казалось бы, идея

лежит на поверхности, – сказал Леонид.
– Так бывает с открытиями: кажется, любой мог это сделать.
– И ни грамма дидактики. Ле Жикизду не навязывает своих пристрастий.
– Его позиция – это позиция человека, принимающего мир во всем многообразии, отвер-

гающего директивы.
–  Каждому зрителю он говорит нечто свое. Глубоко личное, персонифицированное

искусство.
– Удобство данной вещи еще и в том, что ее каждый легко может унести с собой. Все

предельно просто: вы покупаете определенный размер рамки, оплачиваете покупку, наш асси-
стент приходит к вам домой и в любом месте вашего интерьера изображает данную рамку. Вот
ту, слева, мы продали уже шесть раз – видите красные точки?

И действительно, под нарисованной на стене рамкой было приклеено шесть красных кру-
жочков из бумаги.

– Это значит, что вещь продана шесть раз,  – объяснил Поставец. – К сожалению, по
установленной договоренности, это предел – иначе мы выйдем в тираж и вещь утратит уни-
кальность. А вот ту, – галерист кивнул на рамку на противоположной стене, – отчего-то не
берут. Заходил банкир Балабос (человек, по-настоящему любящий авангард), и он уже было
взял вещь, но в последний момент жена его отговорила.

– Обидно.
– Тяжелый хлеб, – Поставец улыбнулся, облизнулся, потер руки. – Сколько раз было, что

в последний момент все срывается.
– Когда женщинам дают слово…
– Лаванда Балабос – чуткая дама. Не знаю, что на Лавандочку нашло. Видимо, Гастон

не угадал размер вещи. Творил в Париже, а там другие интерьеры. Гастон уверяет, что именно
эту вещь в Париже брали охотнее всего.

– Несовпадения в культуре быта.
– Прогресс – дело не одного дня.
– Мой друг Тушинский считал, – сказал Леонид, усмехнувшись, – пятьсот дней требу-

ется. Однако не уложились.
– Преклоняюсь перед Владиславом Григорьевичем, но прогноз излишне оптимистичный.

До сих пор (я не шучу!) говорят, что Ле Жикизду – шарлатан. Не переводятся дикари!
– Галерист – это воспитатель.
– Устаешь, как в школе – со второгодниками. Прихожу домой, включаю Шопена. Думаю:

к черту! махну рукой! Левкоевы давно меня зовут – открыть на Сардинии галерею. Но если
прекращу деятельность, остановится не только моя работа – работа многих людей.

Подтверждая слова галериста, зазвонили сразу два телефона, а на экране телевизора
появился энергичный юноша и страстно, но беззвучно принялся апеллировать к собравшимся
в комнате. Поставец обошелся с техникой просто: на юношу махнул рукой, и тот так и про-
должал надсаживаться впустую, один из телефонов переключил на охрану, другой поставил на
автоответчик. Разобравшись с присходящим, Поставец дал пояснения. «Московская ярмарка
современного искусства, – кивнул он на пылкого юношу в телевизоре, – аналог западных ярма-
рок, поддержана банкиром Дупелем. Выходим на общий рынок». Юношу в телевизоре рас-
пирало от убеждений, но отсутствие звука не позволяло в полной мере выразить себя. «Это
критик Николай Ротик, – пояснил Поставец, – новая звезда искусствоведения. Метит в Розы
Кранц. Не думаю, что есть шансы, не думаю». Поставец отвернулся от Ротика и указал гостям
на аквариум с вуалехвостами. Он щелкнул выключателем, и в аквариуме вспыхнул свет, и
одновременно полилась сладкая музыка. Невидимые прежде во мраке воды вуалехвосты при-
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шли в неистовое движение. Тут же и обнаружилось, что, помимо вуалехвостов, в осветившемся
аквариуме находится еще кто-то. Это был маленький голый человечек, босыми ногами стоя-
щий на дне аквариума, а макушкой касающийся поверхности воды. Он был совершенно как
настоящий, настолько, что Павел решил, что это гомункулус, выведенный Поставцом среди
вуалехвостов. Рыбки заигрывали с ним и оплывали кругами вокруг его подвижного гладкого
тела. В такт сладостной музыке голый человечек совершал танцевальные движения, поводил
в воде руками, помахивал ногами и поматывал гениталиями. С маленького личика его не схо-
дила улыбка. Поставец улыбнулся ему в ответ, а маленький человечек отвесил поклон и сделал
витиеватый жест руками.

– Это наш, отечественный художник, – представил человечка Поставец, – Филипп Пре-
ображенский. Компьютерная графика, звук, инсталляция – считаю этот проект несомненной
удачей.

Леонид покивал, а Павел бросился к аквариуму рассмотреть человечка.
– Да не живой он, не бойтесь. Не утонет. То есть, разумеется, это абсолютно точная копия

человека, – Филипп создал свой автопортрет средствами современной технологии. Простая
видеозапись, встроенная в аквариум, но эффект присутствия полный. Танцор он, надо при-
знать, отменный. Как, впечатляет?

– Такое не стыдно и на Венецианскую биеннале, – заметил Леонид.
– На уровне, – согласился Поставец. – Кончилась эпоха кустарных поделок. И технология,

и концепция – все соответствует стандартам.
– Вошли в Европу. Проблемы у людей общие.
– Что называется: вызов времени. И все продумано, – Поставец нажал на кнопку, музыка

стихла, аквариум потух: исчез пляшущий человечек, и золотые рыбки скрылись в темной воде.
Поставец щелкнул выключателем снова, вспыхнул огнями аквариум, стали видны снующие
рыбки, и голый человечек возобновил прерванный танец.

– Он для меня часами так пляшет, – сказал Поставец, – и не надоедает.
– Искусство и не может надоесть.
Охранник принес поднос с кофе; раздали чашки, размешали сахар.
Надо рассказать молодому человеку о том, что такое галерея.
– Приготовьтесь к тяжелому труду, – Поставец подал Павлу блюдечко с печеньем, и Павел

покрошил печенье вуалехвостам; те гонялись за крошками, открыв рот; человечку не доста-
лось ничего. – Работа с утра до ночи. Предпринимательство! – сказал Поставец с досадой. –
А с чем сталкивается предпринимательство? С русским народом! Вот вам пример! – галерист
отвлекся, чтобы рассказать о наболевшем. – Затеял строительство дома в Одинцовском рай-
оне – и проклял все на свете! Рабочие пьяны, материалов нет. Деревня, где участок приобрел,
называется – Грязь. Подумайте! Если бы не он, – отозвался Поставец по поводу охранника, –
я бы пропал. Умеет обращаться с аборигенами: где надо – прикрикнет, где надо – припугнет.
Без плетки нельзя. Зарплату им подай, а гвоздя не вобьют, если не стукнуть хорошенько.

Охранник по прозвищу Сникерс широко улыбнулся – улыбка показала, что он знает, как
обращаться с себе подобными.

– И в галерейном бизнесе – то же самое. Россия! Буквально как на войне.
Картинка в телевизоре в это время сменилась. Словно иллюстрируя слова галериста о

трудностях работы, на экране появился кричащий человек и заполнил искаженным лицом весь
экран; он разевал розовый рот и заходился в беззвучном крике. Непонятно было, кричит он
от боли или от радости.

– Это что же, – указал Павел на розовый рот, – форум искусств или война какая?
– Ах, это, – вгляделся Поставец. – По-моему, все-таки форум искусств. Это такой инте-

ресный парень, из Тамбова. Видеоартом занимается, прогрессивная личность.
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Прогрессивная личность из Тамбова раскрыла свой рот до отказа, так что зрителям
видны были его свинцовые коронки и бьющийся в крике язык в белых пупырышках. Другой
мастер, тот, что жил в аквариуме, плавно двигая руками, помогал двум вуалехвостам проплыть
у себя под мышками. Вуалехвосты, охотясь на крошки, разевали рот широко, как тамбовский
художник. Играла нежная музыка, казалось, она льется изо рта кричавшего на экране.

– Так вот, галерея. Надо создать круг коллекционеров, сплотить художников. Производи-
тели и потребители должны стать единомышленниками. Создаем среду, – сказал Слава Поста-
вец, – создаем общество.

В это время кричащего человека оттащили от камеры, и оказалось, что художник из Там-
бова стоит посреди странного полусгоревшего пейзажа и двое людей заламывают ему руки за
спину. Павел смотрел, как они ставят художника на колени. Зазвонил один телефон. Потом
второй.

– Именно это, – кивнул Поставец на аквариум, телефоны и телевизор, – и называется кру-
гом единомышленников. Этот круг – он сегодня равен орбите планеты. Никто не существует
изолированно. Что бы ты ни сделал, ты находишься внутри отлаженной системы. Сегодня я в
курсе того, что происходит в выставочных залах Нью-Йорка и Токио.

– Как раз это я и говорил Павлу. Культура не делается партизанами в лесу.
Павел глядел на телевизор: там сменилось изображение, и на смену лидерам прогрес-

сивного искусства явились какие-то погорельцы. Обмотанные несвежими платками тетки,
стоя на фоне руин и дымящихся развалин, жестикулировали и пытались привлечь внима-
ние оператора. Тамбовского художника, видимо, увели куда-то. Поглядел Павел и на аква-
риум – оттуда по-прежнему лилась сладостная музыка, вот шевельнул плавниками вуалехвост,
покачал гениталиями человечек. Вуалехвост поднырнул и, покачиваясь, проплыл между ног
человека-амфибии. Филипп Преображенский проводил рыбку взглядом, помахал ей рукой.
Беженцы на экране телевизора засуетились и бросились бежать, видимо, кто-то напугал их.
Один из беженцев споткнулся, упал, и черная струйка крови потекла у него из головы. Впро-
чем, теперь на форумах искусств и не такое вытворяют, подумал Павел.

– Галерея собрала мыслящих людей города, – заметил Леонид.
– У галереи собственное издательство, с «Колоколом» и «Дверью в Европу» пока сорев-

новаться не можем, но держим руку на пульсе. Обеспечиваем рекламу демократической пар-
тии Тушинского, – сказал Поставец.

– Искусство и политика, – сказал Леонид, – неотделимы.
– Тянет меня Тушинский в политику, уклониться не могу! – Поставец улыбнулся и облиз-

нулся. Так улыбается продавец из мясного отдела, обвесивший клиента, или генерал, заманив-
ший противника в ловушку.

– За Тушинским будущее, – сказал Леонид. – Когда-нибудь (не скажу – завтра, но через
двадцать лет), когда-нибудь мы переделаем Россию за пятьсот дней.

– Убедил Владислава Григорьевича проводить дискуссии здесь, при галерее – удобно!
Обсудили, проголосовали, отпечатали брошюру. И художники под рукой. Знаете, как про-
вели голосование за Тушинского в Сибири? Элегантный проект – «Дети любят демократию»!
Художники моей галереи буквально за день нарисовали сотни детских рисунков, и мы оклеили
Сургутский аэропорт. Мэр города не подозревал, что в Сургуте столько детей.

– Тушинский победил?
– Не обижайте моих детей! Разве раньше так о детях заботились? Ну скажите: выставки

детского рисунка в таких масштабах устраивали в Сибири? Тушинский победил, и это победа
демократии. Нефтяной регион: важно сориентировать население.

– Вот, – сказал Леонид, – иллюстрация к нашему разговору. Есть галерист, есть худож-
ник, есть политик, уверен, и банкира отыщем неподалеку – все связаны общим делом.
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–  Успеваем!  – Поставец улыбнулся, облизнулся, потер руки.  – Ярмарок-то сколько!
«Документа» в Касселе, «Сиеста» в Сан-Себастьяне, «Долче Фарниенте» в Милане! Обязаны
успеть! Ответственность-то какая!

–  С вашей помощью,  – заметил Леонид,  – Тушинский не только в Сургуте, в стране
выборы выиграет.

–  Ситуация должна созреть. Лоббируем проблему. Есть оригинальные концепции.
Делаем футбольный перформанс  – «Форварды либерализма»! Играем против парламента,
каково? Команда из одиннадцати художников, Стремовского поставим на ворота, у него руки
длинные, Снустиков – нападение, Педерман поработает в защите. Тушинского я тренером объ-
явил – неплохой проект, а? – Поставец увлекся идеей и потерял нить беседы, затем вновь обрел
ее. – Так что союз с политическими структурами вписывается в нашу программу. К тому же
среди членов Центрального комитета партии я нахожу клиентов. Предприятие выгодно всем.

Павел глядел вокруг, удивляясь, где мог бы разместиться штаб партии.
– Ищете, – догадался Поставец, – плакаты и листовки? Расхватали, как горячие пирожки!
– Места нет для картин. И партийцам негде собраться.
– Картины показываем не часто. Наше искусство мобильнее. И с партией обстоит так

же. Это коммунисты устраивали съезды в Колонном зале, а прогрессивным людям – зачем?
Собрались тихо, поговорили.

На экране двое наголо бритых людей с черными бородами потащили третьего за ноги,
причем изо рта этого третьего неостановимо хлестала кровь. Бритоголовые бросили тело, и по
тому, как оно брякнулось на землю и осталось лежать, можно было догадаться, что жизнь из
тела ушла. Был ли этот залитый кровью человек тем самым тамбовским художником? И что
это за перформанс? И Филипп Преображенский в аквариуме недоуменно развел руками.

– Кто Тушинскому тексты пишет? Кузин?
– Кузин работает на Кротова, работает слабо. Партии Кротова нужен грамотный мене-

джер. Если бы мне дали провести его выборы – мы такого бы напридумывали!
– И Тушинскому будете помогать, и Кротову?
– Не на партию работаем, – облизнулся Поставец, – на современность. В плену у времени.

А время такое, что везде надо успевать. Вот мой охранник, – показал Поставец, – успевает
везде! Сток-брокер на вокзале – раз, совладелец массажного салона – два, начальник охраны у
меня – три, дачу мне строит – четыре! А как иначе? Если я стану одного художника продавать,
одну партию обслуживать – в трубу вылечу. Я выставляю десяток предложений. Здесь неудача –
там победа. Раньше Первачев бойко шел. И цены неплохие были, – Поставец что-то прикинул
в уме, облизнулся, подсчитал, – да, приемлемые. Но клиенты, что Первачева брали, где они?
Где сегодня найти секретаря немецкого посольства, чтоб собирал картинки с колокольнями?
Амбиции у Первачева есть, а кто его знает? Замдиректора ЦРУ в позапрошлом правительстве?

Леонид Голенищев рассмеялся и сказал Павлу: «Вот партизанская тактика». Поставец
продолжал:

–  Гузкин, Дутов, Пинкисевич  – продаются. Их клиенты  – старые коллекционеры, из
тех, что Родченко собирали. Много таких? Хорошо, если сто наберется. Ой-ой-ой, сколько
люди о себе воображают! Объективная рыночная стоимость! – руки Поставца потерлись друг
о друга. – Это надо же выдумать!

– Нет такой? – спросил Павел.
– Еще год-два, и пора гениям на пенсию. Пришли новые, слышат шум времени. Приез-

жают коллекционеры – им Сыча подавай, Снустикова-Гарбо, Лилю Шиздяпину.
На экране бритые люди принялись пинать ногами тело убитого. Убитый перекатывался

из стороны в сторону.
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