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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
По воскресеньям он ходил в Третьяковку. Каждое воскресенье, за час до закрытия,

третий месяц подряд.
Не задерживаясь на первом этаже, он сразу шел на второй.
Здесь была его цель. Он быстро двигался к ней сквозь череду залов.
Налево от лестницы – зал номер 7 с картинами Боровиковского, из которых одна – порт-

рет Лопухиной – заслуживает внимания, а в остальных нет ничего, за что бы цеплялся глаз.
Некрасивые лица выродившихся аристократов, слившиеся в грязно-пеструю массу, разма-
занную по стенам – фон для редких и лучших.

Зал 8. Итальянские пейзажи. Кипренский. Канонический портрет Пушкина из школь-
ных учебников, с клетчатой «шотландкой» на правом плече – волей-неволей задерживаешь
на нем взгляд, но шаг не замедляешь. Русско-эфиопский поэт не трогает сердце, его поэзия
не цепляет, он устарел. Безвредный певец прошлого.

Далее анфилада залов, с тринадцатого по восемнадцатый. Портреты, пейзажи, кре-
стьяне, неравные браки, а в зале 16 – огромная, во всю стену, княжна Тараканова, гибну-
щая и сексуальная, затянутая в корсет, томно выгнувшая длинную шею, красующаяся перед
смертью.

Зал 17.
Он замедляет шаг.
Он подходит к картине.
Мужчина с бледным лицом на темном холсте. Резкие скулы, впалые щеки, взгляд,

наблюдающий истину – мучительную и неизбежную, открывшуюся ему, нервному гению,
эпилептику и игроку – страшный взгляд внутрь себя, в бесконечность, в суть своего мира.
Страдалец с экзистенциальным сознанием, знаток русской души, изданный в миллионах
копий и тысячу раз неправый.

Достоевский. Главный писатель России. Когда-то кумир, теперь – главный враг.
Несчастный больной человек, взявшийся описывать жизнь как сам ее чувствовал и силой
своего дара навязывающий ее до сих пор, через сто тридцать лет после смерти. Гиперболи-
ческое, на показ, страдание, дикое, до мяса и крови, самокопание, любовь с надрывом, при-
падочные герои, лихорадочные многословные диалоги, в реальности невозможные, и непре-
менно в качестве фона – серость городского пейзажа, вечно сырого, чахоточного.

Он здесь незаслуженно. Сегодня люди прозреют, и тот, кто поможет им в этом, запом-
нится на века.

Складной нож в руке.
Глаза засасывают в две черных дыры. В них невозможно смотреть. В них проклятие,

бездна потустороннего.
– Щелк!
Лезвие выскочило из рукоятки.

***
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Он писал с восьми лет. Приключенческий рассказ, инспирированный «Таинственным
островом» Жюля Верна и стихи для девочки из параллельного класса – его первый писа-
тельский опыт, к сожалению, не сохранившийся. Наивный маленький мальчик, он верил
в победу добра над злом и в то, что однажды станет героем, который спасет мир. В его бур-
ном воображении школу захватывали бандиты, а он справлялся с ними в классах и коридо-
рах – он проделывал это тысячу раз, пока не вырос из образа супергероя и не стал скромнее
в фантазиях.

Он писал в издательства детских газет и журналов, с нетерпением ждал ответа, но ни
полслова в ответ не пришло от дядей в далекой Москве, где он никогда не был. Получив
свежий номер газеты, он искал в нем свое, не находил и тихо плакал в подушку, ни с кем
не делясь горем. Однажды перегорел. Много лет не писал. Вернувшись к перу в двадцать
пять, он понял, кем хочет быть и кем быть не хочет. Юрист в консалтинговой компании,
в мечтах он был свободным творцом, писателем, частью богемы. Он писал быстро, по много
страниц в день и думал, что толстый роман, в духе классики прошлого века, о ненависти
и любви, даст ему пропуск в жизнь. Мысль резво бежала по строкам, редактировать было
некогда.

Он написал книгу за год.
Сюжет был таков: главный герой, сорокалетний одинокий мужчина, бизнесмен сред-

ней руки, влюбляется в женщину много младше себя, красивую и замужнюю, и изводит себя
и ее этой любовью на нескольких сотнях страниц мелким шрифтом. То ли любовь, то ли
похоть – пойди его разбери. Она то отталкивает его, то обнадеживает, то дарит ему поцелуй –
в общем, та еще штучка, избалованная вниманием. Не Анна Каренина. У нее есть муж, есть
любовник (не наш главный герой), а сердца, кажется, нет. Чистой воды Достоевский, кото-
рым в то время зачитывался. Открыв его для себя через много лет после школы, он разом
прочел всё, а «Преступление и наказание» – дважды, с перерывом в три месяца. Мощь гения
оглушила его и вывернула наизнанку. Он верил каждому слову, каждому чувству, напиты-
вался Достоевским как губка, не фильтруя, не критикуя.

Он сравнивал с ним других – классиков и современников – и всякий раз видел, что им
до него далеко, с какой стороны ни зайди: слог, мысль, глубина, характеры и сюжет. Какой
роман ни возьми – шедевр, нечто сверхчеловеческое, недостижимое. Герои кажутся невоз-
можными, но они настолько живые, что веришь автору безоговорочно. Он проник в самую
суть драмы жизни, в самую сердцевину. Страдание и искупление. Фрейдистские страсти.
Грязь. Подлость. Разврат. Святость грешников, поиски Бога в темных углах души.

«Где я и где Достоевский?»
Он знал ответ на вопрос, но не был готов к тому, что вскоре ему открылось. Закончив

свое, он вернулся к нему как редактор и ужаснулся. Пелена с глаз упала. Он увидел книгу
чужими глазами. Дешево, грубо, поверхностно, бедное многословие, плоские персонажи.
Книга безнадежно плоха, следует это признать. Первый блин комом. Тварь дрожащая, хотев-
шая стать чем-то бОльшим, корчится на асфальте от боли, терзаемая острым шипом правды.
То, что казалось прекрасным, вдруг стало уродливым. Свет надежды померк – кажется,
навсегда. Твое место в массе, плечом к плечу с миллионами, на их пути в никуда, в черную
пасть смерти. Иди с ними вперед, не оглядываясь, смотри вниз, а не вверх, и не сравнивай
себя с Достоевским – глупо, мой друг, и страшно вредно для психики.

Он стер файл с компьютера.
Вскоре он почувствовал на себе, каково это – жить на страницах книги.
Он влюбился в коллегу, девушку с андрогинной внешностью – то ли девочка, то ли

красивый мальчик, брюки, галстуки, стильная короткая стрижка, унисекс имя Женя –
но не встретил взаимности. Он не понял ее, не смог найти к ней подход, к существу с пла-
неты Венера. Два раза сходили в кафе, один раз – в кино, а после корпоратива по случаю
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Нового года, поздним декабрьским вечером, он позвал ее в гости, но она не пошла. «У меня
есть друг, и мы скоро поженимся», – сказала она, глядя на него черными зрачками в полу-
мраке банкетного зала. «Я люблю тебя», – сказал он. Она промолчала. Она уехала на такси
в снежную ночь, а он остался один и выпил стакан водки.

Открыв утром глаза, он обнаружил себя на диване в чужой квартире, с гнусной голов-
ной болью и позывами к рвоте. «Где я?» – подумал он, и тут же услышал голос:

– Привет. Как спалось? Я спасла тебе жизнь, с тебя причитается.
К нему подошла Женя, в желтом домашнем халате, свежая и прекрасная, благоухаю-

щая, с апельсиновым соком и аспирином. Она села на край дивана.
– Это тебе поможет, – сказала она. – Что-нибудь помнишь?
Подумав, он покачал головой:
– Нет. Но то что я вижу, мне нравится. – Он попробовал улыбнуться.
– Это не то что ты думаешь. Вчера ты мне позвонил и сказал, что покончишь с собой,

если я не вернусь. Я дала тебе адрес. Таксист привез тебя и довел до двери. Ты кое-как стоял
на ногах, потом сел на диван и уснул.

Она говорила спокойно, не обвиняя, не читая мораль, но было стыдно, ужасно стыдно.
Даже тошнота отступила. Он почувствовал, как краснеет.

– Доброе утро. – Второй женский голос, пустой, без эмоций, послышался рядом.
В кадр вошла девушка с внешностью фотомодели: правильные, слегка восточные

черты лица, пухлые губы, темные волосы ниже плеч, мушка над верхней губой. Рост, ноги,
грудь – все было при ней. Как он вскоре узнал, она была лицом бюджетной российской кос-
метики, девушкой с мечтами о Л'Ореаль. Ее звали Вика. Женя любила Вику. Вика любила
Женю. Не было никакого парня. Не было свадьбы.

Втроем они выпили кофе на маленькой тесной кухне за маленьким круглым столиком,
неловко и принужденно, и он поехал домой, борясь с тошнотой. По мере того как отпускало
похмелье, боль становилась сильней и, смешиваясь с чувством стыда, жгла изнутри. Была
и злость. Он полюбил лесбиянку, нес чушь, приехал к ней пьяный, шантажируя самоубий-
ством, и, может быть, даже блевал. Он видел взгляд Вики. Слышал ее голос. Он был ей про-
тивен, она вынужденно терпела его присутствие, горе-возлюбленного, пьяницы, вчерашнего
самоубийцы, и этого не скрывала. «Доброе утро» – все, что сказала она, пустым механиче-
ским голосом. Он ее понимает. Он противен и жалок. От него несет перегаром. Как козел
в огород он влез в их цветущий лесбийский сад и натоптал там копытами, блея о чистой
любви. Женя тоже была не в восторге, но, надо отдать ей должное, держала себя в руках,
не сказав ни слова в упрек, и, кажется, проявляла сочувствие. Жалела его? Понимала? Каково
быть причиной чьих-то страданий? Черт! За что ему это? Он раздавлен, он долбаный неудач-
ник. Ему хронически не везет. Черная полоса. Он не смог написать книгу. Он полюбил лес-
биянку и до сих пор ее любит. «Если нет жениха, значит, остается надежда» – подло шепчет
внутренний голос. Нет. Нет смысла ждать и надеяться. Надо выкорчевать Женю из сердца,
вырвать с корнем и залечивать раны, возвращая себя к жизни.
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