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Гилберт Кит Честертон
Убийство на скорую руку

Эту загадочную историю о странных незнакомцах до сих пор помнят на узкой при-
брежной полоске Сассекса, где сад большой и тихой гостиницы «Майский шест и гирлянда»
смотрит прямо на море. В тот солнечный денек в гостиницу зашли два несуразных субъекта.
Один из них был заметен издалека хотя бы тем, что носил блестевший на солнце зеленый
тюрбан, водруженный над загорелым лицом с черной бородой. Другой выглядел еще более
нелепо: желтоусый, с львиной гривой волос соломенного цвета, он носил мягкую черную
шляпу священника. Его довольно часто видели проповедующим на пляже или дирижирую-
щим деревянной палочкой на выступлениях хора общества трезвости; впрочем, он действи-
тельно никогда не входил в бар при гостинице. Прибытие этих необычных попутчиков было
кульминацией истории, но не ее началом, поэтому ради того, чтобы тайное стало более или
менее явным, лучше вернемся к началу.

За полчаса до того, как два примечательных субъекта вошли в гостиницу, где были
замечены всеми, два других очень незаметных человека появились там же, оставшись совер-
шенно незамеченными. Один из них был крупным мужчиной, привлекательным на тяжело-
весный манер, но умевшим сливаться с окружающим, становясь частью фона. Лишь тща-
тельный осмотр его обуви мог бы подсказать, что это полицейский инспектор в штатском,
причем одетый весьма непритязательно. Другой, невзрачный коротышка, был облачен в
поношенный наряд католического священника, но его никто не видел проповедующим на
пляже.

Эти путники тоже оказались в просторной курительной комнате с баром по причине,
определившей дальнейшие события этого трагического дня. Дело в том, что респектабель-
ная гостиница под названием «Майский шест и гирлянда» находилась в состоянии ремонта.
Те, кто любил ее в прошлом, были более склонны считать это надувательством или даже
надругательством. Местный ворчун мистер Рэггли, эксцентричный пожилой джентльмен,
потягивавший в углу вишневую наливку и цедивший ругательства, определенно придер-
живался такого мнения. Так или иначе, гостиницу тщательно избавляли от всех случай-
ных признаков английского постоялого двора и деловито превращали – ярд за ярдом и ком-
нату за комнатой – в нечто напоминающее безвкусные хоромы левантийского ростовщика
из американского кинофильма. Иными словами, ее «отделывали», но единственная часть,
где отделка была завершена и где посетители могли чувствовать себя удобно, представляла
собой большую комнату, выходившую в прихожую. Ранее она носила почтенное название
«трактир», а теперь загадочным образом стала «салуном», хотя по виду больше напоминала
азиатскую кофейню. В новом убранстве преобладали восточные украшения: там, где раньше
висели ружья, эстампы со сценами охоты и чучела рыб за стеклянными витринами, теперь
красовались фестоны восточной драпировки, скимитары, кривые индийские сабли и ята-
ганы, словно владелец неосознанно готовился к появлению джентльмена в тюрбане. В дей-
ствительности же немногочисленных посетителей приходилось препровождать в эту залу,
потому что все остальные, более обжитые и уютные уголки гостиницы еще не были готовы
к приему гостей. Возможно, поэтому даже редкие посетители не получали должного внима-
ния, поскольку управляющий и его помощники были заняты другими хлопотами. Так или
иначе, поначалу двум путешественникам пришлось некоторое время ждать в одиночестве.

Бар оказался совершенно пустым, и инспектор нетерпеливо звонил в колокольчик и
стучал по стойке, но маленький священник опустился на скамейку и не выказывал никаких
признаков спешки. Обернувшись, полисмен заметил, что лунообразное лицо его друга стало
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совершенно бесстрастным, как это иногда случалось; казалось, он пристально вглядывается
в недавно украшенную стену через свои круглые очки.

– Могу предложить монетку за ваши мысли, – со вздохом сказал инспектор Гринвуд,
отвернувшись от стойки, – раз уж никто не хочет брать мои монеты в обмен на другой товар.
Похоже, это единственная комната во всем доме, где нет стремянок и ведер с побелкой, и
здесь так пусто, что нет даже мальчишки-разносчика, который подал бы мне кружку пива.

– О, мои мысли не стоят ни пенса, не говоря уже о кружке пива, – ответил священник
и протер очки. – Не знаю уж почему… но я думал о том, как легко здесь было бы совершить
убийство.

– Как мило с вашей стороны, отец Браун, – добродушно произнес инспектор. – Вы
видели больше убийств, чем положено любому священнику, а мы, бедные полицейские,
коротаем время в ожидании хотя бы одного. Но почему вы решили… Ага, я вижу, вы рас-
сматриваете все эти турецкие сабли и кинжалы на стене. Здесь много предметов, с помо-
щью которых можно совершить убийство, если вы это имеете в виду. Но не больше, чем в
любой обычной кухне: разделочный нож или кочерга тоже подойдут. Дело же не в орудии,
а в намерении.

Отец Браун как будто собрался с разбегающимися мыслями и что-то промямлил в знак
согласия.

– Убийство – это всегда просто, – продолжал инспектор Гринвуд. – На свете нет ничего
проще. Я могу убить вас прямо сейчас с большей легкостью, чем достать выпивку в этом
проклятом баре. Единственная трудность в совершении убийства – не выдать себя. Для нас
беда в том, что убийцы очень застенчивы, а глупая скромность мешает им раскрывать свои
шедевры. Они цепляются за навязчивую идею, что людей нужно убивать, не попадаясь на
этом, даже в комнате, полной кинжалов. Иначе в любой лавке ножовщика было бы полно
трупов. Кстати, это объясняет разновидность убийства, которое нельзя предотвратить, хотя
вину все равно перекладывают на несчастных полицейских, которые что-то недоглядели.
Когда безумец убивает короля или президента, это нельзя предотвратить. Нельзя заставить
короля жить в угольном погребе или носить президента в стальной коробке. Любой, кто не
прочь стать убийцей, может прикончить его. В этом безумец похож на мученика: он тоже не
от мира сего. Настоящий фанатик всегда может убить любого, кого захочет.

Прежде чем священник успел ответить, в комнату ввалилась компания жизнерадост-
ных коммивояжеров, резвящихся, словно стая дельфинов, и зычный бас крупного, сияющего
здоровяка с такой же крупной и сияющей галстучной булавкой подействовал на управляю-
щего, как свист хозяина на послушного пса. Он примчался с такой быстротой, на которую
полицейский в штатском не мог и надеяться.

– Прошу прощения, мистер Джукс, – произнес управляющий с подобострастной улыб-
кой и откинул прядь густо лакированных волос, упавшую на лоб. – У нас сейчас не хватает
рук, и мне приходится самому присматривать за всем.

Мистер Джукс был громогласен, но щедр: он заказал выпивку для всех, даже для почти
раболепного управляющего. Мистер Джукс представлял очень известную и модную фирму,
торгующую вином и крепкими напитками, и с полным основанием мог считать себя хозяи-
ном в таком месте. Он завел шумный монолог, объясняя управляющему, как нужно управ-
лять гостиницей, а остальные прислушивались к его авторитетному мнению. Полисмен и
священник устроились на низкой скамье за столиком в глубине зала, откуда наблюдали за
событиями вплоть до того момента, когда инспектору пришлось самым решительным обра-
зом вмешаться в ход событий.

Вскоре, как уже упоминалось, в баре появились две поразительные фигуры, похожие
на привидения: смуглый азиат в зеленом тюрбане и священник-нонконформист. Они были
похожи на вестников злого рока, несущих беду. Свидетелем этого знамения стал молчали-



Г.  К.  Честертон.  «Убийство на скорую руку»

6

вый, но наблюдательный мальчик, последний час подметавший крыльцо, дабы не утруждать
себя другими делами, толстый сумрачный бармен и дипломатичный, но рассеянный управ-
ляющий.

По утверждению скептиков, привидения имеют совершенно естественные причины.
Человек с гривой соломенных волос в полуклерикальном облачении был известен в роли
не только пляжного проповедника, но и современного пропагандиста. Это был не кто иной,
как преподобный Дэвид Прайс-Джонс, чей широко известный лозунг гласил: «Трезвость и
Очищение для Нашей Родины и Британцев во Всем Мире». Он имел репутацию превосход-
ного оратора и организатора, одержимого идеей, которая уже давно должна была привлечь
поборников трезвого образа жизни. В соответствии с этой идеей подлинные сторонники
сухого закона должны были воздать должное пророку Мохаммеду, который, вероятно, был
первым трезвенником на свете. Преподобный связался с лидерами мусульманской религи-
озной мысли и в конце концов убедил одного выдающегося исламского деятеля приехать
в Англию и выступить с лекциями о мусульманском запрете на винопитие. (Одно из имен
этого деятеля было Акбар, а остальное представляло собой непереводимое звукослияние с
перечислением атрибутов Аллаха.) Никому из вновь пришедших определенно не приходи-
лось раньше бывать в баре, но они попали сюда волею случая, предполагая, что зашли в
добропорядочную чайную комнату, но были препровождены в недавно отделанный салун.
Наверное, все было бы хорошо, если бы великий трезвенник в блаженном неведении не
подошел к стойке бара и не попросил стакан молока.

Хотя коммивояжеры были людьми добродушными, они невольно застонали. По залу
поползли шутливые шепотки вроде «держись подальше от дурака, который просит молока»
и «лучше приведите ему корову». Однако величественный мистер Джукс, чье благососто-
яние в сочетании с галстучной булавкой требовало более утонченного юмора, обмахнулся
салфеткой, словно ему вдруг стало душно, и патетическим тоном произнес:

– Что же они со мной творят? Знают ведь, какое у меня хрупкое здоровье. Мой врач
говорит, что любое такое потрясение может убить меня. Знают, но все-таки приходят и хлад-
нокровно пьют холодное молоко у меня на глазах!

Преподобный Дэвид Прайс-Джонс, привыкший разбираться с критиками на встречах
с общественностью, не нашел ничего лучшего, как прибегнуть к упрекам и увещеваниям в
этой подвыпившей компании, где царила совсем другая атмосфера. Трезвенник-мусульма-
нин воздержался как от замечаний, так и от спиртных напитков, чем, безусловно, выказал
свое достоинство. Фактически в его лице исламская культура одержала тихую победу; он
настолько больше напоминал джентльмена, чем коммерсанты, что его аристократическая
отстраненность начала вызывать глухое возмущение, а когда Прайс-Джонс перешел на лич-
ности, напряжение стало почти физически ощутимым.

– Я спрашиваю вас, друзья мои, – произнес Прайс-Джонс с широким жестом публич-
ного оратора, – почему наш восточный друг, которого вы видите здесь, подает нам пример
истинно христианского смирения и самообладания? Почему он являет собой образец под-
линного христианства, настоящей утонченности и джентльменского поведения посреди всех
ссор и буйств в таких злачных местах? Потому что, какими бы ни были наши доктринальные
различия, на его родной почве никогда не возрастал нечестивый росток хмеля или виноград-
ной лозы, проклятый…

В этот решающий момент в зале появился краснолицый и седовласый Джон Рэггли,
буревестник сотен бурных споров и завсегдатай трактирных склок. В старомодном цилин-
дре, сдвинутом на затылок, и размахивая тростью, словно дубинкой, он ворвался в салун
как победоносная армия.

Джон Рэггли считался местным чудаком. Он был из тех людей, которые пишут письма
в газеты, где их не печатают. Впоследствии эти письма появляются в виде гневных памфле-
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тов со множеством опечаток, изданных за собственный счет и заканчивающих свой путь в
сотнях мусорных ведер. Он ссорился с консерваторами и радикалами, ненавидел евреев и
не доверял практически ничему, что продается в магазинах и даже в трактирах. Но за его
выходками стояли факты: он знал все закоулки и любопытные подробности в жизни граф-
ства и к тому же отличался изрядной наблюдательностью. Даже управляющий по фамилии
Уиллс испытывал определенное уважение к мистеру Рэггли, справедливо полагая, что пожи-
лым джентльменам можно простить их причуды. Конечно, это не имело ничего общего с
подобострастным почтением перед громогласным Джуксом, который был очень выгодным
клиентом, но по крайней мере управляющий старался избегать ссор со старым ворчуном,
отчасти из страха перед его острым языком.
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