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Алексей Толстой
УБИЙСТВО АНТУАНА РИВО

Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджимая живот, кряхтя, пролез к
окну и хлопнул ладонью по мраморному столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же
час он появлялся в этом кафе и садился на одно и то же место.

Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, молодцеватое выражение лица. Теперь
щеки обвисли, и прежний румянец проступал лишь пятнами, в виде красных жилок на носу и
скулах. Время сокрушало Антуана Риво (рантье, холостяк, улица Прентаньер, 11). Но он все
же твердо стоял на своих привычках, хотя накопленный за тридцать лет упорного труда капи-
тал в 400 тысяч франков далеко теперь не стоил четырехсот тысяч: франк падал, жизнь доро-
жала, с трудом приходилось подводить баланс каждому месяцу, учитывая лишнюю рюмку,
лишнее блюдо, лишнюю папиросу, предложенную уличной девчонке в кафе. К счастью, для
Антуана Риво расход на женщин был почти сведен к нулю.

Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. Подошел Шарль, гарсон, похожий
на всех гарсонов Парижа: бриллиантиновый пробор, галльский лоб, какая-то недохватка с
носом, кривоватые ноги, короткая курточка, белый фартук. Шарль подал Антуану Риво руку
и спросил скороговоркой:

– Как дела?
– Неплохо, – ответил Антуан Риво, изобразив вытянутыми губами, безнадежными мор-

щинами, движением плечей, что дела, в сущности, так себе.
Шарль махнул салфеткой по столику, ушел и сейчас же вернулся со стаканом и бутыл-

кой «дюбоннэ». Налил, придвинул графин с водою и льдом, заложил руки за спину и стал
глядеть в окно.

– Да, да, – сокрушенно вздохнул Антуан Риво, подбавляя воды в «дюбоннэ». Вздохнул
и Шарль. За окном, под каштановыми деревьями, с которых время от времени падал увяд-
ший лист, некрасивая женщина везла детскую колясочку; прошел в парусиновом халате, без
шляпы, провизор Марсель Леви из местной аптеки; прошли два солдата в красных эполетах
и в медных касках с конскими хвостами. Некрасивая женщина с тоской поглядела им вслед.
Вертя бедрами, прошмыгнул с папироской послевоенный тип молодой человек в пиджачке
с подложенными грудями и боками, поскользнулся в собачий след и запрыгал, осматривая
подошву.

– Жизнь дорога, – уверенно сказал Шарль.
– Да, да.
– Страна нищает, налоги увеличиваются, проклятые боши не хотят платить…
В ответ на это Антуан Риво побагровел и стукнул уже не ладонью, а кулаком по столу,

но не сильно, так как знал меру:
– Мы их заставим платить, черт меня возьми с кишками! Я выплачиваю нашему пра-

вительству немецкие репарации из собственного кармана, – как это вам понравится! Налоги,
налоги! А немцы потирают руки: платят не они, Антуан Риво. Дерьмо! Довольно! Я требую:
занять Рейн!

– Боши хотят новой войны – они ее получат, – сказал Шарль ледяным голосом и выпя-
тил подбородок.

Так они поговорили о политике. Затем Антуан Риво сообщил то, что с самого утра нару-
шало правильное действие его организма, влияло на желудок: племянник его, Мишель Риво,
демобилизованный в девятнадцатом году, опять прислал пневматическое письмо с дерзкой
просьбой ста пятидесяти франков. Бездельник и мот! Денег он ему, разумеется, не даст, –
довольно мальчишка сидел на шее, – но боится, как бы Мишель не пронюхал, что он после
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катастрофы с Китайским банком вынул часть вкладов – шестьдесят пять тысяч франков –
и деньги эти теперь держит дома.

– Но это совсем уж глупо, купите аргентинские… – начал было Шарль, но его позвали
в другой конец кафе.

Антуан Риво допил аперитив, свернул из черного табака папиросу и выкурил ее, пуская
дым сквозь усы. Посидев еще некоторое время, нужное для выделения желудочного сока,
он вылез из-за стола, сделал несколько привычных движений, оправляя взлезшие брюки и
жилет, и крикнул Шарлю:

– До завтра!
– Добрый вечер, мосье Риво, до завтра.
Ни Шарль, ни Риво не могли, разумеется, знать, что не только завтра, но никогда уже

больше Антуан Риво не придет в кафе.
В четверть двенадцатого Шарль снял фартук и курточку, надел котелок и пиджак, под-

лез под полуопущенную железную штору на двери и вышел на бульвар. Со скамьи навстречу
ему поднялась Нинет, девушка из универсального магазина «Прекрасная цветочница». У
Нинет было неправильное личико с большим ртом, мигающими глазами. Она пришепеты-
вала, что особенно нравилось в ней Шарлю. Темперамент Нинет дремал, еще не раскрыв-
шись.

Она подставила щеку для поцелуя. Шарль взял ее за средний палец руки, и они пошли
молча по бульвару, в сыроватой темноте каштановой аллеи. Кое-где сквозь стволы ложился
свет уличного фонаря, быстро, веером, проползали огни автомобиля. На одной из скамеек
сидели, обнявшись, давешняя некрасивая женщина и совсем еще молодой человек с голыми
коленками.

Шарль молчал – устал за день. Приятно было думать о том, что дома, в грязненькой,
старенькой гостинице под названием «Отель магистратуры и высшего духовенства», в про-
пахшей каминной пылью ветхой комнатке с огромной деревянной постелью, ждут его паш-
тет, бутылка вина, не разбавленного водой, и добросовестные ласки Нинет. Он раскачивал
за палец руку девушки и устало улыбался.

Нинет тоже молчала. За много месяцев их связи однообразие этих вечерних встреч с
Шарлем утомило ее. Все было заранее известно, вплоть до той минуты, когда Шарль, опро-
кинув в горло последний стакан вина и щелкнув языком, скажет бодро:

– А теперь, малютка, в постель.
Нинет была рассудительная девушка: порывать старую прочную связь казалось ей

неблагоразумным. Она терпеливо ждала.
Молча дошли они до «Отеля магистратуры и высшего духовенства», поднялись по

деревянной винтовой лестнице в третий этаж. Шарль отомкнул дверь в свою комнату, зажег
пыльную, под потолком, электрическую лампочку, сбросил пиджак и стал привычно и ловко
накрывать на стол.

Нинет села на край постели, сняла шляпу и согнулась, облокотившись о колени. Корич-
невые обои, тусклый свет, Шарль в подтяжках – все было знакомо.

– К столу! – наконец крикнул Шарль и шибко потер ладонь о ладонь. Паштет оказался
выше похвал. Утолив первый голод, Шарль пересел ближе к Нинет и левой рукой обхватил
ее пониже талии: точно так – он знал поступали шикарные парижане с шикарными пари-
жанками в кабинетах. Он поднял стакан вина и выпил за женщин.

Нинет лениво жевала. Ее губы разгорелись от вина, лицо стало белее и тоньше, глаза
перестали моргать. Она глядела на стену. Шарль был уверен, что она уже чувствует к нему
прилив страсти. Он похлопал ее по спине и покусал за плечо. Нинет прозрачными глазами
глядела на потрескавшиеся обои. Но Шарль хотел продлить удовольствие и принялся было
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рассказывать все, что слышал за день от посетителей кафе. Нинет нетерпеливо передернула
плечами и расстегнула черную шелковую кофточку.

Тогда Шарль, понимая, что настала именно та минута, из-за которой многие, даже зна-
менитые французы жертвовали жизнью, – бросился на Нинет, поднял ее на руки и, прота-
щив три шага, положил на постель. И эти синематографические поступки также были Нинет
знакомы. Она опрятно разделась и залезла под одеяло.

– О, какая женщина, какая женщина! – свистящим шепотом воскликнул Шарль. Затем
за темным окном на церковной башне пробило час ночи. Шарль подоткнул одеяло и продол-
жал прерванный разговор о посетителях кафе.

– Вот, подумай, какой дурак, старый гага, этот Антуан Риво…
– Кто, ты сказал? – внезапно, быстро перебила Нинет, даже села в постели.
Эта быстрота ее вопроса была так неожиданна, что Шарль внимательно вгляделся.

Глаза Нинет смотрели прямо ему в глаза. Какая-то была в них загадка, но нет – девушка
честна, и Шарль продолжал:

– Этот Риво до того напугался крахом с Китайским банком, что вынул часть вкладов –
шестьдесят пять тысяч – и держит их теперь у себя в комнате под ковром…

Шарль захохотал, скручивая папироску. Нинет отодвинулась от него. Неправильное
личико ее стало озабоченное, почти тревожное, глаза потемнели. Вдруг она перелезла через
Шарля, соскочила на вытертый коврик и быстро начала одеваться.

– Куда, Нинет?
– Ах, мне стало плохо, я пойду домой.
Шарль зевнул улыбаясь:
– Ну, крошка, если хочешь – иди. Не забудь только внизу захлопнуть дверь. До завтра.

Будет цыпленок с трюфелями.
Нинет поцеловала в голову Шарля и убежала. Через минуту за окном быстро-быстро

– что-то уж слишком быстро – промчались ее каблучки.
Ночь была темна и тепла. Неподвижно стояли огромные каштаны, едва тронутые све-

том с далекой площади. Очертания домов растворялись в темноте неба. С листьев падали
теплые капли.

Нинет перебежала аллею, взобралась, задыхаясь, на травянистый крепостной вал и
подняла голову.
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