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Дина Рубина
У писателя…

У писателя, каку любого мастерового человека, после окончания серьезной работы все-
гда остаются отходы производства: не вошедшие (по разным соображениям) в повесть, рас-
сказ или роман эпизоды, образы, диалоги, детали… Все это годами копится в блокнотах и
записных книжках, «остывает» – ведь ты отдаляешься во времени от написания своих вещей
– и, наконец, забывается…

Но иногда, случайно, наткнешься вдруг на такой неиспользованный образ или диалог
– и задумаешься, и обязательно мысль побежит дальше, дальше, отыскивая новые дорожки,
рождая новые ассоциации. И давние какие-то картинки, давние слова или детали вдруг осве-
щаются совсем с другой стороны. Вернее, на них просто падает отсвет сегодняшнего дня.
Эге, думаешь ты со сметкой мастерового, а ведь эта рухлядь еще может послужить…

У нас во дворе – а это был большой двор большого южного города (о Ташкенте мне еще
предстоит написать) – жили самые разные личности, которые как-то запоздало проявляются
сейчас в моей памяти (так медленно в ванночке с проявителем возникают на фотобумаге
человеческие лица). Мне даже интересно – где они до сих пор пребывали, если много лет
я о них не то что не вспоминала, но даже не подозревала, что помню, даже не подозревала,
что они существовали…

Так вот, эти люди проявляются, двигаются, живут и, главное, изрекают что-то, что
вдруг изумляет меня, сегодняшнюю, озаряет тот или иной затененный уголок памяти и даже
ненавязчиво подсказывает ответ на иной, мучающий меня вопрос.
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