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Леонид Андреев
У окна

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засохшей геранью и стал смотреть
на улицу. Всю ночь и утро сеял частый осенний дождь, и деревянные домики, насквозь про-
мокшие, стояли серыми и печальными. Одинокие деревья гнулись от ветра, и их почернев-
шие листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь, то, разметавшись в разные стороны,
тоскливо трепетали и бились на тонких ветвях. Наискосок, в потемневшем кривом домике,
отвязалась ставня и с тупым упорством захлопывала половинку окна, таща за собой мок-
рую веревку, и снова со стуком ударялась о гнилые бревна. И остававшаяся открытой другая
половинка, со стоявшей на ней бутылкой желтого масла и сапожной колодкой, смотрела на
улицу хмуро и недовольно, как человек с больным и подвязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея Николаевича от хозяйского
помещения, послышался голос, глухо и неторопливо бурчавший:

– Дело вот в чем – две копейки потерял.
– Да брось ты их, Федор Иванович, – умолял женский голос.
– Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукнула упавшая табуретка. Хозяин

Андрея Николаевича, пекарь, когда бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успока-
ивался, пока не находил. Чаще всего он терял какие-то две копейки, и Андрей Николае-
вич сомневался, были ли они когда-нибудь в действительности. Жена давала ему свои две
копейки, говоря, что это потерянные, но Федор Иванович не верил, и приходилось переры-
вать всю комнату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей Николаевич снова обратился к
улице. Прямо против окна, на противоположной стороне, высился красивый барский дом.
Деревянная вычурная резьба покрывала будто кружевом весь фасад, начинаясь от высокого
темно-красного фундамента и доходя до конька железной крыши со стоящим на ней таким
же вычурным шпилем. Даже в эту погоду, когда кругом все стояло безжизненным и груст-
ным, зеркальные стекла дома сияли, и тропические растения, отчетливо видные, казались
молодыми, свежими и радостными, точно для них никогда не умирала весна и сами они
обладали тайной вечнозеленой жизни. Андрей Николаевич любил смотреть на этот дом и
воображал, как живут там. Смеющиеся красивые люди неслышно скользят по паркетным
полам, тонут ногой в пушистых коврах и свободно раскидываются на мягкой мебели, при-
нимающей форму тела. За зелеными цветами не видно улицы с ее грязью, и все там красиво,
уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со службы сам владелец богатого
дома, красивый высокий брюнет с энергичным выражением лица и белыми зубами, дела-
ющими его улыбку яркой и самоуверенно – веселой. С ним часто приезжает какой-нибудь
гость. Быстрыми и твердыми шагами всходят они на каменные ступени крыльца и, смеясь,
скрываются за дубовой дверью, а толстый и сердитый кучер делает крутой поворот и въез-
жает на мощеный двор, в отдаленном конце которого видны капитальные службы и за ними
высокие деревья старого сада. И Андрей Николаевич представляет себе, как теперь встре-
чает их молодая хозяйка, как они садятся за стол, украшенный зеленеющим хрусталем и
всем, чего Андрей Николаевич никогда не видал, едят и смеются. Однажды он встретил
обладателя белых зубов, когда тот ехал по улице, разбрызгивая резиновыми шинами мелкий
щебень. Андрей Николаевич поклонился, и он весело и любезно ответил, но лицо его не
выразило ни малейшего удивления по поводу того, что ему кланяется какой-то желтоватый и
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худой господин в фуражке с бархатным околышем и кокардой, и он не задумался о причине
этого. Но причины не знал и сам Андрей Николаевич.

– Вот в чем дело, – говорил за перегородкой хозяин, раздумчиво и вразумительно, –
это не те две копейки. Те две копейки щербатые.

– Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он хотел бы, чтобы вечно был

праздник и он мог смотреть, как живут другие, и не испытывать того страха, который идет
вместе с жизнью. Время застывало для него в эти минуты, и его зияющая, прозрачная бездна
оставалась недвижимой. Так могли пронестись года, и ни одного чувства, ни одной мысли
не прибавилось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и остановился у крыльца, рас-
правляя на руках вожжи. «Это барыня сейчас поедет», – подумал Андрей Николаевич. В
дверях показалась молодая, нарядно одетая женщина и с нею сын, семилетний пузырь, с
лицом таким же смуглым, как у отца, и с выражением сурового спокойствия и достоинства.
Заложив руки в карманы длинного драпового пальто, маленький человечек благосклонно
смотрел на вороного жеребца, горячо и нетерпеливо перебиравшего тонкими ногами, и с тем
же видом величавого покоя и всеобъемлющей снисходительности, не вынимая рук из карма-
нов, позволил горничной поднять себя и посадить в пролетку. Этого мальчика Андрей Нико-
лаевич называл про себя «вашим превосходительством» и искренно недоумевал, неужели
такие дети, как он, с врожденными погонами на плечах, родятся тем же простым способом,
как и другие дети? И, когда обе женщины рассмеялись на маленького генерала, с задум-
чивым удивлением посмотревшего на их непонятную веселость, худенький чиновник, при-
таившийся у своего окна, невольно и с почтением улыбнулся. Лошадь рванула с места и
ровной, крупной рысью понесла подпрыгивающий экипаж. Спрятав под передник красные
руки, горничная повертелась на крыльце, сделала гримасу и скрылась за дверью. Снова опу-
стела и затихла мокрая улица, и только отвязавшаяся ставня хлопала с таким безнадежным
видом, точно просила, чтобы кто-нибудь вышел и привязал ее. Но покривившийся домик
точно вымер. Раз только за его окном мелькнуло бледное женское лицо, но и оно не было
похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и не хотел бы иметь столько
денег, как они. Давно уже, целых шесть лет, он следил за красивым домом и так сжился с
ним, что, сгори дом – он не знал бы, что ему делать. Он изучил все привычки его обитате-
лей, и, когда в прошлом году, весной, пришли плотники и маляры и стали работать, Андрей
Николаевич все свое свободное время проводил у окна и сильно тревожился. Ему казалось,
что неуклюжие маляры, тонкими голосками поющие какие-то глупые песенки, обязательно
испортят дом. И хотя он вовсе не был испорчен и еще ярче засиял, обмытый и помолодев-
ший, Андрею Николаевичу было жаль старого дома, в котором он знал всякую трещину.
Там, где откос крыши сходился со стенами, в треугольничке находилось место, которое он
особенно любил за его уютность, и ему сделалось особенно тяжело, когда плотники ото-
рвали старую резьбу, и уютный уголок, обнаженный, сверкающий белым тесом от свежих
ран, выступил на свет, и вся улица могла смотреть на него. И только раз или два Андрею
Николаевичу приходила мысль о том, что и он мог бы быть человеком, который умеет зара-
батывать много денег, и у него тогда был бы дом с сияющими стеклами и красивая жена. И
от этого предположения ему становилось страшно. Теперь он тихо сидел в своей комнате,
и стены и потолок, до которого легко достать рукой, обнимали его и защищали от жизни и
людей. Никто не придет к нему, и не заговорит с ним, и не будет требовать от него ответа.
Никто не знает и не думает о нем, и он так спокоен, как будто лежит на илистом дне глубо-
кого моря и тяжелая, темно-зеленая масса воды отделяет его от поверхности с ее бурями. И
вдруг бы у него богатство и власть, и он точно стоит на широкой равнине, на виду у всех.
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Все смотрят на него, говорят о нем и трогают его. Он должен говорить с людьми, которые
непрестанно приходят к нему, и сам он ходит в дома с высокими потолками и множеством
окон, несущих яркий, белый свет. И, ничем не защищенный, стоит он посередине, словно на
площади, по которой он так не любит ходить. Он обязан думать о деньгах, о том, чтобы они
не пропали бы и их было больше, о жене, о фабрике и о множестве странных вещей. У него
есть подчиненные, и необходимо давать приказания, а если они не послушаются и станут
спорить, то кричать и топать ногами. Надо быть страшным для других и сильным, очень
сильным, – и при этой мысли Андрей Николаевич чувствует, что все тело его, руки, ноги
становятся мягкими, точно из них вынуты все мускулы и кости. Это чувство является у него
всякий раз, когда ему приходится делать что-нибудь свое, непривычное и неприказанное.

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его, все один и тот же за пятна-
дцать лет, – крытый клеенкой стол притиснут в самый угол, и, когда проходит советник, он
не видит Андрея Николаевича за другими чиновниками. Все же в эти минуты ему жутко,
и лишь после того, как советник пройдет и согнутые спины распрямятся, словно колосья
ржи после промчавшегося ветра, Андрей Николаевич сознает себя в полной безопасности.
И только помощник секретаря, который берет у него переписанные бумаги и дает новые,
знает, что существует на свете очень исполнительный и скромный чиновник, пишущий «д»
с большим росчерком и «р», похожее на скрипичный знак, и что зовут его Андреем Нико-
лаевичем, товарищи дразнят его «Сусли-Мысли», а фамилия известна одному казначею. В
свою очередь, чиновник этот знает, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто новое
и страшное не встретится на пути. Пять лет тому назад его назначили старшим чиновником
– и что это за страшные были дни!

Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича потемнело. Он смотрел в окно,
как ветер пригибает к крыше ракиту, бессильную в своем трепетном сопротивлении, и ста-
рался думать о том, переломится ли дерево или нет и чувствуются ли ветер этот и туча в
богатом доме. Но размышления шли вяло, и картина жизни в богатом доме оставалась туск-
лой. В созданной Андреем Николаевичем крепости, где он отсиживался от жизни, есть сла-
бое место, и только он один знает ту потаенную калиточку, откуда неожиданно появляются
неприятели. Он безопасен от вторжения людей, но до сих пор он ничего не мог поделать
с мыслями. И они приходят, раздвигают стены, снимают потолок и бросают Андрея Нико-
лаевича под хмурое небо, на середину той бесконечной, открытой отовсюду площади, где
он является как бы центром мироздания и где ему так нехорошо и жутко. Вот сейчас, когда
он только что обрадовался неслышному движению времени, незаметно подкрались враги, и
он уже не в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты. Он опять стоит перед
советником, чувствует, как обмякли его ноги и руки, и, словно привороженный, смотрит на
сияющий блик его лысины. Так медленно проползает секунда, две. Подошвы совсем при-
липли к полу, и сдвинуть Андрея Николаевича не могла бы дюжина лошадей.

– Ну, что еще? – замечает его советник, уже отдавший все необходимые приказания.
Голос его гремит, как труба на страшном суде, и ноги Андрея Николаевича сейчас же

сдвигаются, но не идут к двери, где спасение, а танцуют на одном месте. Язык, однако, еще
не отклеился, и оторвать его можно только щипцами.
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