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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Дописав «Тысячелетнее царство» и переведя дух, я решился заглянуть в мои универ-

ситетские конспекты середины 1990-х гг. и понял, что книге двадцать лет. Истоки ее, неко-
торые заново сформулированные в ней мысли я нашел там, в лекциях, семинарах и выступ-
лениях ученых – историков, филологов, философов, историков искусства, – которые ввели
меня, студента, в курс дела: А.Я. Гуревича, М.А. Бойцова, Г.Г. Майорова, Г.К. Косикова,
О.С. Поповой, потом А.А. Сванидзе, О.И. Варьяш, Л.М. Брагиной, Н.Ф. Ускова и других
преподавателей кафедры истории Средних веков МГУ. Все они, каждый по-своему, научили
меня вчитываться и всматриваться, чаще задавать вопросы, чем давать ответы, судить не
осуждая. К счастью, нахождение в одном корпусе нескольких гуманитарных факультетов,
как и не перегруженная тогда пятилетняя программа, позволили мне поучиться не только
на своем этаже, но и на соседних, усвоив хотя бы частично понятийный аппарат и методы
коллег-гуманитариев. Личное дружелюбие и гостеприимство многих из них (О.И. Варьяш,
Л.М. Брагиной, О.С. Поповой, Т.П. Гусаровой) сделали меня в студенческие и аспирант-
ские годы завсегдатаем разного рода формальных и неформальных семинаров и вечеров.
Все, чему я тогда научился в Москве, путь, пройденный бок о бок с моими однокашниками,
теперь братством пера (А.Ю. Виноградовым, Л.К. Масиелем Санчесом, Е.В. Калмыковой,
Г.А. Поповой и многими другими), так или иначе отразились в лежащем перед читателем
тексте.

Есть, однако, в моем замысле и одно не сразу заметное противоречие, в котором мне
следует признаться с самого начала. Нас учили концентрироваться на малом, любое обобще-
ние позволялось лишь в рамках введения какого-то конкретного события, текста или образа
в «исторический контекст». К счастью (как я сейчас понимаю), никому из моих учителей не
приходило в голову давать мне задание написать эссе, скажем, о крестовых походах, немец-
ком романтизме или древнерусской живописи XV в. Сейчас такое эссе фабрикуется опыт-
ным студентом за несколько часов: главное – шрифт при скачивании унифицировать и поме-
нять местами слова. Даже если на истфаке МГУ никогда не было культа неопубликованного,
неизведанного документа, как в парижской Школе хартий и подобных ей архивных инсти-
тутах, из нас растили эмпириков, и всякую мысль мы должны были подкреплять, во-пер-
вых, историческим источником, во-вторых, мнениями исследователей, высказывавшимися
по поводу приглянувшегося нам текста или изображения. Эта исследовательская матрица
проста и понятна, более того, она ничем не отличается от французской научной модели,
с которой я вплотную познакомился на рубеже тысячелетий, учась в Париже. Те же зна-
менитые «Анналы» (Шмитт, Пастуро, Баше), гуру нескольких поколений гуманитариев, в 
университетских классах оказались такими же «занудами», как мои московские учителя.
Мы медленно читали и комментировали латинские тексты, так же медленно описывали и
анализировали памятники средневекового искусства.

Но как написать книгу о средневековой культуре, руководствуясь инстинктом любое
высказывание подкреплять сноской и желательно исчерпывающей библиографией на семи
языках? Я решился на своеобразный компромисс. Цитаты из раннехристианских и средне-
вековых текстов, как увидит читатель, занимают довольно много места, иногда они даже
навязчиво пространны. Поскольку в гуманитарных науках принята система нумерации книг,
глав, параграфов, иногда даже отдельных фраз древних текстов, именно эти координаты я
постарался дать по возможности везде, выверив большинство текстов по добротным кри-
тическим изданиям последних десятилетий, однако не стал отягчать и без того объемную
библиографию. Любой мой коллега поймет, что список источников по выбранному мной
сюжету будет не более чем выборкой из моих собственных исследовательских и литератур-
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ных пристрастий, но по указанным сочинениям и параграфам он без особого труда найдет
анализируемый фрагмент. Я старался по большей части давать тексты в собственном пере-
воде либо указывал переводчика, изредка позволяя себе корректировать чужие переводы,
если того требовала логика повествования и если русский текст представлялся мне в чем-
то спорным.

Точно так же, говоря о памятниках искусства, в основном в моих фотографиях, я ино-
гда позволял себе довольно пространные описания, для того чтобы читатель не восприни-
мал их просто как сопроводительные иллюстрации: их функция в этой книге совсем иная!
Как и с текстами, их подбор – дело сугубо индивидуальное, следовательно, субъективное.
Здесь есть и шедевры, есть произведения, почти никому не знакомые. Степень их репрезен-
тативности – на совести автора.

Другое дело – исследования моих предшественников и современников. Предлагаемый
очерк, претендуя на определенную оригинальность, не может не быть и в чем-то компиля-
цией, как бы неприятно ни звучало это слово для моего университетского уха. Всего знать
невозможно. Видя на полях номер из библиографического списка и номер страницы после
запятой, читатель поймет, кому я следую или с кем спорю, предлагая какую-либо интерпре-
тацию. Познакомившись же со списком в целом, он, надеюсь, признает, что меня трудно
уличить в приверженности к той или иной школе, национальной или методологической.
Я одинаково люблю «варбургианцев», «Анналы», Карсавина, Гуревича и великих немцев
поколения 1900 г., большинство из которых (но не все) бежало из нацистской Германии
и присоединенной к ней Австрии. Одной из задач «Тысячелетнего царства», если угодно,
методологической его составляющей была попытка осмыслить и применить в собственном
поиске самые разные подходы к средневековой культуре. Поэтому иногда повествование
прерывается краткими историографическими экскурсами и размышлениями почти теорети-
ческого характера. Как бы я ни был далек от чистой методологии и теоретизирования на
тему истории, в некоторых случаях такие экскурсы показались мне необходимыми, хотя бы
для прояснения терминологии, для того чтобы не навязать прошлому представлений нашего
времени.

И последнее. В этой книге множество отсылок к современным реалиям, даже к триви-
альной трамвайно-кухонной повседневности Москвы и Запада. Этот прием читатель волен
толковать как captatio benevolentiae, возможно, он отнесется к подобному заигрыванию со
вполне объяснимой иронией. Прием этот отчасти оправдан пятнадцатилетним опытом пре-
подавания в МГУ, 57-й гимназии, некоторых университетах Запада и, с 2007 г., на разных
факультетах Высшей школы экономики. Преподавателю ведь нужно привлечь внимание сту-
дента (точнее, в последнее время – отвлечь его от любимого планшета), пробудить в нем
искру любопытства, наладить, как говорится, «диалог эпох». Стараясь честно описать Сред-
невековье на его собственном языке, я понимал, что говорю я на языке моего поколения,
даже не всегда совпадающем с языком моих слушателей. Многое пришлось закавычивать,
не только цитаты, но и, казалось бы, простые, привычные нам слова. Тем не менее я ста-
рался избегать специфической терминологии, ища путь к сердцу не только коллеги-исто-
рика, искусствоведа или филолога, но и любого другого читателя, привычного к современ-
ной гуманитарной литературе.

Работа над книгой шла в 2011–2013 гг. в рамках деятельности недавно созданной
Лаборатории медиевистических исследований Высшей школы экономики под руковод-
ством Михаила Бойцова, в замечательном коллективе 1. Значительной стимулирующей силой
оказался наш общий семинар «Символическое Средневековье»: всем его участникам из
Москвы, Парижа, Оксфорда, Берлина я глубоко признателен. Свой окончательный облик
«Тысячелетнее царство» обрело во время трех летних стажировок: в принстонском Инсти-
туте перспективных исследований (2011, 2013) и в лондонском Институте Варбурга (2012) и
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в последних поездках в Париж. Своими советами на этом заключительном этапе мне очень
помогли Джайлз Констебл, Эрвин Лейвин и Гленн Бауэрсок из Принстона, Чарльз Бернетт
из Института Варбурга, Агостино Паравичини Бальяни из Флоренции, Жером Баше, Мод
Симон, Даниэль Жакар, Ирене Каяццо из Парижа. Сергей Павлович Карпов, Ольга Сигиз-
мундовна Попова, Андрей Юрьевич Виноградов, Лев Карлосович Масиель Санчес и моя
ученица из МГУ Александра Кульпина оставили ряд метко-едких, но дружеских замеча-
ний на полях рукописи, а Ирина Мастяева, моя студентка из Высшей школы экономики, не
только участвовала в первичном редактировании, но и составила необходимый для всякой
претендующей на научность книги указатель: без их внимательной помощи я бы не спра-
вился с собственным текстом. Оба моих учителя, профессор МГУ Лидия Михайловна Бра-
гина и профессор Высшей школы социальных наук Жан-Клод Шмитт, которым посвящается
эта книга, и без этого скромного подарка знают, сколь многим я им обязан.
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СРЕДНЕВЕКОВЬЕ: ОБРАЗ

КУЛЬТУРЫ И КУЛЬТУРА ОБРАЗА
 
 

Accessus ad auctores
 

Русскому читателю, мало-мальски знакомому с отечественными традициями изучения
средневековой культуры, сразу придут на ум, во-первых, ее элементы, во-вторых, ее кате-
гории. Первые были разработаны и описаны Петром Михайловичем Бицилли (1897–1953),
вторые – Ароном Яковлевичем Гуревичем (1924–2006). Книги этих замечательных истори-
ков и мыслителей, «Элементы средневековой культуры» и «Категории средневековой куль-
туры», разные по материалу, но схожие по методологии и по идейной направленности, по
сути, единственные обобщающие работы, написанные на русском языке, за исключением
эссе не менее замечательного мыслителя Льва Платоновича Карсавина («Культура средних
веков»), во многом завершившего его путь историка-медиевиста и обозначившего переход
к собственным религиозно-философским исканиям.

Всякий, кто берет на себя смелость предлагать свой взгляд на средневековую культуру
как цельное явление, должен учитывать этот пусть сравнительно небольшой, но важный для
русской академической традиции опыт обобщений. Напомню, что книга Гуревича вышла
сорок лет назад, и уже этот срок ставит перед историками задачу двигаться дальше 2. Задача
не из простых, поскольку речь идет о труде, ставшем классическим не только на родине,
но и за рубежом: ни одна работа по истории Средних веков, написанная на русском языке,
не может соперничать с «Категориями» по количеству переводов и откликов на Западе и на
Востоке, за исключением, может быть, книги Бахтина о Рабле. Однако некоторые особенно-
сти «Категорий» и их судьбы подталкивают меня к тому, чтобы все же взяться за перо. Сам
автор, его коллеги и друзья, и вообще читатели советского (в меньшей степени постсовет-
ского) времени воспринимали ее не только, а может, и не столько в строго научном ключе,
но как своего рода интеллектуальный и даже гражданский манифест. Это отразилось как в
отдельных пассажах книги (например, в явно «антисоветском» описании «холопско-деспо-
тической» Византии, где, мол, все «сверху донизу были рабами»), так и в самом подборе
«категорий»: право, собственность, личность… Внимательный читатель – а таких и сегодня
немало – без труда заметит в «Категориях» бунтующую мысль, протест против бесправия
личности в государстве и безликого схематизма в марксистской историографии.

В этом бунтарстве – несомненная прелесть «Категорий», залог их успеха у поколений
русских и зарубежных читателей. Однако явленная в них особая научно-гражданская твор-
ческая манера сама по себе уже стала фактом истории и нуждается в анализе, а значит –
в продолжении и переосмыслении. Пафос правдоискательства, обостренное чувство спра-
ведливости и несправедливости, свободы личности от ига каких-либо идеологий, неиско-
ренимое желание позволить читателю услышать голос средневекового «безмолвствующего
большинства», почувствовать колорит «народной» культуры – в отличие от некой, видимо,
ненародной, ученой культуры – все эти особенности творческого наследия Гуревича не раз
объяснялись и оправдывались им самим в выступлениях, интервью, воспоминаниях и ста-
тьях по общим проблемам исторического знания на страницах созданного им «Одиссея».

Приведу лишь одно его высказывание, которое сейчас может показаться патетическим,
но тогда, в начале девяностых, когда я юнцом слушал его последние лекции по средневе-
ковой культуре в МГУ, воспринималось всерьез и поэтому оказалось в моих конспектах:
«Все в конце концов упирается в одно – в ответе на самому себе заданный вопрос: сколько
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капель рабства ты сумел из себя выдавить, в какой мере свободен твой дух?» Здесь не место
обсуждать, кто из историков, следуя Чехову, сколько капель рабства из себя выдавил, отмечу
лишь, что «Категории» с восьмидесятых годов составили прекрасное дополнение лучшим
книгам Дюби, Ле Гоффа, Леруа Ладюри и других представителей третьего поколения школы
«Анналов»3. Авторы этих книг всегда считали и считают Гуревича своим «послом» в рус-
ской науке и всегда подчеркивают, что его голос не звучал в подпевках, но вел собственную
мелодию благодаря прежде всего активному привлечению скандинавского материала, пусть
знакомого, но в основном из вторых рук, западным медиевистам. В результате, однако, сред-
невековая культура у Гуревича иногда (не всегда) говорит с явным скандинавским акцен-
том, подобно тому, как у Бицилли и Карсавина она говорит на итальянских диалектах позд-
него Средневековья с очевидными для слуха мистическими обертонами и желанием во всем
найти «универсализм». Эта тяга к «универсализму» объяснима в историках начала XX в.:
они писали в «одичавшем» мире4. Точно так же Хёйзинга писал свою «Осень Средневеко-
вья», книгу по меньшей мере меланхолическую, на развалинах Европы, прошедшей через
Первую мировую войну, тогда же, когда его антипод Шпенглер заканчивал «Закат Европы».
Все эти обертоны, вполне объяснимые для своего времени, нуждаются если не в корректи-
ровке, то в дополнении.

Далее. Гуревич стремился к созданию, на основании привычных нам категорий, кар-
тины представлений средневекового общества о самом себе, моделей поведения, системы
ценностей, социальных практик. Картина вышла убедительная и продуманная, но она по
определению скрывает динамику развития и бурление жизни, присущие «застойному» Сред-
невековью, как и всякой иной эпохе; динамика средневековой цивилизации, напротив, рас-
крывается в первой части знаменитой книги только что ушедшего из жизни Жака Ле Гоффа
«Цивилизация средневекового Запада». Только ритм этого «времени большой длительно-
сти», как любили говорить историки их поколения, его пульсацию нельзя мерить приборами
двадцать первого века: у средневекового человека не было в распоряжении даже газа, пара и
нефти, не говоря уж о микропроцессоре! Это, однако, не значит, что христианский философ
Николай Кузанский в XV в. мыслил так же, как христианский философ Августин в V в.,
а Рогир ван дер Вейден писал так же, как первые христианские художники, украсившие
фресками катакомбы Италии. В том-то и красота, и прелесть, и, если угодно, поучитель-
ность культурного наследия Средневековья, что при изначальной заданности общих принци-
пов и тем творчества, при главенстве, пусть не повсеместном и не бесспорном, одной рели-
гии, одной Церкви, одной догмы (само это слово было ненавистно Гуревичу и неприятно
Бицилли и Карсавину) ни о каком интеллектуальном единообразии средневековой цивили-
зации не может быть речи. Обязательность догмы, стремление к ней не предполагали дог-
матизма ни в одной стороне жизни и творчества средневекового человека.

Гуревич это прекрасно знал и показывал во многих своих работах. Но, отчасти под
влиянием Бахтина, он видел главное объяснение творческих потенций своего Средневеко-
вья в противопоставлении культуры народа, безмолвствующего большинства, культуре уче-
ной, главенствующей в дошедших до нас источниках, как в текстах, так и в памятниках
изобразительного искусства, но отражающих мировоззрение подавляющего меньшинства
средневекового общества. Как раз это противопоставление, генетически восходящее (если
я что-то понял в Бахтине) к «Рождению трагедии из духа музыки», первой книге Ницше,
очаровавшей наш Серебряный век, вызывает у меня, вслед за некоторыми моими учителями
(238, 83), наибольшие сомнения. Следуя демократическим ценностям, завоеванным Евро-
пой в XX столетии, историку любой эпохи инстинктивно хочется сделать культуру изуча-
емого времени достоянием масс, но для этого приходится размывать границы культуры –
и бескультурья. При таком подходе через пятьдесят или сто лет будущий историк сможет
анализировать какие-нибудь записи наших популярных телевизионных ток-шоу и мыльных
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опер как замечательные источники по истории ментальности, «ценностных ориентаций»,
représentations, в терминологии сегодняшних «Анналов», и, если угодно, бытовой «куль-
туре», а гламурные журналы – как источники по культуре «материальной». Его источники
будут обладать замечательной репрезентативностью, а общество предстанет перед ним в
самом объективном свете: мы все рыдаем над страстями жителей «Санта-Барбары». А если
я не ассоциирую себя с этими журналами и ток-шоу, но почему-то считаю себя частью куль-
турного пространства моего мира, моей страны, то попаду в «подавленное меньшинство»?
Или, упаси боже, в «догму», в охранители? Читая саги, хроники, судебники, рассматривая
фрески и книжные миниатюры, сегодняшний медиевист типологически может выполнять
ту же работу, которую над ним самим проделает его правнук. Но найдет ли он культуру – или
что-то еще? То, что Бахтину и Гуревичу казалось «народной» реакцией на «догму», как мы
увидим, в свете последних исследований и благодаря изменению исследовательской оптики
зачастую оказывается как раз проявлением вполне высоколобой церковной рефлексии или
развитого, даже элитарного художественного сознания.

Система ценностных ориентаций, представления о вселенной, социальные практики,
символические жесты и поступки, политические идеи – все это читатель найдет в моей
книге, но я отбирал тот материал и рассказываю о тех явлениях, которые отразили прежде
всего духовные искания, открытия и достижения средневекового человека, его ума и сердца,
те «таланты», которые оказались в сокровищнице мировой культуры и, следовательно,
важны для понимания нашего собственного места в истории человечества. Слово «дух»
на всех языках исторической науки, не только на русском, звучит несколько старомодно,
неопределенно, если не одиозно, наверное, потому, что он, дух, по определению неуловим:
как помнили в Средние века, он «дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда
приходит и куда уходит» (Ин. 3, 8). Я не склонен искать и раскрывать «дух эпохи», но все
же буду говорить об этих «неуловимых» исканиях и достижениях, не подчиняя их катего-
риям, современным или ушедшим в прошлое, но раскрывая их в образах, в свою очередь
понимаемых достаточно широко. Речь пойдет об образах осознанных, неосознанных или
почти осознанных (скажем, записанных по памяти снах), запечатленных в текстах, в стихах
и прозе (что не одно и то же), в произведениях искусства очень разного масштаба и раз-
ной значимости: от помещающихся в ладони до готических храмов. Я постараюсь, чтобы
с читателем одновременно «заговорили» на понятном для него языке, например, базилика,
литургический предмет, символически украшенное императорское облачение, миниатюра в
рукописи, скульптура, фреска, мозаика. В этих памятниках, как и в текстах, мы найдем отра-
жение многих из тех категорий, которые послужили исследовательской матрицей Гуревичу
и которые я вовсе не намерен сбрасывать со счетов. Я, однако, оставлю без внимания те из
них, которые он и его поколение изучили особенно тщательно и описали особенно удачно5,
те, о которых на русском языке есть хорошие монографии, приведенные в библиографии. На 
иные же постараюсь посмотреть в новом ракурсе, в том числе используя собственный фото-
объектив – сугубо субъективный инструмент фиксации образов прошлого. Всякий историк
искусства знает, что точка зрения, принятая при анализе конкретного произведения, непо-
средственно влияет на содержание этого анализа. Этот закон непреложен и для Средневеко-
вья, поэтому познание его по иллюстрациям в современных альбомах и монографиях чре-
вато незаметно подкрадывающимися ошибками. Мы найдем немало тому примеров. Связь
между изобразительным искусством и словом понималась в Средние века принципиально
иначе, чем сегодня, в этом читатель не раз сможет убедиться. Но я настаиваю на том, что обе
эти важнейшие сферы духовной деятельности средневекового человека в одинаковой мере
поучительны, обе оставили памятники, заслуживающие внимания, понимания и историче-
ского анализа.
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Христианство и культура

 
Под христианской культурой мы будем понимать важнейшие особенности мышления,

свойственные человеку, жившему приблизительно между IV и XIII вв. на территории Запад-
ной Европы. Речь пойдет о тех проблемах, которые в разной мере волновали всех представи-
телей средневекового общества, но прежде всего, конечно, тех, кто умел их выразить: сло-
вом, делом, произведением искусства. Мы увидим, что они лишь отчасти совпадают с тем,
что волнует нас сегодня. В то же время средневековый человек не вызывал бы у нас особого
интереса, если бы он не был нашим далеким, но все же настоящим, законным предком. Его
культура и картина мира ничем не затронули бы наше воображение, если бы мы – хоть в
малой степени – не узнавали в нем самих себя.

Современная историография как никогда далека от единства по поводу хронологиче-
ских и географических рамок Средневековья. Некоторые историки любят говорить о «дол-
гом Средневековье», приблизительно от третьего до начала девятнадцатого века, от кри-
зиса Римской империи и распространения христианства до индустриальной революции,
ибо, говорят они, в истории мировоззрения много констант, т.е. того, что не меняется. Такое
Средневековье тяготеет к бесконечности, вбирая в себя и Возрождение, и Просвещение,
т.е. эпохи, строившие свое самосознание на отрицании Средневековья и его «предрассуд-
ков». Мы будем правы, если скажем, что у средневековых людей хватало предрассудков:
они сами критиковали их не хуже, чем это делал Вольтер. Однако чуть критического взгляда
на современное общество достаточно, чтобы удостовериться, что в нем их тоже немало.
При желании можно даже прийти к выводу, что они в целом не изменились.

Можно также утверждать, как это часто и делается, что средневековые писатели,
художники, ученые рабски следовали своим многочисленным авторитетам, историки были
некритичны или бессовестно лживы и продажны. Если хороший современный автор будо-
ражит наше воображение привкусом новизны и свежести, изяществом и неожиданными
поворотами стиля, то хороший средневековый автор может похвастаться разве что удачно
скомпилированной «суммой», списком вопросов и ответов, которые кажутся нам в лучшем
случае забавными, а чаще – праздными. Во всех своих проявлениях Средневековье скучно,
монотонно и неоригинально. Однако, рассуждая таким образом, мы слишком быстро сбра-
сываем с законного пьедестала идол авторитета в современной культуре, отнимаем у нее
главное: преемственность. Сегодня, как и тысячу лет назад, художник учится у мастера, как и
прежде, заимствует у предшественников формы и приемы мастерства. Отрицание канонов и
правил в эпоху авангарда стало правилом: не отрицавший канонов и не предлагавший чего-
нибудь совершенно «нового» не мог рассчитывать на свое место под солнцем Монмартра.
Ученый, как и его предшественник-схоласт, должен снабдить свое исследование многоэтаж-
ным критическим аппаратом из ссылок, цитат и библиографии. Смелые физики, кратко и
доходчиво растолковывая нам модель мироздания и раскрывая историю времени, оптими-
стически утверждают, что «если мы найдем ответ (на вопрос, почему существуем мы сами
и наша Вселенная. – О.В.), это будет окончательным триумфом человеческого разума, ибо
тогда нам откроется Божественный замысел» (258, 165; ср.: 266, 111). Логика работы журна-
листа и его начальства при отборе материала для телепередачи или газеты может быть про-
анализирована с помощью тех же исследовательских приемов, что и хроника, написанная в
XV в. по заказу аббата, герцога, короля или парламента. Далеки ли мы от Средневековья?
Или оно – предостережение от «притязаний на исключительность» (266, 49)?

В средневековом сознании очень важно было понятие канона, т.е. заранее заданных
правил, которым нужно следовать в жизни и творчестве. «Свобода творчества», «свободо-
мыслие», ниспровержение канонов и авторитетов, постоянная смена вех и течений, опреде-
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лившие культуру XX в., наследницу авангарда, – все это создало свои непреложные законы,
которые подчинили себе мировоззрение и поведение индивидов. Вряд ли кому-нибудь при-
шло бы в голову прийти на дискотеку в костюме и галстуке и рассуждать там о сравнитель-
ных достоинствах Рембрандта и Эль Греко: это было бы воспринято как отрицание культуры
дискотеки; отрицатель по крайней мере будет оттеснен с танцпола, окажется «маргиналом».
Так же странно, наверное, выглядел бы доминиканец, облаченный в традиционную для его
ордена белую рясу с черным плащом, в кружке свободомыслящих просветителей: они бы
его выставили. Свободомыслие умеет быть нетерпимым.

Средневековые люди не были ни глупее, ни ограниченнее, ни догматичнее нас. Только
согласившись с этим, имеет смысл начинать исследование средневековой культуры. Отка-
завшись от роли арбитров, – но не отказавшись от права на суждение, – мы не умрем с
тоски, глядя на вечно повторяющиеся сюжеты христианской иконографии или читая скуч-
ные парафразы заранее заданных сюжетов и истин: они покажутся таковыми лишь на пер-
вый, поверхностный взгляд.

Современная оценка Средневековья в истории мысли далека от тотального осуждения,
свойственного просветителям XVIII в. и их наследникам: судить и осуждать в сегодняш-
ней науке вообще как-то не принято. В средневековых текстах открыли философию языка,
семиотику, временнýю логику, эпистемическую логику, философию множеств. В немецкой
школе доминиканцев XIV в. обнаружили нечто отдаленно родственное трансценденталь-
ному идеализму, метафизике духа и даже некую форму феноменологии (194, 24). Сред-
невековые историки, несмотря на отсутствие истории как самостоятельной дисциплины
или факультета, заложили основы современной исторической науки, совместив поиски при-
чинно-следственных связей между событиями с погодными записями событий – хрониками
и анналами. В своей тяге к периодизации они «овладели временем» (186, 174–244). Париж-
ские и оксфордские математики XIV в. (или «калькуляторы», «вычислители», как они себя
называли) за четыре века до Ньютона вплотную подошли к закону всемирного тяготения
(108, 421). Так называемая готическая архитектура, ненавистная Вазари не меньше, чем
«варварская» латынь – гуманистам, дала архитектуре XIX–XX вв. не меньше, чем Ренессанс
и классицизм Нового времени, причем не только в техническом плане, что очевидно с пер-
вого взгляда на Эйфелеву башню, но и в эстетическом, если посмотреть и почитать Ле Кор-
бюзье, Салливана, Миса ван дер Роэ, Гропиуса (122). Когда ирландские и британские монахи
в VII–VIII вв., испытывая понятные трудности в латыни, решили, переписывая книги, раз-
делять слова, а не писать сплошняком ( scriptura continua), как в Античности, они, не дога-
дываясь о том, заложили основы не только современной книги, но и самой практики чтения
«про себя», кажущейся нам элементарной и самоочевидной, и современного литературного
самосознания, интимного отношения к тексту: если античный и раннесредневековый чело-
век диктует текст секретарю, то Гвиберт Ножанский около 1100 г., владея практикой раз-
дельного письма, уже может записывать что-то для себя. Из этого «для себя», как мы уви-
дим, возможно, и возникла литературная субъективность, соло Автора (163, 179–198), хотя
даже палеографы поняли всю значимость этого явления относительно недавно (126). Слово
«компьютер» восходит к среднелатинскому computus или compotus, которым британские и
ирландские монахи VII–IX вв. обозначили вычисление дат передвижных праздников литур-
гического календаря, привязанных не к солнечному, а к лунному календарю, прежде всего
Пасхи (141). При желании наш современник может найти именно в Средневековье, а не в
Античности и не в Возрождении истоки всего чего угодно, будь то парламентская демокра-
тия, банковское дело и даже самолет. Одним словом, Средневековье – колыбель современ-
ной цивилизации.



О.  С.  Воскобойников.  «Тысячелетнее царство (300–1300). Очерк христианской культуры Запада»

14

 
Средневековый человек?

 
Трудно себе представить, что в XIII в. все жители, скажем, славного французского

города Шартра, входя во вновь отстроенный после пожара собор, смотрели на его огромные
витражи и понимали их одинаково. Одни и те же образы понимались их заказчиками, твор-
цами и зрителями совершенно по-разному. Точно так же, слушая «Песнь о Нибелунгах»,
в целом популярную, монах из Южной Германии, где «Песнь» сложилась, или любой дру-
гой клирик того же тринадцатого столетия испытывал не те же чувства, что его современ-
ник из рыцарского сословия. Крестьянин же вообще вряд ли понял бы, зачем обо всем этом
рассказывать, – у него были другие заботы. Действительно ли Средневековье стремилось к
некоему «всеобщему синтезу», как это представлялось некоторым историкам сто лет назад,
поколению Бицилли, Карсавина и Маля?

Поставим вопрос прямо: существовал ли вообще средневековый человек? Или следует
говорить отдельно о мировоззрении средневекового купца, клирика, рыцаря, горожанина,
короля, нищего, монаха, пахаря, папы римского, императора, как предложила группа иссле-
дователей во главе с Ле Гоффом четверть века назад (106)? Мы увидим, сколь непроходи-
мая пропасть могла разделять их мнения по одному и тому же вопросу. Но ситуация мало
изменилась: возможна ли история современного европейца? Или современного россиянина?
Средневековое общество, как и всякое другое, было обществом неравенства, и, в отличие
от нашего, у него не было таких более или менее действенных культурно уравнивающих
средств, как телевидение, интернет и, правда, в меньшей степени, система обязательного
образования. Поэтому разница в мировоззрении сословий сказывалась зачастую сильнее,
чем в наши дни, она была как бы заложена от рождения, а если человеку удавалось повысить
свой статус, то кардинально менялась и его система жизненных координат: монах графского
рода, будь то отданный в монастырь в младенчестве облат или принявший постриг в созна-
тельном возрасте, мыслил и действовал не так, как остальные члены его линьяжа, оставши-
еся в миру, даже не порывая связей с ним. Впрочем, и нынешняя «элита», даже если она
вышла «из народа», становясь элитой, обязана отказываться от ценностей «народа» и при-
нимать новые для себя правила игры. Пассажир «Роллс-Ройса» будет стоять в пробке, ибо
ему негоже спускаться в метро.

В Средние века большая часть населения, в том числе политической и экономической
элиты, за исключением клира, тоже неровно образованного, не умела писать и читать даже на
родном языке, не говоря уже об основном языке культуры – латыни. Чего же стоят для иссле-
дования коллективной психологии и культуры письменные и иные свидетельства, создан-
ные по большей части клиром, доля которого не превышала пяти процентов? Предположим,
соборы Шартра или Реймса, с их витражами и сотнями статуй, – интеллектуальная энцик-
лопедия Средневековья, как любят вслед за авторитетными историками искусства (Маль,
Панофский) повторять учебники. Здесь мы найдем человеческую историю, космос, этиче-
ские и эстетические ценности, зерцало природы, богословие, политические идеалы. Но эту
энциклопедию мы можем прочесть, лишь вооружившись биноклем и знанием богословских
и иных текстов. У средневековых людей не было биноклей, и даже очки, это минимальное
подспорье для глаз, ослабленных чтением при свече и факеле, появились лишь в конце XIII в.
и долго оставались предметом роскоши. Что видели средневековые люди под сорокаметро-
выми сводами соборов, там, где средневековый дух, в прямом и переносном смысле, дости-
гал своих высот? Не вчитываем ли мы, современные зрители и читатели, новые смыслы и
значения в те символы, которые наши давние предки не могли различить из-за слабости зре-
ния или образования, а то и просто из-за отсутствия интереса? Ведь религиозный средне-
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вековый человек чаще всего в повседневной жизни был, как и наш современник, глубоким
материалистом, вовсе не склонным «парить» (илл. 1–2).

Однако «история – наука о человеке, о прошлом человечества, а не о вещах или явле-
ниях. Да и существуют ли идеи вне зависимости от людей, которые их исповедуют? Ведь
идеи – это всего лишь одна из составных частей того умственного багажа, слагающегося
из впечатлений, воспоминаний, чтений и бесед, который носит с собой каждый из нас. Так
можно ли отделить идеи от их создателей, которые, не переставая питать к ним величайшее
уважение, беспрестанно их преобразуют? Нет. Существует только одна история – история
Человека, и это история в самом широком смысле слова» (252, 19). Что имел в виду Люсьен
Февр, говоря о человеке то с маленькой буквы, то с большой, то в единственном числе, то во
множественном? Что важнее: «неясные движения безымянных человеческих масс, обречен-
ных, образно выражаясь, на черную работу истории», или «руководящие действия извест-
ного числа так называемых “исторических фигур”, выделяющихся из этой серой массы»?
Этот вопрос лежит в основе таких великих литературно-исторических полотен XIX в., как
«Замогильные записки» Шатобриана и «Война и мир». Он же – главный в «Боях за исто-
рию», одном из замечательных памятников исторической мысли первой половины XX сто-
летия. Он же вызывал оживленные дебаты в наших академических аудиториях девяностых
годов.

Илл. 1. Т.н. «арки св. Андрея», средокрестие собора в Уэллсе. Англия. Сер. XIV в.
Методологическое затишье последних лет не говорит о решенности вопроса. Нам же

просто нужно определить, о ком пойдет речь. Я предлагаю считать, что средневековый чело-
век очень во многом отличается от нас, однако он интересен тем, что эта его непохожесть
парадоксальным образом нам близка, актуальна и многое может объяснить в том, что проис-
ходит с нами сейчас. Мы должны очень осторожно обобщать мнения, высказанные отдель-
ными авторами, или образы, созданные отдельными художниками, до уровня коллективной
психологии, некоего «народа», пусть даже объединенного под эгидой одной религии или
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одного трона. Любое общество говорит на разных языках или, если угодно, понимает по-
разному одни и те же слова и выражения, поэтому и средневековый человек станет предме-
том нашего исследования не как идеальный тип, но как член общества, одновременно объ-
единенного общими интересами, надеждами, желаниями – и раздираемого конфликтами,
ненавистью, страхами. Духовное наследие этого общества, всякий документ прошлого, по
одному из самых замечательных бахтинских выражений, сказанных по совсем другому
поводу, «стенограмма незавершенного и незавершимого спора» (171, 290).
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Илл. 2. Церковь монастыря Алкобаса. Португалия. 1178–1252 гг. Вид на северный неф
из средокрестия

Вслед за Бахтиным попробуем наладить диалог, попробуем дать слово собеседнику
и прислушаемся. Сами средневековые люди знали, что такое человек? Среди природных и
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человеческих катаклизмов, политической и религиозной неразберихи существовал ли идеал
человека, понятный и желанный одновременно монаху, королю, богачу, нищему, горожа-
нину и крестьянину? На этот вопрос можно ответить утвердительно. Более того, мало какая
иная эпоха была столь уверена в предвечной заданности такого идеала, как христианское
Средневековье. Естественно, в обществе, в глубочайшей степени проникнутом религией,
на протяжении столетий не желавшем осмыслять самое себя и то, что с ним происходит,
иначе как под эгидой вечности, богословствуя, идея человека естественным образом про-
израстала из христианства. Человек – это тот, кто верует. Тот, кто не верует, вроде нынеш-
него атеиста или, если вернуться поближе к изучаемой эпохе, французского «вольнодумца»,
libertin, уже не человек. До XIII в., а по большому счету до Нового времени, можно найти
очень немного свидетельств серьезного, без диссидентской позы, отрицания бытия Бога.
Да и в каждом таком случае нужно выяснять, как и почему конкретному индивиду приписы-
вается такое отрицание, воспринимавшееся, как легко догадаться, как тяжелейшее оскорб-
ление или как обвинение, ведущее на плаху. Точно так же в устах человека отрицание
бытия – именно бытия – Бога могло звучать бунтарской бравадой, вызовом окружающему
обществу, минутным или более длительным интеллектуальным опьянением или усталостью
от «жизни, перенасыщенной религиозным содержанием и религиозными формами» (256,
165). Даже знаменитый первый стих тринадцатого псалма «Рече безумен в сердце своем:
несть Бог», прочитанный «мистически» (о чем позже), служил проповедникам и богосло-
вам отправной точкой для доказательства обратного. Можно было отколоться от правове-
рия, можно было бросить христианство и перейти в ислам, намного реже в иудаизм, потому
что это редко сулило земные выгоды, можно было, наконец, продать душу дьяволу – все
это лишь падение грешника, еще не превращавшее человека в атеиста. Неверные, язычники
близки к этому, но все же, с точки зрения христиан, писавших о них, они верят хоть во что-
то: в истуканов, в огонь, в звезды, в дьявола, т.е. в какого-то злого, неправильного, с ног на
голову перевернутого «бога».

О средневековой христианской антропологии, т.е. о том, как эта культура осмысляла
место человека во вселенной, нужно будет говорить особо, это большая тема. Предваритель-
ное замечание о вере важно нам сейчас лишь для того, чтобы понять, чем самоощущение
средневекового человека поможет для определения объекта исследования: мы будем гово-
рить о тех, кто в разной степени, даже через отрицание, разделял ценности христианской
религии и, так или иначе, воплощал их в своем жизненном укладе и творчестве.
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Время и место

 
Хронологические и географические рамки средневековой культуры, как легко догады-

вается читатель, крайне размыты. Личная позиция любого исследователя в этом вопросе
по определению спорна, но таким же спорным останется «соборное» решение академиков,
если оно вообще возможно. В результате дискуссий последних лет моя родная кафедра в
МГУ и академический отдел истории Средневековья прибавили на своих табличках «ран-
нее Новое время», по ходу дела напряженно раздумывая, как бы отделить его от собственно
Средневековья и от «не-раннего» Нового времени. Если школьный учебник М.А. Бойцова
и Р.М. Шукурова, не оглядываясь на вузовскую традицию, заканчивается XV столетием,
как заканчивается им и «всемирное» Средневековье второго тома «Всемирной истории»,
выпускаемой Институтом всеобщей истории РАН (183), то учебник истории Средних веков
для высшего образования, согласно устоявшейся с советских времен традиции, заверша-
ется на английской буржуазной революции и Тридцатилетней войне середины XVII в. – в
таком неизменном виде он и переиздается с завидной регулярностью. В этой верности оте-
чественной традиции, кто бы ни стоял у ее истоков, есть свой смысл: в Средние века королей
убивали, но не казнили, убивали недостойного своего трона «тирана», его физическое тело,
но оставалось «политическое тело». Известный возглас «Король умирает. Да здравствует
король!» сформулирован на заре Нового времени, но отражает чисто средневековое пред-
ставление о непреложности монархии, наместницы Бога на земле. Английская революция,
хотя и вернулась, в конечном счете, к монархии, многое поставила под вопрос. Но разве она
не была религиозным движением?

Тридцатилетняя война между протестантами и католиками начиналась в 1618 г. как
более или менее локальный конфликт, с обычной великой иллюзией, что она будет корот-
кой и легкой, и под вполне средневековую оркестровку: с проповедями крестового похода,
выбрасыванием из окна нескольких «провинившихся», надеждами на обращение «невер-
ных» и проч., но принесла разрушения, грабеж и жертвы, для Средневековья немыслимые,
и закончилась в 1648 г. утверждением близкой к современной политической карты Европы.
Замечательное историческое свидетельство – запись на одной семейной Библии, сделанная
в 1647 г.: «Говорят, страшная война закончилась. Но у нас тут миром не пахнет: повсюду
царят ненависть и жестокость. Этому мы научились на войне… Живем, как звери, выгрызая
траву зубами… Многие говорят, что Бога здесь нет». Крик отчаяния, но язык почему-то не
поворачивается назвать его средневековым.

Памятуя о рецидивах восстановления феодальных порядков, об охоте на ведьм, про-
длившейся до времен Монтескье, а кое-где и подольше, о неизменных ритмах крестьянского
быта, о монархии, можно с успехом продлевать Средневековье до Французской революции,
как это предлагает во многих своих работах и выступлениях патриарх моей дисциплины,
Жак Ле Гофф. Его ученики и наследники, судя по всему, его поддерживают (4, 29). Жан
Делюмо, историк во Франции не менее влиятельный, хотя и меньше известный за ее пре-
делами, во всех своих работах описывает «цивилизацию Запада» XIII–XVIII вв., находя
именно в «зрелом» Средневековье основные образы, идеи, страхи и надежды людей Нового
времени. Но большой вопрос, оправданно ли объединять под одной «вывеской» Отцов
Церкви первых веков христианства и изобретателя телескопа Галилея, первых германских
конунгов и Бурбонов, иллюстраторов ранних средневековых рукописей и Веласкеса, агио-
графов и Корнеля. Никто не будет оспаривать связь Шекспира или Мольера с народной куль-
турой, казалось бы, столь твердо державшейся своих средневековых корней. Основателя
«Глобуса» трудно себе представить без его исторических драм о средневековой Англии – он
был прекрасным историком, всегда оставаясь художником! И все-таки никому не придет в
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голову завершать этими именами историю средневековой словесности. Скорее их поставят
в начало новой литературы. Аналогичным образом, ранние художники итальянского Ренес-
санса – Пьеро делла Франческа, Мазаччо – пишут на сюжеты вполне традиционные, чаще
всего христианские: например, история обретения Животворящего Креста (фрески Пьеро в
церкви Сан-Франческо в Ареццо) или деяния апостола Петра (фрески Мазаччо во флорен-
тийской капелле Бранкаччи). Но действующие лица смотрят на нас уже совсем не «по-сред-
невековому», а с достоинством героев Тита Ливия, римских риторов и сенаторов, запечат-
ленных в мраморе в первые века нашей эры.

Многие из этих творцов по-прежнему христиане, и трудно решить, еще средневеко-
вые или уже нет. Переводя разговор в более широкий план духовной жизни Запада, ска-
жем также, что основатели протестантизма Лютер, Цвингли, Кальвин, Мюнцер и другие –
в своем религиозном рвении наследники средневековой религиозности и средневековых
реформаторов: от основателя западного монашества Бенедикта Нурсийского до Яна Гуса.
Но по своему образованию, по своей готовности порвать с прошлым, реформировать не
только свой индивидуальный внутренний мир или подчиненную им монашескую общину,
но и все вокруг они уже вне Средневековья. Знаменитый лютеровский лозунг «Назад к
Евангелию!» прозвучал бы вполне злободневно во времена святого Франциска, в начале
XIII столетия, когда библейская латынь оставалась непонятной для большинства верующих
и неизвестно, как именно проповедники перетолковывали, каждый на свой лад и на местном
наречии, священное слово. Пытались, в основном довольно беспомощно и несмело, перево-
дить на новые языки отдельные ее части, даже стихами (147, 272–338), пересказывать «для
бедных», «для варваров» (древнегерманский «Спаситель», Heliand), а для малограмотных
королей украшали сотнями дидактических миниатюр «морализованные библии» (107, 212).
Но только шестнадцатый век, в лице протестантов и некоторых сохранивших верность Риму
католиков, сделал священный текст доступным на «несвященных», новых языках, во все-
оружии филологических достижений и новых религиозных исканий Возрождения. Точно
так же новые, не средневековые горизонты, в прямом смысле этого слова, открыли европей-
цам великие путешественники рубежа XV–XVI вв. и великие астрономы и натурфилософы,
начиная по крайней мере, с Коперника («О вращениях небесных сфер», 1543). В 1572 г.
датчанин Тихо Браге, последний из великих астрономов, кто не пользовался телескопом,
открыл новую звезду, которую теперь принято называть почетным именем «Сверхновой».
Он просто заметил, что эта внезапно появившаяся в Кассиопее яркая точка лишена дневного
параллакса по отношению к другим звездам, несколько месяцев наблюдений подтвердили,
что новое тело появилось не в изменчивом подлунном мире, регулярно посещавшемся, как
считалось, кометами, но в не подверженном тлению мире «неподвижных звезд»! Описан-
ная в книжечке «О новой, никогда прежде не виданной звезде» (1573) ситуация словно рас-
колола скорлупу того яйца, в виде которого средневековые космологи иногда представляли
себе мироздание. И хотя образ мира, заключенного в божественную сферу и ею управляе-
мого или вращаемого, сохранял большое влияние вплоть до XVIII столетия, в умах людей,
чутких к открытиям, уже к концу XVI в. созданный и управляемый Богом мир превратился
в ту бесконечную, механическую вселенную, о которой нам – обычно не очень подробно –
рассказывают в школе по сей день так, словно такой – механической – она была и пребудет.
Впрочем, все эти реперы относительны: я сам слышал от одной студентки на экзамене по
истории, что Солнце вращается вокруг Земли…

Религиозное, художественное, политическое, научное мышление на протяжении
«большого», выходящего за свои точные рамки шестнадцатого столетия коренным образом
поменяло всю свою систему координат. И, наверное, в нем следует проложить условную –
очень широкую – пограничную полосу в истории западноевропейской культуры. Об Ита-
лии, где Возрождение, как считается, началось уже в XIV в., конечно, разговор особый. Но 
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и здесь новая гуманистическая картина мира была лишь одним из интеллектуальных тече-
ний. Более того, современные издатели и комментаторы гуманистических текстов, встречая
в них явно не «возрожденческие» пассажи и мотивы, вынуждены выходить из положения с
помощью обтекаемых формулировок: «дань прошлому», «отсылка к авторитету», «оглядка
на церковную цензуру», а то и просто решать, где, скажем, Петрарка или Салютати уже
ренессансные, а где явно средневековые. В других странах творили художники и писатели,
формально ничем не уступавшие итальянским собратьям, проблемы и образы того стиля
мышления и того искусства, которые мы называем ренессансными или гуманистическими,
находили отклик в Германии, во Франции, в Испании и Англии в то же самое время, что во
Флоренции, когда искусство Венеции еще не оставило своей привязанности к золоту визан-
тийских икон. Если угодно, они не выступили единым фронтом, как во Флоренции Кватро-
ченто. Но это уже другая история, предмет для другой книги.

Эти «конфликты на спорной границе», как выразился однажды Жильсон (66), вряд ли
когда-нибудь прекратятся, поэтому я решил описать «тысячелетнее царство», по своим хро-
нологическим рамкам не согласующееся ни с современными учебниками, ни с авторитет-
ными мнениями моих старших коллег и учителей. В этом выборе нет ни фрондерства, ни 
бравады. Мне просто кажется, что большинство культурно-религиозных задач, поставлен-
ных веком Константина, не потеряли злободневности на протяжении этого тысячелетия, а 
в «долгом» тринадцатом столетии, от Франциска Ассизского до Данте, достижения вели-
кого обновления двенадцатого века кристаллизовались в «суммах», соборах, «Божествен-
ной комедии». Конечно, и такой выбор не может не выглядеть столь же волюнтаристским
и субъективным, как эсхатологическое заглавие всей книги: почему нельзя было закончить
Колумбом, снарядившим каравеллы для стяжания земного рая, но открывшего, сам того не
чая, Новый Свет? Ответ отчасти субъективен: я чувствую себя увереннее в текстах и образах,
созданных до Данте включительно, «лето» Средневековья, несмотря на все обаяние знаме-
нитой книги Хёйзинги, мне милее, чем «осень». Я склонен верить Зюмтору, что «синтети-
ческий образ человека и мира, созданный в “Средние века”, расшатанный и разорванный в
четырнадцатом веке, в пятнадцатом окончательно распался на части» (205, 273). При всем
схематизме таких оценок, высказывавшихся и до него, при метафоричности языка, скрады-
вающей субъективность, в моем выборе есть объективное зерно: средневековая культура,
вовсе не исчерпав себя, раскрылась в этом тысячелетии.

Теперь кратко о географии нашего поиска. Что общего между героем раннего ирланд-
ского эпоса Кухулином и великим богословом XIII в. Фомой Аквинским? Между само-
званым конунгом Норвегии Сверриром, командующим ватагой лесных бандитов, и его
современником, императором Священной Римской империи Фридрихом I Барбароссой, при-
водящим в трепет пап и королей? Из предшествующего изложения уже становится ясно,
что едва ли не основным критерием причастности к средневековому типу мышления я скло-
нен считать принадлежность к христианской религии. Значит, нужно представить себе на
карте границы распространения христианства. Однако точно так же, как многоукладным,
не только феодальным был хозяйственный строй западноевропейского общества, таким же
«многоукладным» можно назвать средневековое (и вслед за ним, конечно, современное)
христианство. Дело не только в многочисленных ересях и расколе изначально неразделен-
ной Церкви на православную и католическую (для средневековых христиан: на «греческую»
и «латинскую»). Этот раскол подготавливался долго, на протяжении нескольких веков и в
основном – но не полностью, не бесповоротно – завершился обменом анафемами между
Римом и Константинополем в 1054 г. Дело в самом религиозном фоне, в понимании и чув-
ствовании веры, в образе религиозного поведения. Перед нами встает во всей своей слож-
ности византийский вопрос.
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Как ни странно, западноевропейское Средневековье создало множество памятников
мысли и искусства, которые гораздо ближе по духу не к Византии, а к иудейской и мусуль-
манской традициям. Это не удивительно, поскольку в последние века рассматриваемой
эпохи контакты Запада с «неверными», представителями двух великих монотеистических
религий, были зачастую куда плодотворнее, чем с «раскольниками» греками, ненавидимыми
за надменность и хитрость, и всем многонациональным миром, входившим в «византийское
содружество» (Оболенский), в том числе с Русью. Разграбление Константинополя кресто-
носцами во время IV крестового похода в 1204 г. – характерный пример этого глубинного
взаимонепонимания и взаимонеприятия. Латинское Средневековье по большому счету гео-
графически совпадает с современным Евросоюзом, во всяком случае, с его ядром, к кото-
рому постепенно, и не на равных, относительно недавно присоединилась Восточная Европа,
некогда либо пребывавшая на окраине католического мира, либо принявшая греческое хри-
стианство. Не случайно «Третий Рим» вместе с Римом вторым пока за бортом, а средний
житель западноевропейской страны, даже образованный, например журналист, не мудр-
ствуя над картой, рассуждает о «Европе» и «России», «европейцах» и «русских», «Западе»
и «Востоке».

Любой абсурд объясним, если заглянуть глубоко назад. Связи между такими, тоже
довольно условными, «Западом» и «Востоком» на протяжении интересующего нас тысяче-
летия было бы смешно отрицать, и мы их увидим. Но все же речь идет о разных культурах, и 
это – надеюсь, больше, чем моя недостаточная компетентность – хотя бы отчасти оправды-
вает лишь спорадическое появление Византии в моем рассказе. К тому же мы располагаем
пусть в чем-то устаревшим, но добротным общим обзором византийской культуры (217).

Итак, нас интересует мир «латинского», или католического, христианства, формально
подчиняющегося авторитету римского папы. Но язычество, или, правильнее, не-христиан-
ство, никогда не умирало внутри христианского средневекового мировоззрения. Оно прояв-
лялось даже у самых ортодоксальных мыслителей, хотя бы для того, чтобы подвергнуться
уничтожающей критике, насмешке, экзорцизму, анафеме. О язычестве говорили, пропове-
довали, писали, потому что оно было одной из тех констант, которая определяла сознание
средневековых людей, хотели они того или нет. Христианство должно было – и во многом
преуспело в этом – вобрать в себя языческие элементы, тем самым узаконив их. Мы не раз
увидим, как это происходило.
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ИСТОКИ

 
 

Священное Писание и его читатели
 

Более или менее ясно обозначив конец «тысячелетнего царства», я словно нарочно
ничего не сказал о его начале. Дело в том, что оно совпало с расцветом римской Античности,
когда Империя достигла пика могущества, а античное мировоззрение приобрело свои закон-
ченные, классические формы. В I в. н.э. и в самом начале II в. были написаны все книги,
вошедшие впоследствии в канон Нового Завета, который вместе с Ветхим Заветом составил
Библию (229, 295–305). В ней – начало, о ней и пойдет речь.

Христианство, как и предшествующий ему иудаизм и последующий ислам, есть рели-
гия Откровения и священных текстов (scriptura sacra). Такая религия могла возникнуть
только в достаточно развитой цивилизации, соединив в себе семитский, «восточный» эле-
мент с эллинистически-римским, «западным». Это соединение выразилось в том, что на
поместных соборах в IVв. (окончательно в 692 г.) христианская Церковь приняла в качестве
своего единственного священного, или богодухновенного, вдохновленного божеством, тек-
ста обширный свод, получивший название Библии (буквально: «книжки», во множествен-
ном числе). В нее вошли Ветхий Завет, состоящий из еврейских священных, исторических,
дидактических текстов и поэзии, и Новый Завет, ряд тщательно отобранных и утвержден-
ных общим, «соборным» согласием церковных иерархов собственно христианских текстов,
написанных на греческом. Многие писания первых веков, довольно многочисленные, не
получили такого официального признания, иные исчезли навсегда, иные продолжали быто-
вать на протяжении всего Средневековья в качестве апокрифов, зачастую очень популярных.
Новый Завет, обращенный к миру, стал как бы исполнением Ветхого Завета. Описанная в
последнем история «богоизбранного» народа Израиля стала предысторией «христианского
народа» Нового Завета, тоже по сути своей богоизбранного – в отличие от тех, кто не принял
Христа, – но не признающего национальных различий.

Именно так, как раскрытие еврейского Танаха, Библия воспринималась христианами
уже в первые века своего существования: Иисус в Евангелиях и Павел в Посланиях посто-
янно ссылаются на еврейские тексты, и открыто, и завуалированно. Переосмыслив соотно-
шение религии и национальности, христианство совпало с идеологией Римской империи,
о чем нельзя забывать, поскольку это немало способствовало успеху новой религии. Биб-
лия стала связующим звеном между античным мировоззрением и мировоззрением тех, кого
римляне считали варварами: кельтов, германцев. В дальнейшем она сыграла ту же роль и в
судьбе других народов, принявших христианство к 1000 году или позже: прежде всего, сла-
вян. Она дала им письменность и стала первым текстом, который следовало не только слу-
шать, но и осмыслять (это не значит, что она была их единственным литературным памят-
ником, но она была единственным священным текстом).

Традиционное общество, каковым с полным правом можно назвать раннесредневеко-
вую варварскую Европу, обходилось без книги вообще – это хорошо видно по варварским
правдам середины и второй половины первого тысячелетия и по скандинавским сагам сле-
дующих столетий, где слово значит очень много, – но не писаное слово, а произнесенное,
причем при свидетелях. Однако именно для Библии и пришедшей с ней религии многим
варварским народам пришлось сделать исключение, несмотря на очевидные языковые слож-
ности.

Можно было не читать Библию, оставаясь неграмотным, как большинство не читает
ее и сегодня, даже если ходит в церковь. Но человек, живущий – в отличие от нас – ритуа-
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лом, должен понимать, что перед ним происходит и почему его заставляют постоянно рас-
сказывать о своих грехах и есть превращенный в Тело Господне хлеб, с какой историей свя-
заны действия священника, каждым своим жестом напоминающего о чем-то, рассказанном
в Писании. С самого начала Священное Писание стало неотъемлемой частью христианской
обрядности. Но на каком языке следовало проповедовать Слово (64, 38–55)? Христианская
культура поставила перед собой этот вопрос и на протяжении всей своей истории давала
самые разные ответы. Как известно, Пилат приказал начертать надпись над головой Распя-
того: «Иисус Назорей, царь иудейский» на трех языках: еврейском, греческом и латинском
(Ин. 19, 19–22). На этом, пусть и негативном свидетельстве основывалось расхожее вплоть
до Нового времени представление о священном, исключительном статусе именно этих трех
языков, психологически препятствовавшее переводу священного текста на любой другой
язык – мы еще увидим, как тяжело дался св. Иерониму его перевод с греческого и еврейского
на латынь.

Существовала, однако, и противоположная точка зрения, тоже подкрепленная еван-
гельской историей: Евангелие ниспослано всем народам, и апостолы получили дар Святого
духа говорить на разных языках. Франкфуртский собор 794 г. осудил убеждение, что «Богу
можно молиться только на трех языках, ибо, если молитва праведна, молящийся будет услы-
шан» (64, 44). Возможно, под влиянием этого решения образованной элиты и в рамках мас-
штабных реформ Карла Великого появились первые переводы отдельных книг Писания, в 
частности Евангелия от Матфея. В отличие от полноценного готского перевода Ульфилы
(IV в.), не говоря уже о развитых восточнохристианских традициях – сирийской, коптской,
армянской, потом славянской, – эти фрагменты задумывались как вспомоществование тем,
кто недостаточно силен в латыни, как параллельные тексты, билингвы. Карл, обладавший к
800 г. огромным культурно-религиозным авторитетом, наверное, смог бы осилить и создание
настоящей «франкской» Библии. Но, возможно, его клир чувствовал разнобой в диалектах,
смысловую неупорядоченность отдельных слов, неустойчивость грамматики языков под-
властных Карлу племен. Все это не могло не привести к смысловой неурядице и в священном
тексте. О недоверии к teodisca lingua, т.е. «народному языку» (откуда нем. Deutsch и итал.
tedesco), и даже его алфавиту откровенно говорится в небольшом трактате «О происхожде-
нии языков», приписанном каролингскому богослову Храбану Мавру: «Вот буквы, которые
используют маркоманны, которых мы называем норманнами. Ими пользуются говорящие
на народном языке. Те, кто до сих пор погряз в языческих обрядах, записывают ими свои
песни, заклинания и гадания». В его небольшом, курьезном даже для своего времени обзоре
истории алфавитов нашлось место и «трем священным языкам», и рунам, и монограммам,
которыми его современники пользовались в качестве подписей. Но только «родной» язык
получил столь спорную оценку.

Может быть, дело еще и в том, что латынь была на галльских землях и в Италии еще
слишком употребительной, не столь отчужденной от паствы, как станет потом. Поэтому
Алкуин, выходец из Йорка, и его соратники по придворной академии, образованнейшие
люди своего времени, ограничились тем, что постарались исправить накопившиеся в руко-
писях Библии ошибки. Такая работа по исправлению, в чем-то схожая с современной клас-
сической филологией, не прекращалась на протяжении всего Средневековья.

На Британских островах ситуация была иной. Там латынь была действительно вторым
языком, и за переводы религиозных и философских текстов брались даже государи, напри-
мер король Уэссекса Альфред Великий (849–889). Неизвестно, в какой степени он лично
участвовал в переводе Писания, но характерны слова Элфрика, монаха, взявшегося в его
время за перевод «Бытия» с латыни на древнеанглийский – язык, к тому времени литера-
турно окрепший: «Я беспокоюсь, как бы из этого дела не вышло беды для меня или кого-
либо еще, кто возьмется за него. Боюсь, что какой-нибудь безумец, прочтя или прослушав
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этот текст, подумает, что он может жить сейчас, при новом законе, так, как жили праотцы до
старого закона или при Моисее. Я знал одного священника, ставшего потом моим учителем,
у него была Книга Бытия и он кое-что понимал по-латыни: так вот он без обиняков заявлял,
что, мол, у Иакова было четыре жены – две сестры и их служанки. И это, конечно, правда,
но ни он, ни я не понимали, сколь велика разница между Старым законом и Новым».

Такие опасения симптоматичны и характеризуют целую эпоху: максимально верный
оригиналу перевод священного текста одновременно предает его, ведь времена изменились,
и сердце верующего смутится, если он увидит все как есть, скажем, в «Песни песней». В 
этом смысле работа авторов русского Синодального перевода, сглаживающего многие «ост-
рые углы» обоих заветов, типологически сопоставима с работой их далеких предшественни-
ков. Альтернативой буквальным переводам было то, что мы сейчас назвали бы пересказом,
адаптацией: таковы «Гимны Кэдмона», известные и в русском переводе, таков масштабный,
в шесть тысяч строк, старосаксонский эпос о жизни Иисуса, известный под данным ему в
XIX в. названием «Спаситель», Heliand. Он был написан, видимо, по заказу Людовика Бла-
гочестивого около 830 г. для того, чтобы укрепить строптивых саксов в навязанной им Кар-
лом Великим вере: незачем удивляться, что в таком в прямом смысле эпическом «Спаси-
теле» нетрудно узнать «кольцедробителя» Беовульфа, а в апостолах – дружинников. Ведь он
должен был наставить на путь истинный варвара.

История Библии – не история «рецепции» некоего текста, а что-то принципиально
иное. Библией не исчерпывается средневековое сознание, но она может почти все в нем
объяснить. Библию знали не все, зато иные знали ее едва ли не наизусть. При чтении неко-
торых текстов зрелого Средневековья мы рискуем утонуть в библейских цитатах. Средне-
вековый мыслитель не тонул в них, а свободно плавал, зачастую Библия становилась его
образом мышления. Причем это касается не только богословских трактатов или церковных
проповедей, но и, например, исторических произведений или дипломатической переписки
между церковными иерархами и светскими государями. Такова «Хроника» францисканского
монаха Салимбене конца XIII в., состоящая из библейских цитат едва ли не на треть. Таково
творчество великого проповедника XII в. Бернарда Клервоского, довольно посредственного
богослова, но прекрасного латинского стилиста, сделавшего именно из библейского тек-
ста свое главное полемическое оружие. Что говорить о буллах и иных папских посланиях,
подражавших Бернарду! Но то же мы найдем в частной переписке духовных писателей:
удачно подобранная, пусть и вырванная из контекста цитата из Писания, хотя бы в несколько
слов, могла в буквальном или метафорическом смысле описать любую жизненную ситуа-
цию, философскую концепцию или эмоцию, потому что отсылала образованного читателя,
словно метонимия, словно pars pro toto, к истории Спасения.

Чем объясняется то, что Библию не цитировали, в современном смысле слова, а ею
мыслили? Чтение Библии, lectio divina, на многие века стало регулярным каждодневным
духовным упражнением образованной части общества, т.е. клира, что особым образом тре-
нировало память. Начиная моральный комментарий к Книге Иова, ставший на века настоль-
ной книгой проповедников, Григорий Великий в конце VI в. писал, что «божественное Писа-
ние подобно реке, которая то течет плавно, то вздымается: агнец переходит ее вброд, а слону
приходится плыть». Понимая метафорический смысл этого зачина, прекрасно раскрытый
затем толкователем, средневековый читатель понимал «сложную простоту» Библии, множе-
ство уровней ее прочтения. Во многом такая позиция по отношению к чтению противопо-
ложна риторической традиции Античности: для ритора написанный текст, чтение – иссох-
шее русло полноводной реки: живого, произносимого слова. Не книга, а именно речь была
их оружием!

Августин в сочинении «О христианском учении» писал, что к Священному Писанию
всякий верующий должен был долго готовиться. Его авторитетное мнение стало законом.
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Сама привычная нам форма книги впервые упоминается в конце I в. н.э., когда какому-то
читателю Марциала понадобился экземпляр первой книги его сатир «в дорогу»: привычный
свиток оказался несподручным. Хотя таких ранних образцов не сохранилось, но распростра-
нение кодекса, постепенное вытеснение им свитка, традиционного как для греко-римской
культуры, так и для иудеев, связано, видимо, с необходимостью для христиан постоянно
обращаться к тексту Писания и легко в нем ориентироваться. В этом формальные преиму-
щества кодекса очевидны, ведь многометровый свиток нужно было достать из тубуса, раз-
вернуть, найти нужное место, свернуть, сложить. Античный интеллектуал привык слушать
текст в исполнении раба-чтеца. Папирус такого обращения долго не выдерживал, будущее
было за пергаменом.

Однако смена формы чтения не сняла важную проблему: христианское Писание оста-
валось большим текстом, не вмещавшимся в один том и, следовательно, довольно трудоем-
ким и дорогостоящим для распространения. После падения Рима итальянские монастыр-
ские скриптории, вроде основанного в VI в. Кассиодором Вивария, Боббио и других, активно
трудились над созданием таких крупноформатных, иногда многотомных «пандект», кото-
рые хранились на местах, выдавались на время (и не всегда возвращались), дарились, вру-
чались миссионерам и отправлялись на Британские острова, к ирландцам, к германцам – не
просто как тексты, а как настоящие святыни, бесценные сокровища ( илл. 3). У Кассиодора,
просвещенного советника готских королей, вовремя удалившегося в смутные времена на
покой, была в распоряжении такая многотомная библия. Эти кодексы должны были произ-
водить впечатление не только и не столько текстом, сколько всем своим обликом: они слу-
жили религиозными и культурными символами, объединявшими распавшуюся pax romana
под новой эгидой – Римской Церковью. Британские и ирландские монахи быстро научились
этому искусству и сами оставили нам в наследство шедевры книжного дела, возможно, меч-
тая о настоящем слиянии библейских, в том числе ветхозаветных законов с родными для
них кельтскими обычаями: именно это объясняет подчинение образов Спасителя и апосто-
лов «нордической» орнаментации как в слове, в том же саксонском «Спасителе», так и в
изобразительном искусстве, например в роскошном Евангелии, созданном в 697 г. на о. Лин-
дисфарн, к востоку от Британии ( илл. 4). Представить себе миссионера, «легко» управля-
ющегося с такой книгой в окружении ошеломленных «дикарей», каких-нибудь саксов или
фризов, довольно трудно, но именно такой текст, «написанный золотыми буквами, чтобы
внушить плотским душам язычников почтение к Священному Писанию», просил прислать
ему из Англии св. Бонифаций, апостол Германии, в VIII в. (60, 17).
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Илл. 3. Оклад «Евангелия королевы Теоделинды». Позолота, выемчатая эмаль, камеи,
драгоценные камни. Рим, ок. 600 г. Монца, сокровищница

Эти первые громоздкие книги писались медленно, строк по восемьдесят–сто в день,
крупным, понятным более или менее повсюду унциалом и полуунциалом, который, однако,
требовал от писцов большой усидчивости. Реформа письма при Каролингах (VIII–IX вв.) и
появление каролингского минускула, столь удобного, что его много веков спустя взяли на
вооружение гуманисты и первопечатники, не слишком улучшили ситуацию: библий стало
больше (как и других книг), но их внешний облик не изменился. Даже в XI–XII вв., во
время активных реформ религиозной жизни Запада, изготавливались неподъемные «гигант-
ские» библии; и сам их размер, и все художественное великолепие, не говоря о неизменной
латыни, опять же придавали содержавшемуся в них тексту особое религиозное и эстетиче-
ское значение, но не делали его доступным – такая Библия по-прежнему оставалась достоя-
нием знати духовной и, реже, светской. Это не случайно: еще соборы IX в. (Тур, 813 г., канон
17; Майнц, 847 г., канон 2) признавали, что священные книги и литургические формулы сле-
дует воспринимать только из уст образованных комментаторов, на латыни, а те уже могут
переводить их с соответствующими объяснениями, на свой страх и риск, на романские и
германские языки. Новые языки формировались слишком медленно, чтобы получить одоб-
рение Римской Церкви, охранявшей одновременно букву и дух Писания, но и собственную
культурную монополию.
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Илл. 4. «Линдисфарнское Евангелие». 697 г. Лондон, Британская библиотека
Высшей точкой такой охранительной позиции можно считать высказывание папы Гри-

гория VII зимой 1079–1080 гг. в ответ на просьбу герцога Чехии Вратислава II разрешить
использование родного языка в богослужении: «Хорошенько поразмыслив, мы решили, что
Всевышний не случайно решил скрыть смысл некоторых мест Писания, ведь если он будет
всем открыт, его могут подвергнуть поруганию и обесчестят, а недоумение простецов введет
людей в заблуждение». Иными словами, по Божьему велению Писание непонятно, следова-
тельно, и основанная на нем литургия должна быть понятна только избранным. Эта пози-
ция, высказанная одним из самых ревностных и принципиальных борцов за чистоту Церкви
и верховенство римской кафедры, никогда не повторялась буквально, но она так же симп-
томатична, как приводившиеся выше опасения Элфрика, и противоположна восходившей
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к Августину идее, согласно которой клир должен раскрывать Писание неграмотным веру-
ющим, яснее всего выраженной в его «Христианском учении» (II. 6. 8): «Никто не отри-
цает, что приятно изучать предметы путем сопоставлений и что получаешь особое удоволь-
ствие, найдя то, что искал с немалым трудом: тот, кто не может найти искомое сразу, томится
от голода, не ищущий же, но имеющий искомое под рукой вянет от скуки. Этого томления
как раз и следует более всего опасаться обоим. Святой Дух же удивительно здраво написал
Священное Писание, понятные слова дав в утоление голода, а непонятные – лекарством от
скуки, ведь в нем нет таких темных мест, которые не раскрывались бы с абсолютной ясно-
стью в других местах». Контраст налицо, но все же не будем спешить нарицать папу-рефор-
матора цензором и охранителем.

Тот, кто стремился к образованию, начинал с Библии (прежде всего псалмов) и через
семь свободных искусств шел опять-таки к Библии. Светские науки лишь помогали пытли-
вому уму лучше постичь глубинные смыслы Писания – такова была основная мысль пер-
вых христианских мыслителей и кодификаторов школьного образования: Оригена (III в.),
Боэция и Кассиодора (VI в.), Исидора Севильского (рубеж VI–VII вв.), Алкуина и Храбана
Мавра (IX в.), Гуго Сен-Викторского (XII в.) и других. Большинство средневековых людей,
вплоть до позднего Средневековья, знало Библию в прямом смысле слова понаслышке, с 
церковной паперти, заучивало наизусть несколько молитв и несколько псалмов, зачастую не
задумываясь над смыслом. Уже в первые века можно было встретить мнение, что христиан-
ское мировоззрение есть простое следование Библии, любили повторять, что она содержит
всю возможную для человека премудрость. Впрочем, эта идея вовсе не была единственной и
не порабощала волю к интеллектуальному обновлению и движению вперед. Ведь Открове-
ние есть в некотором роде также сокровение. Это сокровенное знание нужно было открыть,
понять, преподать, воплотить в жизнь. Христиански мыслящему автору следовало только
не навязывать свое мнение Писанию, не вчитывать в него свой смысл, а усвоить, сделать
своим смысл, заложенный в самом Писании. В этом методологическом постулате схожи
между собой Августин в V в. («О Книге Бытия буквально». I, 21) и Гуго Сен-Викторский
(по значимости для истории мысли – «второй Августин») в XII столетии («Дидаскаликон».
VI, IV, 808–809). Так в первые века нашей эры на христианском Востоке, в Александрии
и Антиохии, родилась средневековая экзегеза, или толкование, комментирование Библии,
впоследствии получившая широкое развитие и распространение.
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Откровение сокровенного и языческая
религиозность поздней Античности

 
Открывание, разгадывание «сокровенного» – эта страсть, одновременно интеллекту-

альная и религиозная, стала одной из характерных особенностей средневекового созна-
ния уже на самом раннем этапе. Но она не могла родиться иначе как в недрах античной
религиозности – языческой с точки зрения иудаизма и вышедшего из него христианства.
Как известно, волею судеб Рим, опиравшийся на силу своих армий и развитую правовую
систему, подпал под моральное влияние более развитых народов, даже сохраняя свой поли-
тический авторитет. И дело не только в том, что «Греция, взятая в плен, победителей диких
пленила» (Гораций. Послания. Кн. 2, 156): для истории религий вся история империи трех
первых столетий нашей эры – вторжение Востока на Запад. Империя жила удивительно раз-
нообразной религиозной жизнью. Древние восточные божества встречались с богами греко-
римского пантеона, они менялись друг с другом именами, функциями, атрибутами власти и
обрядами. Одни боги исчезали, другие приходили им на смену (илл. 5).

Волею истории и победившего в конце концов христианства подавляющее большин-
ство текстов, по которым сегодня реконструируется эта религиозная атмосфера, принадле-
жит либо христианским апологетам, либо философам и писателям, которых трудно считать
приверженцами той или иной веры. Первые донесли до нас немало сведений о тех культах
и о том идолопоклонстве, с которыми они боролись. Вторые, например платоники и стоики,
искренне интересовались наполнявшими империю культами, искали мистериальных, скры-
тых от взоров толпы истин и бравировали перед читателями своей посвященностью в самые
экзотические (по крайней мере для взгляда из Рима) учения и ритуалы. Знанием и понима-
нием этих сказок и «непотребств» хвастались так, что трудно не усомниться, не наталкива-
лась ли на самом деле их любознательность на молчание, упрощение или заведомую ложь
инициированных – ведь всякий культ, более или менее развитый, стремится окружить себя
тайной и таинствами. К тому же в таких вопросах трудно было не поддаться соблазну верить
выдумкам и досужим пересудам. Христиане видели во всем этом брожении «домыслы в
тупик поставленного грека» (Пастернак). И все же, подкрепленные огромным количеством
дошедших до нас археологических сведений, красноречивых самих по себе, описания культа
Кибелы Лукианом, Осириса и Исиды Плутархом, критика восточных божеств в астрологи-
ческом трактате Фирмика Матерна или творчество императора Юлиана Отступника исклю-
чительно полезны для понимания сложнейшего пути христианства к победе.
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Илл. 5. Гелиос-Соль. Opus sectile. Мрамор. Из митреума Санта-Приска на Авентине.
I треть IV в. Рим, Национальный музей терм

Не случайно Вячеслав Иванов писал, что «христианству было приготовлено в пан-
феоне языческой феософии верховное место; но оно не захотело его принять» (206, 181).
Ведь встречаются и такие коллизии: в начале V в. уже знакомый нам Августин в своем глав-
ном апологетическом сочинении «О Граде Божием» (кн. 19, гл. 23) приводит пространные
цитаты из совсем не симпатизировавшего христианству неоплатоника Порфирия (III в.), в 
свою очередь собиравшего разного рода изречения божеств и о божествах, ходившие под
названием оракулов. Что удивительно, здесь и хула, и хвала. Нелюбовь или даже ненависть
к христианам легко сочетались у высоколобых интеллектуалов и поборников языческой
эстетики с интересом и симпатией к Христу, в котором им угодно было видеть одного из
«своих»: «Некоторым, – писал Порфирий, – без сомнения покажется неожиданностью то,
что мы скажем. Боги провозгласили Христа благочестивейшим и сделавшимся бессмерт-
ным и отзывались о Нем с большой похвалой». Те же оракулы, собранные Порфирием и
цитируемые Августином с тем, чтобы быть опровергнутыми, обвиняют христиан во всех
возможных пороках и заблуждениях. Трехликая Геката, богиня колдовства и мрака, помощ-
ница Медеи в изготовлении зелий, подтверждает это, отвечая на вопрос о божественности
Христа: «Шествие бессмертной души, покинувшей тело, тебе известно, блуждает же душа,
потерявшая истину. То – душа мужа превосходнейшего в благочестии, ее чтут не сообразно
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с ее настоящим величием». То есть убитый на кресте Иисус в теле умер, но душой – в небес-
ных чертогах, однако пошедшие за ним души чтут его неправильно и впали в невежество,
забыв о «бессмертном Юпитере». Сама Геката не была забыта средневековым христиан-
ством: ее вспоминали, как только речь заходила о магии и ведьмах, а влюбленные в Антич-
ность художники и скульпторы не боялись и копировать, и помещать в храмы ее специфи-
ческое гибридное изображение уже с совершенно иными функциями (илл. 6–7).
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Илл. 6. Фигура Гекаты. I в. Бронза. Тревизо, Городской музей
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Илл. 7. Три аколита. Одна из четырех опор ковчега св. Доминика из церкви Сан-Доме-
нико в Болонье. Мастерская Никколо Пизано, Арнольфо ди Камбьо (?). 2-я пол. XIII в. Мра-
мор. Флоренция, Национальный музей Барджелло

Синесий Киренский, отпрыск дорийцев, возводивший свой род к Гераклу, но человек,
вроде бы уже верующий по-христиански, одновременно с Августином писал славословия
Христу на антикварном дорийском диалекте, обращаясь скорее не к Галилеянину, а к олим-
пийцу. В гимне IX сопровождаемый Гелиосом, Селеной и «звездой» Венерой Иисус направ-
ляется к верховным сферам бытия, где встречается с вечностью, Эоном:

Ты же, крылья свои раскрыв,
В темно-синий небесный свод
Воспарил и, его пройдя,
Ты достиг тех крайних кругов,
Где чистейшая мысль царит,
Где источник всех высших благ,
Где молчаньем объято все.
Там глубокий поток времен
Не терзает детей земли
Неустанным теченьем своим.
Там бессилен недобрый рок
Кер, владеющих веществом,
Там в веках, не старея, живет
Одиноко древний Эон.
Он – и юноша, он – и старик,
Бытия бесконечного страж
И хранитель чертога богов.

(пер. М.Е. Грабарь-Пассек)
Человек первых веков нашей эры искал не строго рационального, основанного на

опыте знания о мире и о себе, добытого собственными усилиями. Ему хотелось знания зара-
нее данного, открытого божеством, религиозного. Такое знание привлекало, когда оно могло
при необходимости стать предметом медитации и творческого развития. Трудно предста-
вить себе, что христианин того времени одновременно проникался молитвенным настрое-
нием псалмов, поэзией и прозой великих сирийцев вроде Ефрема и подобной гимнографией,
вполне сопоставимой с классической эллинской гимнографией и по форме, и по «холодно-
ватому пафосу дистанции» по отношению к божеству (167, 237). Синесиев единый Бог, пусть
и в литературной условности (но где границы этой условности?), путешествует по миру
рука об руку с другими. В чем отличие такого религиозного образа от порфириевой Гекаты,
«одобряющей» Христа? Вспомним Вячеслава Иванова: христианство не захотело стать во
главе заранее заданного пантеона или просто дать развитой культуре какие-то новые ценно-
сти и святыни. Знаменитое евангельское «Богу Богово, а кесарю – кесарево» – лишь види-
мый компромисс. На протяжении всего Средневековья христианская культура не оставляла
своих греко-римских корней, то и дело возвращаясь к ним с разными целями. Однако вплоть
до Возрождения, до по-своему набожного Марсилио Фичино и Муциана Руфа, редко кому на
Западе приходило в голову прославлять Христа как Юпитера, а Деву Марию – как Цереру.
Еще раньше, на рубеже II–III вв., неистовый Тертуллиан требовал выбора: «Что общего у
Афин – и Иерусалима? У Академии – и Церкви? У неверных – и христиан?» Подобные мыс-
лители даже не критиковали окружавшее их язычество и традиционную философию – они
просто отмежевывались от нее. Многие и после них колебались, искали иных путей. У Сине-
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сия еще многое – из Афин. Но говорить, что история уже сделала тогда свой выбор, было
бы опрометчиво.

Новозаветные тексты формировались не в интеллектуальном вакууме и не могли избе-
жать влияния философских и религиозных концепций, распространенных на землях Импе-
рии. Например, апостол Павел разделял людей на три рода: плотских, душевных и духовных.
Это разделение проще всего понять из его собственных слов: «Живущие по плоти о плот-
ском помышляют, а живущие по духу – о духовном. Помышления плотские суть смерть, а 
помышления духовные – жизнь и мир: потому что плотские помышления суть вражда про-
тив Бога; ибо закону Божию не покоряются, да и не могут. Посему живущие по плоти Богу
угодить не могут» (Рим. 8, 5–8. Ср.: 1 Кор. 2, 14–15; 3, 1–3). Здесь заложены основы средневе-
кового разделения духовного и телесного. Но эти основы можно обнаружить и в учении гно-
стиков о мистической иерархии человеческих существ. В Новом Завете, при всей открыто-
сти его послания, есть намеки и на благодатное тайное знание, сообщаемое «совершенным»,
на достижение этого знания не через рассудок, а через любовь. В Посланиях встречается
и важнейшее в гностической космологии понятие «полнота времен» («плéрома»). Гности-
цизм был значительным, влиятельным, но далеко не единственным религиозно-философ-
ским течением последних веков Античности. В чем-то ему родственны и герметизм, и нео-
платонизм, начавший с философии и кончивший теургией. Все они в той или иной форме
ставили во главу угла проникновение в тайный смысл религиозных откровений. Этот же
принцип лег в основу христианской экзегетики, а через несколько веков – христианской
богословской науки, долгое время сохранявшей исключительный статус в университетском
образовании.
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Афины или Иерусалим?

 
Итак, у христианства и у Библии было много соперников, предлагавших и свои лекар-

ства от повседневных бед, и свои пути решения великих мировоззренческих вопросов. Тра-
диционные римско-эллинистические культы легко включали в себя иноплеменные божества
и тем продлевали жизнь наднациональной империи. Перед всеми этими течениями и рели-
гиями у Библии было несколько преимуществ, о которых стоит поразмышлять.

Античные божества были многочисленны до бесконечности, иногда могущественны,
но не всемогущи, а порой – беспомощны. Благочестие ( pietas) верующий проявлял, возда-
вая каждому из них положенное, с оглядкой на права остальных божеств, ни в коем случае
не нарушая меру, столь важную для античного мировоззрения в целом. Уже сама эта множе-
ственность отрицала возможность испытывать по отношению к каждому из них в отдель-
ности чувство безграничного умиления и безоговорочной преданности. Запутаться было
несложно. Грек, принявший христианство, учился на Гомере (и в пятом веке, и в пятнадца-
том, и в двадцать первом), но, открывая Псалтирь, он находил в ней не просто единого и
всемогущего Бога. Он находил там совсем иные отношения между человеком и небом, чем,
скажем, в «Гомеровских гимнах». И там и там – набожность, выраженная по-гречески (в 
переводе Септуагинты, если говорить о псалмах). Но совершенно разная.

Задолго до прихода христианства в сознании людей античные боги иногда превраща-
лись в чистой воды сказочных персонажей. Эллины, видевшие обожествление наследников
Александра Македонского – Селевкидов, Птолемеев, их жен, сестер и детей, – решили, что
привычные им с детства божества на самом деле когда-то были людьми, земными правите-
лями, волею судеб или подданных, рабски преданных своим государям, переселившимися
на небеса. Боги перестали быть богами, а культу пришел на смену миф.

Такое низведение религии до уровня литературной игры вошло в историю под назва-
нием «эвгемеризм» – по имени греческого философа Эвгемера Мессенского из Киренской
школы (ок. 340 – ок. 260 до н.э.), автора известной только по цитатам «Священной записи»,
переведенной для римлян еще Эннием. Эвгемеризм сослужил добрую службу первым хри-
стианским мыслителям, которых называют апологетами (т.е. защитниками христианства в
эпоху гонений) и экзегетами (толкователями христианского учения в период, когда христи-
анство стало официальной религией, но раздиралось на части великими ересями). Языче-
ские боги превращались под их пером в мелких бесов с ничтожными страстишками, достой-
ными разве что насмешки. Однако на самом деле эта критика била зачастую мимо цели,
поскольку ее жертвы уже потеряли власть над душами людей, хотя и тешили литературные
вкусы (219, 249–250; 137, 23ss). Читаешь «Строматы» Климента Александрийского (II в.),
«Божественные установления» Лактанция (нач. III в.), «О Граде Божием» (особенно кн. IV,
гл. 21), т.е. лучшие памятники христианской полемики, и кажется, что религиозная жизнь
язычников вообще не менялась, что эта жизнь – уже не жила. И действительно, Августин
полемизирует со сведениями, почерпнутыми из Марка Теренция Варрона – великого рим-
ского энциклопедиста I в. до н.э.! Апологеты словно не поспевали за реальностью или не
хотели ее замечать, зато парадоксальным образом, в большой исторической перспективе,
они спасли древние божества от полного забвения, низвергнув их с небес, безраздельно
отданных во власть всемогущего христианского Бога, превратив их в литературных персо-
нажей, легендарных основателей и покровителей искусств, языков, городов, народов. Эта
стойкая, но уже чисто мифологическая традиция никогда не прерывалась в Средние века и
продолжала вдохновлять воображение писателей и художников – в этом Ренессанс вовсе не
был первооткрывателем.
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Конечно, такая уничижительная картина грешит монотонностью. Можно сказать, что
исконно римский культ, и без того довольно сухой, приземленный, юридический, став на
службу государству, политизировавшись, постепенно превратился в полицию нравов – не
лучшее средство для уловления душ человеческих. Союз трона и алтаря, столь хорошо зна-
комый истории Европы, берет свое начало с попытки Августа возродить благочестие с помо-
щью религиозных реформ, одновременно с утверждением политической системы принци-
пата. Попытка провалилась, но опыт не был забыт. Иудеи, как известно по Ветхому Завету,
разделяли с римлянами скрупулезное почтение к религиозному закону и древним форму-
лам, но буквоедство и сухость веры фарисеев, осуждаемые, например, в Новом Завете, все
же более трепетные, нутряные, чем римский формализм. Христианство, унаследовавшее
от иудаизма эту эмоциональность, вступило на историческую сцену без всякой поддержки
государства и во многом против него, наряду с другими восточными культами. Забывая
о своих распрях, многие из этих культов в умах верующих сближались, воспринимались
как что-то вроде конгрегаций одной «церкви». Верховные жрецы одновременно оказыва-
лись понтификами Непобедимого Солнца, святыми отцами Митры, тавроболиками Великой
Матери, пророками Исиды, в общем, носителями всех мыслимых титулов. Все стали почи-
тать стихии (или четыре элемента, от греч. «стойхейон», слова, обретшего это общепринятое
космическое значение по крайней мере с I в. н.э.) заодно со звездами, потому что научные
объяснения природных явлений потеряли прежнюю значимость. Что это? Возврат к прими-
тивному анимизму? Древние религии не впадают в детство, и язычники IV–V столетий не
наивны. Их боги – не своенравные, как морская пучина, гении, они – часть по-своему гар-
моничной системы. Их вера могла выражаться импульсивно, страстно, инстинктивно, как и
положено вере, но их теология так же оперировала языком тогдашней науки, как проповедь
Отцов Церкви. Верные приверженцы языческого богословствования лелеяли свое знание с
гордостью вплоть до V–VI вв., когда союз империи с христианством уже ни у кого не вызы-
вал сомнений.

Кроме текстов, эту горделивую приверженность потомков знатных сенаторских родов
древним религиям демонстрируют замечательные произведения искусства. Сам уровень
художественного исполнения, несомненный аристократизм их говорят о том, сколь важны
были, казалось бы, давно отжившие образы для заказчиков своеобразных языческих «икон»
из слоновой кости (илл. 8–9). Перед нами диптих, правая сторона которого несет имя Сим-
махов (SYMMACHORUM), древнего сенаторского рода, сохранившего влияние в Риме даже
после его падения. Левая сторона, сильно пострадавшая от времени, упоминает Никомахов.
Нет точных сведений о назначении диптиха, но предлагались следующие версии: подарок на
свадьбу, объединившую семьи (393 или 402 гг.), воспоминание о кончине Аврелия Симмаха
в 402 г., свидетельство о принятии женщинами из этих родов статуса жриц Цереры, Кибелы,
Вакха и Юпитера, несмотря на запрет языческих культов императорским эдиктом 391 г. Воз-
можно, это просто своеобразный манифест приверженности этих семейств древним рим-
ским культам на фоне набравшего силу и ставшего государственным христианства.
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Илл. 8. Левая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». Ок. 400 г. Слоновая кость.
Рим. Лондон, Музей Виктории и Альберта
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Илл. 9. Правая створка т.н. «Диптиха Симмахов и Никомахов». Ок. 400 г. Слоновая
кость. Рим. Париж, Музей Клюни

Присмотримся к правой, лучше сохранившейся створке. Перед нами либо жрица, либо
инициированная женщина с венком из плюща (растения Диониса) на голове. Она стоит под
дубом (деревом Юпитера) и в молитвенной сосредоточенности бросает в разожженный на
алтаре огонь хрусталики ладана. Стоящий за алтарем ребенок (мальчик или девочка) дер-
жит амфору с вином и тарелку фруктов или орехов. Интересно, что приверженность рим-
ской старине в религии выразилась здесь и в использовании неоаттического стиля времен
императора Адриана. Статуарное изящество исполненной достоинства и покоя фигуры жен-
щины холодными, сдержанными линиями резьбы, силуэтом и свободно падающими склад-
ками одежды, подчеркивающими не самый простой в исполнении разворот ног. Правая
ступня выступает из-за левой и заходит на орнаментальную рамку. Вместе со стоящим наис-
косок алтарем и мастерски переданными складками, огибающими спину и исчезающими
за ней, этот мотив создает эффект глубины несмотря на низкую рельефность. В Средние
века диптих хранился в монастыре Монтье-ан-Де (Montier-en-Der), и остается только гадать,
как его воспринимали монахи. В Италии, как и на христианском Востоке, одни и те же
мастера выполняли заказы на христианские и языческие сюжеты: в миланском Кастелло
Сфорцеско и мюнхенском Баварском государственном музее есть изображения трех Марий
у Гроба Господня, выполненные в той же мастерской. Такая религиозная «всеядность» сто-
личных мастеров – одно из объяснений того, что в наших учебниках называется религиоз-
ным синкретизмом поздней Античности. В юстиниановском Константинополе, самом бле-
стящем городе Европы VI столетия, ситуация была такой же (илл. 10): возможно, что в
этой фигуре Ариадны – «криптопортрет» василиссы Ариадны, жены императора Анастасия.
Совершенно логично представить себе, что всехристианнейшей государыне было забавно
сравнивать тирс, эротов и corona borealis, «Северную корону», подаренную Дионисом Ари-
адне и ставшую созвездием, с ангелами и венцом императрицы.
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