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«Мне предстоит сейчас, сыграв роль Эдипа, разгадать загадку Рэттлборо.
Я намерен открыть вам – ибо, кроме меня, этого никто не может сделать –
секрет хитроумной выдумки, без которой не бывать бы чуду в Рэттлборо –
чуду единственному и неповторимому, истинному, общепризнанному,
бесспорному и неоспоримому чуду; оно раз и навсегда положило конец
неверию среди местных жителей и вернуло к старушечьему ханжеству всех,
кто прежде, не помышляя ни о чем, кроме плоти, отваживался щеголять
скептицизмом…»
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Эдгар Аллан По
Ты еси муж, сотворивый сие!

1

Мне предстоит сейчас, сыграв роль Эдипа, разгадать загадку Рэттлборо. Я намерен
открыть вам – ибо, кроме меня, этого никто не может сделать – секрет хитроумной выдумки,
без которой не бывать бы чуду в Рэттлборо – чуду единственному и неповторимому, истин-
ному, общепризнанному, бесспорному и неоспоримому чуду; оно раз и навсегда положило
конец неверию среди местных жителей и вернуло к старушечьему ханжеству всех, кто прежде,
не помышляя ни о чем, кроме плоти, отваживался щеголять скептицизмом.

Это случилось – я постараюсь избежать неуместно-легкомысленного тона – летом 18…
года. Мистер Барнабас Челноук, один из самых состоятельных и самых уважаемых жителей
города, исчез за несколько дней перед тем при обстоятельствах, дававших повод для весьма
мрачных подозрений. Мистер Челноук выехал из Рэттлборо верхом рано утром в субботу; путь
его лежал в город, что в пятнадцати милях от Рэттлборо, и он намеревался возвратиться в тот
же день к вечеру. Два часа спустя лошадь вернулась назад без всадника и без вьюков, которые
мистер Челноук приторочил к седлу перед отъездом. К тому же она была ранена и покрыта
грязью. Все это, вместе взятое, разумеется, весьма встревожило друзей пропавшего; а когда
в воскресенье утром стало известно, что мистер Челноук все еще не появился, весь городок
поднялся и en masse2 отправился на розыски тела.

Самым настойчивым и энергичным организатором этих поисков был близкий друг
мистера Челноука, некий мистер Чарлз Душкинс, или, как решительно все его называли, –
«Чарли Душкинс», или – «старина Чарли Душкинс». Есть ли тут какое-нибудь удивительное
совпадение или самое имя неуловимо влияет на характер – это я никогда толком не мог понять;
но факт остается фактом: еще не существовало на свете человека по имени Чарлз, который не
был бы храбрым, честным, откровенным и добродушным малым, душа нараспашку: и голос у
него звучный, внятный и ласкающий слух, и глаза всегда глядят прямо на вас, словно говоря:
«У меня совесть чиста, мне бояться некого, и, уж во всяком случае, ни на какую низость я не
способен». Вот почему всех приветливых и беззаботных людей наверняка зовут Чарлз.

Итак, «старине Чарли Душкинсу», – хоть он и появился в городке всего месяцев шесть
назад или около того и хотя прежде никто не слыхал о нем, – не стоило ни малейшего труда
завязать знакомства со всеми уважаемыми гражданами Рэттлборо. Любой из них не задумы-
ваясь ссудил бы ему под честное слово хоть тысячу; что же касается женщин, то невозможно
даже представить себе, чего бы они не сделали, лишь бы угодить «старине Чарли». И все только
потому, что при крещении его нарекли Чарлзом – и, следовательно, он уже не мог не обладать
тем открытым лицом, которое, как говорится, служит лучшей рекомендацией.

Я уже упомянул о том, что мистер Челноук считался одним из самых уважаемых и, несо-
мненно, самым состоятельным человеком в Рэттлборо, а «старина Чарли Душкинс» был с ним
так близок – ну, прямо брат родной! Оба старых джентльмена жили рядом, и хотя мистер Чел-
ноук едва ли хоть раз побывал в гостях у «старины Чарли» и, как хорошо было известно, нико-
гда не садился у него за стол, все же, как я только что заметил, это нисколько не мешало их
тесной дружбе: дня не проходило без того, чтобы «старина Чарли» раза три-четыре не заглянул
к соседу справиться, как дела, весьма часто оставался завтракать или пить чай и почти еже-
дневно – обедать; а уж сколько стаканчиков пропускали приятели за один присест, пожалуй,
и не сосчитаешь.

1 © Перевод. С. Маркиш, наследники, 2011.
2 Сообща, толпой (фр.).
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Любимым напитком «старины Чарли» было шато-марго, и глядя, как этот почтенный
джентльмен вливает себе в глотку кварту за квартой, мистер Челноук, казалось, радовался от
всей души. И вот однажды, когда головы наполнились винными парами, а бутылки соответ-
ственно опустели, мистер Челноук, хлопнув своего закадычного друга по спине, объявил ему:
«Знаешь, что я тебе скажу, старина Чарли? Ей-богу, ты самый славный малый, какого мне
доводилось встречать на своем веку, и раз тебе нравится хлестать вино этаким вот манером,
так будь я проклят, если не подарю тебе большущий ящик шато-марго! Разрази меня Бог –
(у мистера Челноука была прискорбная привычка божиться, хоть он и редко заходил дальше
таких выражений, как «Разрази меня Бог» или «Ей-же-ей» или «Чтоб мне провалиться»), –
разрази меня Бог, – продолжал он, – если я сегодня же после обеда не отправлю в город заказ
на двойной ящик самого лучшего шато, какое только удастся сыскать, и я подарю его тебе, да,
подарю! – молчи, не возражай мне – непременно подарю, слышишь? И дело с концом! Так
смотри же – на днях тебе его привезут, – как раз тогда, когда ты и ждать-то не будешь!» Я
упомянул об этом небольшом проявлении щедрости со стороны мистера Челноука лишь для
того, чтобы показать вам, насколько близкими были отношения двух друзей.

Так вот, в то воскресное утро, о котором идет речь, когда стало уже совершенно ясно, что
с мистером Челноуком случилось что-то неладное, никто, по-моему, не был потрясен глубже,
чем «старина Чарли Душкинс». В первую минуту, услыхав, что лошадь вернулась домой без
хозяина и без седельных вьюков, вся залитая кровью, струившейся из раны, – пистолетная пуля
пробила насквозь грудь несчастного животного, хоть и не уложила его на месте, – услыхав об
этом, он весь побелел, как будто пропавший был его любимым братом или отцом, и задрожал
всем телом, словно в тяжком пароксизме лихорадки.

Сначала он был слишком поглощен своим горем для того, чтобы начать действовать или
обдумать какой-либо план, и даже довольно долго уговаривал остальных друзей мистера Чел-
ноука не поднимать пока шума: лучше всего-де подождать немного – скажем, неделю-две, или
месяц-другой, – авось что-нибудь да выяснится или, глядишь, появится и сам мистер Челноук,
собственной персоной, и объяснит, почему ему вздумалось отправить лошадь домой. Я пола-
гаю, вам не раз случалось замечать это желание повременить, помешкать у людей, которых
гложет мучительная скорбь. Душа их словно оцепенела, они испытывают ужас перед всяким
подобием действия и ни на что в мире не променяют возможности лежать в постели и, как
выражаются пожилые дамы, «лелеять свое горе», иными словами – все вновь и вновь оплаки-
вать случившееся несчастье. Жители Рэттлборо были очень высокого мнения об уме и рассу-
дительности «старины Чарли», и большинство склонялось к мысли, что он прав и что не сле-
дует поднимать шум, «пока что-нибудь не выяснится», – как выразился сей почтенный старый
джентльмен; и я полагаю, что в конце концов на том бы все и порешили, если бы не крайне
подозрительное вмешательство племянника мистера Челноука, молодого человека, ведущего
весьма беспорядочный образ жизни и к тому же наделенного отвратительным характером.

Этот племянник, по имени Шелопайн, и слышать не хотел о том, что «нужно-де сидеть
спокойно», и настоятельно требовал немедленно начать поиски «тела убитого». Именно так он
и выразился, и мистер Душкинс тогда же справедливо заметил, что «это выражение по меньшей
мере странное». Последнее замечание «старины Чарли» также произвело большое впечатление
на собравшихся, и слышали даже, как кто-то весьма внушительно вопросил: «Каким образом
могло случиться, что молодой мистер Шелопайн столь хорошо знаком со всеми обстоятель-
ствами исчезновения своего богатого дяди и чувствует себя вправе ясно и недвусмысленно
утверждать, будто дядя его убит?» После этого некоторые из присутствовавших обменялись
колкостями и резкостями, а в особенности «старина Чарли» и мистер Шелопайн; последнее,
впрочем, никого особенно не удивило, ибо вот уже три-четыре месяца как между ними не было
и намека на приязнь, а однажды дошло даже до того, что мистер Шелопайн ударом кулака сбил
с ног друга своего дяди якобы за какую-то чрезмерную вольность, которую тот позволил себе в
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доме дяди, где проживал и племянник. Говорят, что в ту минуту «старина Чарли» явил собою
образец выдержки и христианского смирения. Он поднялся на ноги, привел в порядок свое
платье и даже не попытался воздать обидчику злом за зло. Он только пробормотал несколько
слов, что, мол, «за все расквитается с ним при первом же удобном случае» – естественное и
вполне понятное излияние гнева, еще ничего, впрочем, не означавшее и, вне всякого сомне-
ния, тут же забытое.
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