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Аннотация
Их любовь родилась сразу после сотворения мира. Под разными именами и в

разное время их видели то здесь, то там – красная Москва, вересковый Корнуолл,
зачарованный Монреаль… Они меняли облик и имя, чтобы с разных концов света раз за
разом возвращаться друг к другу, в особняк на засыпанной осенними листьями аллее. Будет
ли им, как Маргарите и ее Мастеру, дарован покой – или эти мужчина и женщина погубят
себя и свою любовь, совершив самый страшный грех, которому нигде нет прощения? Им
предстоит многое пережить, но главное – понять, что, если ты не предаешь свою любовь,
она способна на чудо.
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Елена Вернер
Ты – моя половинка

Только любящим даруется вечность…

 
Часть первая

 
Она огляделась, мучительно стараясь вспомнить, как оказалась в этом странном месте.
Кругом было безмолвие и увядание. Наверное, середина пасмурного, но теплого

октябрьского дня… Сад стоял, словно колдовскими чарами окутанный легким туманом, и
в тумане тонули окончания разбредающихся в разные стороны тропинок. С деревьев тихо
осыпались пожелтевшие листья и с легким шелестом ложились на влажную землю, траву и
аккуратную мощенную камнем аллею, на которой и стояла сейчас она, медленно осматри-
ваясь вокруг.

Она втянула носом прохладный воздух и прикрыла глаза, стараясь почувствовать все
оттенки запаха. Прелая листва, звонкий аромат поздних яблок, повлажневшей пыли и дре-
весины. Вкусно. Умиротворяет. И волнует.

Пройдя по замостившим аллею камням несколько шагов, она в нерешительности оста-
новилась у скамейки, засыпанной кленовыми листьями. Провела рукой по сиденью, сбра-
сывая листья вниз, и почувствовала, что рука стала мокрой. Все вокруг было покрыто тон-
чайшим слоем влаги – это оседал и никак не мог осесть туман. Но ее это не смутило, и она
присела на краешек скамейки, продолжая жадно вдыхать запахи. Опустила взгляд, пытаясь
рассмотреть одежду, в которую была одета, и вдруг заметила маленький круглый шрам на
левой руке. Она не помнила, откуда возник этот шрамик, но, увидев его, почувствовала себя
спокойнее. Как будто заново познакомилась со своим телом, признала его.

В это мгновение ей в голову пришла мысль, что она соскучилась. Она не понимала,
по кому и чему именно она так сильно скучает, но это чувство захватило всю ее, хлынуло
со всех сторон и наполнило душу странной дрожью, которую было не унять. Какая-то неве-
домая сила гнала ее прочь, дальше, дальше… Ей пришлось вцепиться пальцами в тонкую
чугунную вязь кованых подлокотников, чтобы усидеть на месте. Она должна была понять.

Но понять было невозможно. Она не знала ничего: ни как оказалась в этом саду, ни
кто она, ни как ее зовут. Она ничего не помнила. Но страха не было, и тревоги не было.
Нетерпение зашевелилось под ребрами, легкая улыбка тронула губы.

Ну и пусть! Пусть она не знала ничего о себе и этом месте, но все ее существо, от
корней волос до кончиков подрагивающих пальцев, стремилось куда-то, летело, плыло. Она
легко поднялась на ноги и заспешила по аллее вперед, туда, откуда ее звал чей-то неслыш-
ный голос, куда ее тянуло с невероятной силой, где она должна была быть. Тоска с каждым
шагом все слабела и уступала место сметавшему все на пути радостному волнению. И пред-
вкушению встречи.

Ноги почти не касались гладкого булыжника, набухшая от влаги длинная юбка
нисколько не затрудняла их быстрый бег.

Если бы она могла знать, сравнивать – она бы сравнила себя с парусником, чьи паруса
наполнил попутный ветер, и вот он несется в сверкающую даль по гладким упругим волнам.
Но она не могла сравнивать. Она не знала, что на свете бывают парусники, и волны, и ветер –
ведь ничего этого не было сейчас вокруг нее. Эта аллея, этот туман и булыжник, запах яблок
и павшей листвы – вот и все, что она знала о мире. Этого было вполне довольно.



Е.  Вернер.  «Ты – моя половинка»

5

Она была не в силах сдерживать нетерпение, хотелось крикнуть, прыгнуть на двадцать
шагов вперед, чтобы скорее сократить невероятное расстояние до… Она только бежала, не
чувствуя ни биения сердца, ни боли в ступнях. Потому что сердце и ступни – что это, как
не иллюзия?

И вот она остановилась. Чувства захлестывали ее, чуть не сбивая с ног. Не было только
страха.

Она, задохнувшись, смотрела на ступени перед собой и не могла наглядеться.
Перед ней стоял Дом. Высокий двухэтажный каменный особняк. Часть фасада опле-

тали густой плющ и каприфоль. Шершавые серые стены потемнели от влаги и казались
созданными не из камня, а из темно-жемчужного бархата. Высокие окна в резных перепле-
тах были глазами, обращенными внутрь.

Из приоткрытого на первом этаже окна в осенний сад лились дивные звуки музыки:
кто-то играл на фортепиано. Мелодия вилась, задумчива и нежна, иногда почти затихала,
но тотчас вспыхивала снова и улетала ввысь, срываясь на высокой ноте. Три величествен-
ных аккорда, трель волнительного стаккато… Она словно рассказывала какую-то историю,
и долгожданной гостье, стоящей в саду у края аллеи, эта история казалась знакомой. Томи-
тельной. Неоконченной. «Не забывай», – настойчиво и ласково твердила музыка раз за разом.

Тяжелая входная дверь чуть скрипнула на петлях, приглашая войти. И теперь она
явственно поняла, что не зря бежала сюда, словно ветром подхваченная. Этот же ветер, неви-
димый, неосязаемый, приоткрывал ей дверь. И не было в эту минуту ничего более желан-
ного, чем потянуть на себя медную витую ручку и шагнуть внутрь.

К высокому крыльцу вели шесть мраморных ступеней.
Первая почти ушла в рыхлую осеннюю землю, на нее со всех сторон наползала неуго-

монная трава.
Вторая немного покосилась влево. Но гостья шагнула на нее без опаски.
Третья треснула ровно посредине, и из трещины торчал чахлый на вид подорожник.
Четвертая была слегка щербата, и щербинки, при известном воображении, можно было

принять за чью-то лукавую мордашку. Гостья мельком улыбнулась ей.
Пятая ступень была образцовой, ровной и гладкой.
А шестая… была уже не ступенью, а широкой придверной плитой на крыльце.
И желание исполнилось. За медную ручку она распахнула дверь и шагнула навстречу.

Музыка в глубине Дома замерла.

Он улыбался, вставая из-за рояля и направляясь к ней с едва сдерживаемым нетерпе-
нием. А она не могла говорить и дышать. Ей не надо было ни секунды на то, чтобы узнать его.
Глаза его, волосы, губы – она не видела ничего, ей это было не нужно, она и так знала, кто
перед ней. Все молчаливо пело вокруг. Сейчас она осознала, что он рядом, что она достигла
конца своего пути и нашла его снова. Что та потеря, тот ужас, который она пережила, его
смерть – это ничего, пустяк. Что он снова рядом с ней, и иначе не может и быть.

– Ты… – вздохнула она.
– Ты, – кивнул он.
Их лбы соприкоснулись, пальцы сплелись. Времени не существовало, потому что

души, созданные друг для друга, встретились. Снова.
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Часть вторая

Цвет черемухи
 

Москва, СССР 1936–1937

На левой руке был шрам от ожога, розоватый, недавний. Это она в котельной ударилась
о трубу. Марина поморщилась: всего-то небольшой полумесяц ранки, а мешает все время,
болит.

В комнате бурлило оживление. Света и Марина то и дело сменяли друг друга у неболь-
шого овального зеркала, висящего за входной дверью, толкались, взвизгивали и в шутку
оттирали друг друга локтями, вместе с тем пытаясь приложить к себе очередной наряд.

– Цыц! – донеслось до них из угла. – Ну девчата, я же просила…
Задумчивая Оля, крупноватая девушка с русой косой в руку толщиной, смотрела на

них с укором. Она сидела в углу на кровати, прислонившись к стене спиной, обложенная
листами бумаги и потрепанными библиотечными книжками.

Егоза Марина быстро прыгнула на кровать к Оле и схватила ее в охапку. Оля постара-
лась высвободиться.

– Мариш…
– Да все ты сдашь! Глупенькая! Стоит ли так мучиться?
– Это ты на всех занятиях отвечала. А я… Ни за что бы не подумала, что материалове-

дение такое сложное… – вздохнула Оля.
Марина скорчила устрашающую физиономию, поддразнила:
– Ох-ох-ох, такое сложное материаловедение…
И звонко рассмеялась, увидев, что Оля тоже улыбается. В ответ Оля взъерошила Мари-

нины короткие волосы.
– Тебе хорошо говорить, – снова вздохнула она, когда Марина вернулась к нарядам. –

Мадам Валевская в тебе души не чает. А Валевская – это… Устроенность, уверенность.
Работа. А работа – это труд. А труд…

– А труд – это май. А в мае надо гулять!
– Слышали бы тебя экзаменаторы…
Марина пожала плечами и не ответила. Оля снова уткнулась в учебники.
Пока Марина отвлеклась на Олю, Света полностью завладела шкафом и зеркалом и

уже заканчивала сборы. Она оглядела себя в ситцевом платье цвета чайной розы в мелкий
черный горошек, повернулась к зеркалу спиной и чуть не свернула шею, пытаясь разглядеть
наряд сзади. Марина прыснула.

– Ты, Светка, ну точно гусыня. Такая шея у тебя… длинная, – озорно закончила она.
Бледная блондинка Света нахмурилась, кровь прилила к лицу.
– Скажешь тоже. Шея длинная, значит, лебедь, – подняла голову Оля, заступаясь.
– Ну да, лебедь. А я что сказала? – И Марина приняла такой невинный вид, что надув-

шаяся было Света усмехнулась и покачала головой:
– На тебя, Маринка, решительно невозможно сердиться.
– Решительно! – кивнула та, вытащила из-под стула небольшую сумочку, открыла ее и

выудила на свет маленький тюбик губной помады. Подошла к Свете и решительно скоман-
довала:

– Давай открывай рот. Красить буду.
Света с готовностью выпятила губки. Ей эта процедура была не впервой. Раньше

она сама просила Марину накрасить ее, и причин тому было несколько. Во-первых, никто
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больше не умел так красить губы, как Марина. Они казались одновременно невинными и
такими восхитительными после нескольких касаний ее тюбика помады. А во‑вторых, из
всех обитательниц общежития у Марины помада была лучшей, иногда даже торгсиновской1,
подаренная щедрыми клиентками в благодарность за сшитое платье или костюм.

Сегодняшняя помада пахла как-то иначе, богаче и вкуснее, и сердце у Светки преда-
тельски заныло.

– Что это, Мариш? Дай сюда! – Она быстро выхватила тюбик и прочла название на
золотистом тюбике. – Вот это да! Это ж «Коти», с самого Парижу? Мамочка родная, а как
пахнет! Ммм…

От неожиданности Светка совсем перестала следить за речью и тут же выдала с голо-
вой свое кристальное рабоче-крестьянское происхождение. Косметика от «Коти», иностран-
ного производства, такая знаменитая и недоступная, что о ней не могли даже мечтать, – не
то что держать в руках и красить свои пролетарские губы большинство москвичек. И тут
эта маленькая драгоценность, прямо на третьем этаже общежития Текстильного института.
Света не сводила с тюбика глаз.

– Ну да, «Коти», – улыбнулась Марина, глядя на раскрасневшееся от волнения лицо
Светы. – Хочешь, отдам? Да ты бери, бери.

Света испуганно протянула тюбик обратно.
– Ты что?
– А что?
– Это ж…
– Ну да. Мне клиентка отдала. Ей муж привез, а ее такой цвет старит. Вот мне и отдала.

А мне этот колер тоже не нравится. А тебе идет. Честное комсомольское!
Света долго стояла молча, на ее лицо набегала то тень, то почти благоговение. Наконец

она кивнула и бросилась Марине на шею.
– Мариш! Ты золото! Золото настоящее. Проси что хочешь, ни в чем не откажу.
– Тогда… Буду петь – ты не торопись, – улыбнулась Марина и рассмеялась, глядя на

обескураженную Свету.
– Я тороплюсь?
– Нет, это я так, – подмигнула Марина и начала перебирать ворох одежды. Света ото-

шла от зеркала и, сев на стул, стала крутить в руках вожделенную помаду.
Марина тем временем погрузилась в раздумья, покусывая губу и теребя сизую юбку

плиссе, лежащую на ее кровати. Потом покосилась на портреты Ленина и Сталина, словно
великие вожди могли ей чем-то помочь.

Наконец Марина решилась. Белое крепдешиновое платье с пышным шифоновым
подъюбником и синий-синий шелковый пояс вокруг талии. Примерила, подошла к зеркалу.

Оттуда на нее смотрела миленькая брюнетка, стройная, миниатюрная, с большими
карими глазами и непокорными растрепанными волосами. И этой брюнетке определенно
шло платье. Марина ни разу еще не пожалела, что сшила себе его, хоть Валевская и гово-
рила, что пышная юбка сейчас не так актуальна, как струящаяся или узкая. На ткань ушла
зарплата за два месяца. Зато пояс достался бесплатно, из обрезков ткани в пошивочной.

Она деловито повертелась перед зеркалом, завела руку за спину, чтоб не видеть шрам
от ожога, подкрасила губы и проворно взбила волосы. Раньше она мечтала о длинных воло-
сах…

Первый раз волосы Марише остригли, когда она только оказалась в приюте. Ей тогда
было восемь, и теперь она уже смутно помнила то время. Воспитывал ее отец, мать умерла,

1 Торгсин – всесоюзное объединение по торговле с иностранцами (Торговый синдикат), существовавшее в 1931–1936 гг.
(Здесь и далее примеч. авт.)
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произведя малышку на свет. Папа, Иван Тимофеевич, был инженером на заводе, Героем
труда, и однажды слег с тифом. А через три дня, как говорится, преставился. Сама Марина
тоже заболела, но как-то выдержала, выздоровела и была отправлена в Замоскворецкий
приют. Там-то ее и остригли – вшей побоялись. Она до сих пор, вспоминая, ощущала ту
наступившую невесомость в голове, когда последние черные пряди упали на дощатый пол.

С тех пор она мечтала о волосах. Но в приюте отращивать запрещали, а потом… Потом
она поступила в институт, насмотрелась, как товарки мучаются, грея на дровяной колонке
воду, и решила отложить шевелюру на будущее. А через год познакомилась с Валевской.

– Милочка, – сказала Режина Валевская, тронув себя за серьгу тонкими пальцами. –
Длинные волосы, это же так немодно! Теперь в фаворе быстрота, живость, легкость и прак-
тичность форм. Именно это я вижу у вас на голове.

Теперь Марина изучала свою прическу в зеркале. И должна была признать Режинину
правоту. Живость и легкость действительно были налицо. То есть на голове. Даже чересчур,
поморщилась Марина. Она бегло пригладила вихор, но тут же забыла о нем и отвернулась.
Посмотрела на часы. Половина десятого.

– Я готова.
Света очнулась от созерцания неслыханного Марининого подарка, как будто просну-

лась. Взгляд оставался затуманенным.
– Хорошо. Идем? – попыталась встряхнуться Света.
Она взяла стоящую у стола потертую гитару с красной лентой. Марина тем временем

обулась, притопнула каблучком. Оля оторвалась от учебников.
– Удачи, девчата…
– И все-таки ты зря так с нами. Могла бы и пойти. Поддержать, так сказать, подруг и

товарищей. А ты вон, от коллектива отрываешься, – шутливо насупилась Марина.
Оля качнула головой, Марина понимающе махнула рукой: мол, знаю.

В парке Сокольники было шумно, многолюдно. У фонтана визжала детвора.
– Совсем как на Первое мая, – хмыкнула Светка, уплетая мороженое.
– Ну да. Правда, сегодня уже двадцатое…
– Еще бы демонстрацию… Представляешь, и мы бы выступали? – мечтательно вздох-

нула Света и протянула мороженое Марине. Та покачала головой:
– Спасибо. Голос поберегу. А до Первомая мы с тобой еще не доросли.
И так было чудо – их дуэт пригласили петь в Сокольниках. Перед гражданами. Это

уже не то что в институте самодеятельность. Этим местком им такое доверие оказал, что
только благодарить его за это и благодарить. Марину всю трясло, хотя она и не подавала
виду, только сильно сжала в руке платочек.

Организатор концерта городской самодеятельности, грузная мелкозавитая дама, уви-
дела их еще за несколько метров. Замахала рукой, подзывая. Сердце Марины ушло в пятки.

Как в тумане она выслушивала инструкции, каким номером они будут выступать, что
да как. Дама намекнула, что на смотр самодеятельности планировали заглянуть товарищи из
горкома, и Марине понадобилось все мужество, чтобы не рухнуть замертво. «Спокойно, –
напомнила она себе, – настоящие комсомолки справляются с трудностями. А это так вообще
пустяк».

Но все равно стояла за сценой едва живехонька, на Светку совсем не смотрела и мало
что слышала из других номеров. Кажется, пионеры пели про вихри враждебные, потом про
молодую красивую Родину, про Владимира Ильича Ленина. Оркестрик народных инстру-
ментов исполнял русские песни, и вот…

– А теперь нас порадуют своим выступлением труженицы нашей легкой промышлен-
ности, студентки Текстильного института Марина Коростылева и Светлана Иващенко.
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На подкашивающихся ногах Марина вышла на сцену, чуть не споткнувшись. Платочек
из рук не выпустила, а наоборот, прижала к груди.

Света стала перебирать струны гитары, Марина закрыла глаза и запела. Голос, сперва
дрожащий, постепенно набрал привычную силу.

Лишь только вечер затеплится синий, Лишь только звёзды зажгут небеса, И черёмух
серебряный иней Жемчугами украсит роса.

Отвори потихоньку калитку И войди в тихий сад, словно тень, Не забудь потемнее
накидку, Кружева на головку надень2.

Несмотря на утреннюю просьбу, Света кое-где начала быстрее, чем того хотелось бы
Марине. Но в целом… Марина всегда понимала, когда поет хорошо, а когда плохо. Сегодня
она спела замечательно, с чувством.

Когда последняя нота романса затихла, тишина была полной. Марина, на финальной
фразе снова прикрывшая глаза, испугалась и зажмурилась еще сильнее. Неужели не понра-
вилось?

Но тут публика зааплодировала, загудела. Марина распахнула свои огромные глаза и
заулыбалась. Рядом с ней прерывисто, будто после марафона, дышала Светка, сжимая ладонь
подруги в своей, потной и жаркой. Они поклонились и сошли по деревянной лестнице вниз.

Им что-то говорили со всех сторон. Девушки, обе зардевшиеся, торопились скорее
покинуть площадку. Точнее, Света бы еще задержалась тут, а вот Марина за руку тянула ее
подальше.

– Мариш, куда бежишь-то? – окликнула ее Света.
Марина остановилась и посмотрела на подругу глазами, полными слез. Коротко вздох-

нула, стараясь успокоиться.
Света оглянулась на сцену, публику. По ее лицу было видно, что внимание молодых

физкультурников у ограды, их восторженные взгляды ей безумно льстили. И меньше всего
ей сейчас, после такого успеха, хотелось затеряться на аллеях парка. Одного взгляда прони-
цательной Марине хватило, чтобы это понять.

– Свет. Ты побудь тут, а я пойду куплю чего-нибудь. Теперь уже можно, – с нервным
смешком закончила она.

Света только кивнула, встретившись в этот момент глазами с юношей, который сидел
на крайней к ним скамейке.

Марина купила себе фруктовой воды и теперь жадно пила в тени раскидистого каш-
тана, прислонившись к стволу спиной. Лицо ее еще горело, но дыхание постепенно вырав-
нивалось. Вокруг девушки все было покрыто солнечным кружевом – это свет пробивался
сквозь распускающиеся молодые листочки.

– Такой чудесный голос… нуждается в мороженом, – произнес кто-то совсем рядом.
От неожиданности Марина поперхнулась, закашлялась так, что слезы полились из

глаз. На спину ей немедленно с глухим стуком опустилась ладонь. Удар был не сильный,
поэтому и кашель прошел скорее от неожиданности. Девушка рассерженно уставилась было
на незнакомца – и тут же смутилась.

Он протягивал ей брикет мороженого и выглядел слегка виноватым. Густо-синие глаза
смотрели обезоруживающе. Марина не нашлась, что сказать, и словно во сне взяла протя-
нутое мороженое. Но спохватилась.

– Зачем это? Не надо, спасибо…
Она попыталась отдать мягкий холодный брикетик обратно, но незнакомец с улыбкой

заложил руки за спину и покачал головой.

2  Из романса В. Буюкли и А. Будищева «Калитка».
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– Вам полезно. Кушайте.
Марине стало отчего-то ужасно смешно.
– Вам так сильно не понравилось мое пение? Хотите, чтобы я простыла и потеряла

голос?
– Мороженое полезно. Смягчает связки, – пожал плечами незнакомец. – Только если

маленькими кусочками откусывать. И растапливать во рту.
И Марина вдруг сделала то, чего никак от себя не ожидала. Она развернула мороженое

и стала есть – как он и сказал. Одновременно быстро оглядывая мужчину рядом с собой.
Незнакомец был высокий, худощавый, с умным узким лицом и высоким лбом. Вокруг

глаз разбегались уютные насмешливые морщинки, а в скульптурных, красиво вылепленных
губах все еще таилась улыбка. На вид чуть больше тридцати. Одет он был обыкновенно,
неприметно, но опрятно. Вполне крепкую грудь его обтягивала голубая трикотажная фут-
болка, руки он спрятал в карманы широких штанов. Девушка даже успела заметить, что на
светлых парусиновых штиблетах не было ни единого пятнышка.

– Так, значит, вы Марина… – утвердительно произнес он.
Марина удивилась:
– Откуда вы знаете?
– Ну как же? Ваш дуэт объявили: Светлана такая-то и Марина такая-то. Мне кажется,

имя играет большую роль для любого человека, и даже в некоторой степени определяет…
Ну, словом, на Светлану вы не больно-то похожи.

Марина хмыкнула. Ей до смерти хотелось показать такую же догадливость и проница-
тельность, но не было и мысли перебрать все имена, чтобы отыскать подходящее для него,
этого странного мужчины. В голове у нее мелькнуло, что ни одно из имен не подошло бы
ему полностью. Разве только имя было совсем уж необыкновенным.

Она еще раз осмотрела его с ног до головы. Мужчина был совершенно спокоен, только
длинные пальцы едва заметно теребили краешек платка, выглядывавший из кармана штанов
– точь-в-точь как она сама, когда пела романс. «Кажется, волнуется», – улыбнулась про себя
Марина, но вслух не сказала.

– Какие у вас пальцы длинные, – кивнула она. – Вы музыкант?
– Матушке всегда говорили, что вырасту я пианистом. Ан нет, – развел он руками, –

профессия куда более прозаическая. Хирург.
– Прозаическая? Да вы что? Возвышенная! – живо распахнулись Маринины глаза. –

Музыкант – в этом есть что-то буржуазное. Ну если не самодеятельность, ясное дело… А
вы, вы жизни спасаете. Что может быть дороже жизни?

Она стала так забавна в своей невинной убежденности, что мужчина не смог сдер-
жаться и расхохотался. Но в смехе его не было ничего обидного. Закончив хохотать, он про-
тянул ей узкую ладонь.

– Я Николай. Можно просто Коля.
– Очень приятно, – и Марина протянула руку в ответ.
Рукопожатие Николая оказалось крепким и приятным. У Марины вообще-то насчет

рукопожатий была своя теория. Люди слабые, безвольные и мягкие жали руку так же мягко
и слабо. Несколько лет назад Марина отдыхала в пионерлагере в Крыму и в море видела
медуз. Так вот, если пожать такую руку, кажется, что раздавил ладонью медузу. Брр! Поэтому
Марина всегда старалась пожимать руку энергично, крепко, чтобы новый знакомый сразу
понял, что перед ним не какая-нибудь нежная барышня. Сейчас ей отчего-то непременно
хотелось, чтобы Николай это понял.

Но в следующее мгновение Николай сделал неожиданный жест. Он наклонился и поце-
ловал прохладные Маринины пальчики, быстро, мимолетно. Марина отдернула руку.

– Ну зачем это-то?
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– А вы принадлежите к самым эмансипированным гражданкам нашей Родины? Оттого
и руки целовать нельзя? – испытующе прищурился Николай.

Марина вспыхнула и робко покачала головой.
– Теперь все говорят, что галантность должна уступить место партийной сознательно-

сти, – пожал плечами Николай. – А я вот думаю, нельзя ли совмещать?
И они вдвоем рассмеялись. Стало вдруг так легко-легко на сердце, и Марине показа-

лось, это оттого, что его жаркие, василькового цвета глаза так ласково смотрят на нее.
– Признайтесь, вы же это придумали, про мороженое и связки, – подколола девушка.
– А может быть, и нет?
– А может быть, и да?
– Этого мы никогда не узнаем.
– Ой.
Ну конечно же. Пока она увлеченно любезничала с новым знакомым, мороженое без-

надежно растаяло на майской жаре, пролилось в руку и упало на газон бесформенной белой
кляксой. И не успела Марина еще и сообразить, что к чему, Николай уже вытирал ее ладошку
своим чистым платком. Марина на секунду почувствовала себя маленькой девочкой. Чтобы
скрыть свой конфуз, с шутливым пафосом продекламировала:

– «Давайте бороться за чистоту тела, за чистое носильное и постельное белье, за
чистый носовой платок, за чистую салфетку, за общий культурный внешний вид!»

Николай подмигнул:
– Ну или: «Белый воротничок и чистая кофточка – это необходимый рабочий инстру-

мент, который влияет на выполнение плана, на качество продукции». Между прочим, так в
«Правде» писали.

Марина поцокала языком:
– Судя по вашей «чистой кофточке» и вообще виду, вы ну так просто стахановец…
– Мариш, вот ты где. Я тебя обыскалась… Ой, пардон!
Света появилась не очень вовремя. Ее быстрый взгляд скользнул по Николаю, его

платку и Марининым запачканным рукам. Брови шевельнулись в скрытом удивлении.
– Знакомься, пожалуйста. Это Николай. А это Света.
Они пожали друг другу руки.
– Вы замечательно управляетесь, – указал Николай на гитару, висевшую у Светы на

плече. – Я в восторге.
– Спасибо, – кивнула Света и замялась. – У меня, правда, пальцы со струн соскальзы-

вали. Так руки вспотели со страху…
Николай понимающе покивал. Марина спрятала улыбку.
Подруга быстро отвела девушку в сторону и горячо зашептала в самое ухо:
– Я тут познакомилась кое с кем. Тот, у забора, помнишь? Никита. Мы пойдем с ним

погуляем. Встретимся с тобой через два часа у фонтана, хорошо?
– Свет…
– Ну Мариш, не начинай, – заныла Света.
– Да послушай ты! Может, давай лучше сразу дома и встретимся? Чего зря время тра-

тить…
Света недоверчиво замолчала, а потом радостно закивала головой:
– Ты чудо, чудо чудное! Спасибо, Мариночка!
И умчалась. Марина проследила ее путь, который окончился у соседней аллеи – там

ее ждал бравый физкультурник в белом, широкоплечий, с грудью колесом и ростом под два
метра. «Как раз в Светкином вкусе», – усмехнулась про себя Марина.

– А ваша подруга, кажется, считает вас главной. Отчитывается…
– Это чтобы я не волновалась. Не отчитывается, а сообщает.
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– И все равно я удивлен. А я редко удивляюсь. Вы такая хрупкая. Я бы вас не оставил
посреди парка с незнакомым элементом.

– А вы уже знакомый элемент, – засмеялась Марина.
Они, не сговариваясь, двинулись по тенистой тропинке. Марина была ниже своего

нового знакомца на целую голову, и ему приходилось умерить шаг, чтобы она не бежала
вприпрыжку.

– Так значит, удивились? А еще чему вы удивляетесь?
– Когда вы так говорите, у вас лицо любопытной мышки. Только вот глаза огромные.
– Ну да, а так я вылитая мышка-норушка, – фыркнула девушка.
– Совершенно с вами согласен, Марина. И кстати, удивлять вы меня не перестаете.

Сперва я был поражен вашим голосом – такой редко встретишь у молодых девушек. Силь-
ный, явно поставленный…

– Вы же вроде не музыкант, а врач. Откуда познания?
– Ну, моя любопытная норушка, одно другому не мешает… А чему в этой жизни удив-

ляетесь вы, кстати?
Вопрос Марину обескуражил. Да как же ей не удивляться в этой чудесной, прекрасной

жизни? Каждый день приносит с собой ворох открытий. И то, что она живет в такое заме-
чательное время, в такой замечательной стране… Но вырвалось у нее совсем другое:

– Сегодня я удивилась, что в метро теперь не четыре вагона, а шесть.
Николай шутливо развел руками:
– Значит, чудесам нашей Родины вы удивляетесь через вагоны метро?
– Вы все передергиваете, – вздохнула Марина. Но, глядя на него, она поняла, что ничего

он не передергивает, а просто шутит. И вообще, видимо, склонен шутить всегда и везде, раз
у него столько лучиков вокруг глаз. Ведь вроде не старый еще.

…Они катались на лодке по пруду, когда Марина решилась спросить:
– Николай, а сколько вам лет?
– Меньше, чем вам кажется. Двадцать девять исполнилось. А вам?
– И кто-то еще говорит о галантности, – поддела она его и добавила гордо – Я на два

года старше Великой Октябрьской революции!
– Целый двадцать один, – поддел он ее в ответ. – Жизнь только начинается.
– Вы говорите как старик.
– Я говорю как врач.
Марина хотела сказать еще что-то, но передумала. В воздухе пахло прудовой тиной,

чем-то цветочным – кажется, черемухой. Да, точно – Николай как раз правил к безлюдному
берегу, где наклонилась к воде, вся в пахучем своем снегу, черемуха. Когда они подплыли
поближе, на Марину и Николая хлынул терпкий запах, такой изнуряющий, сильный, слад-
кий. По водной глади плыли белые лепестки, мешаясь с разводами желтой пыльцы, веточ-
ками, травинками и зелеными сердечками кувшинок.

Марина из-под ресниц украдкой смотрела на Николая. Он погружал в воду весла, каза-
лось, не прилагая к этому никаких усилий, тихо скрипели уключины, под лодкой слышались
шелест и слабый всплеск.

– У вас глаза напоминают каштаны, которые осенью тут сыплются. Красивые, в тем-
ных кружевных прожилках, – вдруг нарушил он молчание. В его голосе сквозило что-то
затаенное, сильное, а что именно – Марина не поняла.

Он смотрел на нее. Пожирал глазами? Нет, сказать так было бы неправильно. Не пожи-
рал, а ласкал, гладил, нежил. Она готова была бы всю свою жизнь плыть на этой лодке, по
этому пруду, только если бы на веслах сидел он и так на нее смотрел. В этом было что-
то очень правильное, главное, самое важное. Ей хотелось быть рядом с ним, любоваться
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его строгим профилем, его четко очерченными губами. Перебирать его пальцы, разгады-
вать узор лазоревых вен на запястьях. Знать о нем все, знать его походку, движения, наклон
головы, изгиб улыбки. И знать, о чем он думает сейчас, вот именно сейчас, в эту минуту.

Николай видел, что Марина его изучает, что ее лоб туманится какими-то мыслями. Он
никогда не встречал подобную ей. Никакую мышку Марина, конечно же, не напоминала.
У нее были пленительные глаза, темные глаза пугливого олененка, большие, выразитель-
ные, мгновенно выдававшие любое испытываемое ею чувство. Когда она только вышла на
сцену, там, на другом конце парка – и на другом конце его жизни, – он сразу же увидел эти
глаза, испуганные, трепетные. А потом она запела. И Николай поразился силе и звучанию
ее голоса. Даже его мать Варвара Ильинична, так любившая по вечерам в родной Самаре,
нынешнем Куйбышеве, петь народные песни и даже славившаяся своим исполнением среди
соседей и фабричных, не могла сравниться в пении с этой девчушкой с растрепанными воло-
сами. Голос был удивительно хорош. Но еще сильнее поражала та невысказанная горечь,
которая сквозила в каждом слове, певучая тоска каждого ее вздоха. Словно слова и музыка
были написаны не просто для нее, а ею. И Николай решил, что он непременно напишет
песни, которые исполнит Марина – для него, и для самой себя, и для их детей.

Может быть, со стороны это могло бы показаться поспешной мечтой, но с самого пер-
вого взгляда Николай тут же понял, что это именно – она. Мимо которой ни за что на свете
не пройдешь…

Варвара Ильинична, женщина хоть и крестьянская, необразованная, но сметливая, не
зря приложила усилия, чтобы сын учился музыке. Она была старшей горничной в господ-
ском доме и имела определенное влияние, так что Коля занимался на рояле, когда тот был не
нужен младшей барышне. Уже в пять лет он свободно играл Бетховена, Моцарта, но больше
всего любил Шопена. А после революции хозяева усадьбы исчезли, не оставив следов, и
замечательный стейнвеевский рояль перекочевал в старый деревенский дом на окраине, где
смотрелся немного странно.

Когда Николай увидел эту девушку, которая стала спускаться со сцены на дрожащих
ногах под аплодисменты публики, с очаровательным неподражаемым румянцем на свежих
щечках, в его голове сама собой начала рождаться мелодия. И чем больше он наблюдал свою
знакомую незнакомку, тем явственнее ноты складывались в музыкальные фразы. В них было
все, и взлеты ее голоса, и ее полуулыбка, и это ее мглистое выражение задумчивого лица.
Даже легкое журчание воды, которое раздалось сейчас, когда ее рука опустилась с лодки и
коснулась глади пруда.

Марина погрузила в воду пальцы. Лодка плыла, и от руки шел в две стороны клинышек
маленьких волн. Прохлада захватила каждый палец в отдельности и всю ладонь целиком.
Девушка вздохнула и блаженно зажмурилась. И острое чувство покоя и восторга пронизало
ее всю. Она распахнула счастливые глаза и ослепила ими Николая.

– Коля, откуда вы только взялись?

Они прогуляли весь день. Лодка не могла им наскучить, и на берег они сошли, только
когда настояла Марина – она переживала, что Коля устал грести. Сколько он ее ни увещевал,
переубедить эту девушку было невозможно.

– Видимо, вы, Марина, самая упорная на свете, – заявил он, сдавшись.
– Упорство – полезное качество, – призналась Марина. – Оно помогает нам идти впе-

ред!
– К светлому будущему, конечно? – усмехнулся Николай, привязывая лодочную цепь

к крюку причала.
– Конечно! – Марина сделала бровки домиком и невозмутимо закивала.
Николай залюбовался ею:
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– Эх, не с тех наши художники плакаты рисуют. Вы бы могли стать символом нашего
светлого пути. Такая заразительная жизнерадостность.

– Да, только вот ростом и силушкой не вышла, – вдруг расстроилась Марина. – Ну куда
мне за трактор или на завод. Или в поле. Я и серпа не подниму… Надо мной еще в приюте
смеялись: все на картошку, а Маринка полы моет, мол, швабру-то поднимет, а вот лопатой
ее придавит. Или тяпкой зашибет ненароком.

Николай чуть нахмурился при слове «приют», но не спросил. Тихо добавил:
– Ну не всем же комбайны водить. И трактора…
– А мне иногда хочется, вы знаете… – призналась Марина. – Быть на передовой. У

меня ведь папа был Героем труда! У него грамота была!
– Трудиться можно где угодно.
Марина кивнула. Она была, в общем-то, согласна с Николаем. Возможно даже, что во

всем. И куда только подевалась вечная ее страсть к спорам?
И она стала рассказывать. Про то, как живет с подругами в комнатке студенческого

общежития при институте, как ходит на практику на хлопчато-бумажную фабрику. Про то,
что редко ездит на метро, потому что некуда, и еще потому, что побаивается этого новше-
ства. Трамваи как-то привычнее, хотя и их она не любит: боится поскользнуться на рельсах
и попасть под один из них. Но ведь сегодня доехала от Парка до Сокольников – и вот, не
зря… Про свою учебу, про подработку в модном ателье, про ткацкие станки и выкройки,
про хлопкопрядение и трикотаж. Воспользовавшись предлогом, легонько пощупала ткань
футболки Николая. Под нею была его горячая кожа, и Марина торопливо отдернула руку,
будто обжегшись.

А Николай смотрел на нее и только диву давался. Она была такая непосредственная,
такая забавная, когда увлеченно рассказывала о работе. Сразу было видно, что это именно
ее призвание.

– А платье это… Тоже сами сшили? Оно вам очень идет.
– А пояс мой идет к вашим глазам. Такого же цвета.
Они вдвоем уставились на ее талию, перехваченную полоской лазурного шелка.

Марина смутилась и покраснела. А Николай медленно и спокойно взял ее руки в свои. И
перецеловал все до единого пальчики, тонкие, с розоватыми овалами гладких подстрижен-
ных ногтей. Марина рук не отдернула.

День шел к концу. Они обошли чуть не весь город, и говорили, говорили. Словно
нужно было после долгой разлуки скорее сообщить друг другу последние новости о себе.
Только вот новости эти касались их целых жизней, прожитых врозь – до встречи. Не хоте-
лось расставаться. Мысль о расставании даже ненадолго, пусть на сутки, казалась немысли-
мой, такой резкой, будто на кожу брызнуло раскаленное масло. В последние несколько часов
прогулки их руки уже не расплетались.

Назавтра был понедельник, начало новой шестидневки, но они все равно условились
встретиться после работы.

По небу поплыли акварельные, с одного края лавандовые, с другого едва розоватые
облака, большие, величественные. Пахло близким дождем и влажнеющей землей, на мосто-
вой купались в пыли воробьи.

Загрохотал и промчался мимо трамвай.
Марина была натянутой струной, она чувствовала, что сейчас произойдет что-то важ-

ное, что-то главное. Для нее и для него тоже.
Николай остановился прямо перед ней, поднял обе ее руки к своей груди и крепко сжал.

Она чувствовала, как оглушительно пульсирует кровь, бушует с силой горной реки, только
не могла разобрать, чья именно.
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– Марина… Выходите за меня замуж, Марина.
Так просто.
Она встала на цыпочки, увидела свое отражение в его зрачках, уловила его прерыви-

стое дыхание. И осторожно поцеловала в губы, мимолетно, легко. Согласно.
Остановился другой трамвай. Марина выпорхнула из объятий Николая и заскочила на

ступеньку. Трамвай зазвенел, тронулся, окна заливало закатное солнце. Вечер был ясный до
стеклянности.

– Так да? – бросившись за трамваем, громко бросил Николай.
– Да! Да! Да! – крикнула Марина звонко.
Николай остановился и смотрел ей вслед, ошеломленный.

Наутро Николай, глаз не сомкнувший в своей комнате большой гулкой коммуналки под
шум ночного ливня, пришел в больницу чуть не на рассвете. Ждать больше он не мог, голова
разрывалась от звуков.

– Раненько вы, Николай Ефимович, – удивился сонный сторож Маркелыч, протягивая
ему ключи.

В комнате, выполнявшей роль красного уголка, напротив стола, покрытого сукном, под
чуть лукавыми взглядами вождей, смотревших с портретов, стояло пианино. Николай лихо-
радочно откинул крышку с клавиатуры и пробежался по ней пальцами. Сел, перевел дыха-
ние.

Музыка полилась бурным потоком, без единой фальшивой ноты, чистая. Перед глазами
Николая стояло улыбчивое лицо с ямочками, волнительные глаза, вспыхнувшие щеки. Ее
троекратное «Да!» облекалось в триумфальное крещендо, ее смех звенел во второй октаве.
Мелодия велась то радостная, то задумчивая и нежная, иногда почти затихала, но тотчас
вспыхивала снова и улетала ввысь, срываясь на высокой ноте. «Не забывай», – настойчиво,
ласково твердила музыка раз за разом…

Когда Марина, вся взмыленная, заскочила в Дом моделей, оставив за собой солнечную,
нагретую майским днем Рождественку, она мгновенно поняла, что опоздала.

Она всегда приходила сюда после занятий в институте, но сегодня ее задержала пре-
подавательница по технологии шерсти. А может, дело было даже не в ней. Марина не спала
всю ночь, прокручивая в мыслях предыдущий день и счастливо улыбаясь в худую казенную
подушку. От недосыпа ее глаза казались еще больше, неправдоподобно огромными и такими
очумелыми, что подруги несколько раз спрашивали, что с ней такое приключилось.

Накануне она вернулась совсем поздно, после расставания с Николаем никак не могла
унять дрожь и все бродила вокруг общежития, пока вахтерша не пришла запирать проход-
ную. Девчата уже готовились ко сну, Света в красках расписывала Оле свое свидание с
новым знакомым, Никитой. Оля зевала, беспокойно поглядывая то на часы, то на аккурат-
ную стопку учебников на столе – завтра ей предстояло держать экзамен. Марина сослалась
на усталость и быстро легла. Если она и хотела бы с кем-то разделить свою новость, то с
Валевской, а не с девчатами… До утра она никак не могла наглядеться на его лицо в своих
воспоминаниях. Особенно на то его выражение, когда она выкрикнула: «Да! Да! Да!»

Теперь, с шальной головой, она села не на тот трамвай, пришлось ехать в обратную
сторону. И вот итог – она опоздала. А Режина Витольдовна этого очень не любит.

Режина Витольдовна Валевская была дочерью польского служащего и литовской
модистки, и от обоих унаследовала лучшее. Совсем юной она приехала в Петербург, чтобы
стать портнихой в столице, и одно время была ученицей Надежды Ламановой3. Чувство

3 Ламанова Н. П. (1861–1941) – модельер, художник театрального костюма, создатель отечественной школы модели-



Е.  Вернер.  «Ты – моя половинка»

16

стиля, умелые руки и секреты материнского ремесла быстро сделали ее одной из лучших,
а знаменитая Ламанова добавила широту взглядов на крой и цвет – и смелость решения. В
последнее предреволюционное десятилетие Валевская держала свое модное ателье с деся-
тью работницами и обшивала значительную часть петербургских модниц.

Потом настали трудные времена, но Валевская не унывала, даже перебиваясь с хлеба
на воду. Она считала, и совершенно, как выяснилось, справедливо, что женщина и в годину
тяжких испытаний остается женщиной, а значит, поклонницы ее мастерства найдутся все-
гда. Так и вышло. Несмотря на обвинения, после свертывания НЭПа, в кустарном производ-
стве с наемными помощницами Валевская все равно работала. И вот теперь, на пороге своего
пятидесятилетия, она возглавляла один из недавно открытых Домов моделей. Конечно, путь
сюда простым москвичкам был заказан. Но непростые появлялись постоянно. Как нельзя
кстати, еще с «бывших» времен у мадам Валевской остались отрезы заграничных тканей,
ленты, кружева, пуговицы, оторочки, тесьма, шитье – и все это особенно нравилось москов-
ским модницам: партийным женам и дочкам, актрисам, певицам. Клиентура у Дома моделей
была уважаемая.

Маринина работа заключалась в том, чтобы быть у Режины на подхвате, выполнять
все толково и быстро, поменьше, как она выражалась, «греть уши» и проявлять побольше
предупредительности и любезности с клиентками. Сами клиентки, с некоторыми из кото-
рых Режину связывали годы знакомства, ценили портниху за терпение, невероятный стиль
и чувство моды – и за умение помалкивать, какую бы тайну ни случилось при ней выбол-
тать. Кажется, именно это Режина и стремилась передать Марине, своей Мари – так она ее
называла на французский манер.

Нервничая, Марина быстро переобулась в рабочие туфельки, повесила сумочку на
крючок и с опаской, на одних носочках, прокралась в примерочную, откуда доносился звуч-
ный, чуть с хрипотцой, голос ее наставницы.

Валевская окатила ее свирепым взглядом, но ничего не сказала – и причиной тут были
отнюдь не зажатые в уголке рта английские булавки, а твердое правило не отчитывать работ-
ниц на людях. Большие напольные часы отбили четверть четвертого, во всеуслышание заяв-
ляя о Маринином опоздании на целых пятнадцать минут. Марина поморщилась и тут же
взяла из протянутой ей руки подушечку с булавками и кусок мела.

Режина с милой улыбкой, как ни в чем не бывало, обернулась к клиентке, девушке лет
пятнадцати, почти ребенку, с капризным выражением лица. Та была окутана волной сирене-
вого атласа, который портниха ловко закалывала булавками прямо на ней. Это было удиви-
тельное умение Валевской, которому постепенно училась и Марина: конструировать одежду
прямо на человеке, без выкроек.

– Ай! – взвизгнула клиентка. – Дура, ты меня уколола!
Марина в ужасе зажмурилась. Это было кощунственно. Да и вряд ли руки Валевской

действительно допустили такую оплошность… Но Режина, медленно вдохнув и выдохнув,
произнесла с виноватой улыбкой:

– Простите, Вера Федоровна, я виновата. Не знаю, как так получилось.
В ее тоне смешались неприкрытое раскаяние и неприкрытая же снисходительность.

Марина улыбнулась про себя, видя, как съежилась клиентка перед своей портнихой. Пора
было приступать к своим обязанностям – в них входило не только держание булавок.

– Могу я вам предложить что-нибудь, Вера Федоровна? Чай, кофе, лимонад, крем-
соду? – самым доброжелательным голосом поинтересовалась она.

рования.
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После того как клиентка ушла, Марина и Валевская уединились в кабинете. Сюда
почти не доносился стрекот швейных машин из пошивочной, в распахнутое окно голо-
сили птицы. Марина разложила на столе детали твидового пиджака, чтобы сметать их, сама
хозяйка, все еще не проронив ни слова, сняла с шеи портновский метр, швырнула его на
стол и прошла к окну.

Марина знала, что сейчас Режину лучше не трогать, как бы ни хотелось поделиться
новостью: пока узкие губы начальницы сжаты в ниточку, внутри у нее все клокочет от раз-
дражения. А ведь так не терпелось!

Режина вся была такая же узкая и тонкая, как ее губы. Высокая, остроносая, сухопа-
рая, с ловкими руками и цепкими птичьими пальцами, прямой спиной, вздернутым подбо-
родком и ироничным скуластым лицом. Она бы напоминала заточенный карандаш в своей
юбке с завышенной талией, если бы не пышная блуза нежно-персикового цвета. Что-что, а
одеваться Валевская умела.

Все еще раздраженная, она села на подоконник. Разрез на юбке обнажил баснословно
дорогие фильдеперсовые чулки. Она закурила, вставив одну из своих неизменных папирос
«Герцеговина флор» в мундштук. На тонкой шее нервно билась жилка.

– Нет, ты подумай, Мари. Это я-то дура… – проронила она, сбивая пепел папиросы
ломким пальцем.

– Она не со зла, – попыталась успокоить ее Марина. – Просто балованная девочка…
Режина взвилась:
– А ты вообще опоздала. Глаза как у чумной кошки. Влюбилась, что ли?
Не в бровь, а в глаз. Марина вспыхнула и отвела взгляд.
– Я замуж выхожу, – пробормотала она почти виновато. Она так готовилась весь день

преподнести свою новость, и вот… Все наперекосяк.
– Ну-ну… И кто он, счастливый избранник?
– Коля. Николай. Он врач, хирург. И музыкант немного…
Режина затушила папироску, вдавив ее в пепельницу. Спрыгнула с подоконника, взяла

со стола портновский метр и подошла вплотную к Марине. Прежде чем та успела что-либо
понять, сняла с нее мерки, быстро черкнула карандашом на листе цифры со старомодными
завитушками.

– Ну, слишком длинное делать не станем, тебе не венчаться… Фату-то надо? – опытным
глазом окинула Режина талию своей подопечной. – Или поздно уже?

– Режина Витольдовна! – потупилась Марина.
– Вот уж и спросить нельзя! Мало ли. Может, ты у нас тоже пару «стаканов воды»4 до

свадьбы хлопнула, я ж не знаю… – усмехнулась Валевская.
– Я не такая, – обиженно отрезала Марина.
– Ну-ну, детка, будет! – Валевская цепкими пальцами приподняла Маринин подборо-

док и заглянула в глаза. – Будто шуток не понимаешь.
Ну и шуточки, подумала Марина, но вслух сказать не осмелилась.
– Мы только вчера познакомились…
Валевская замерла. Помолчала с минуту, улыбнулась. Если и удивилась, подумала про

себя Марина, то никак это не проявит. Ох, только бы не начала отговаривать…
– И когда свадьба?
– Еще не знаю, – пожала плечами Марина.
– Вот что, Мари. Не раньше июля, поняла меня? А то не успею, заказов тьма. А этот

твой Коля-Николай-врач-музыкант… Пиджак-то приличный у него имеется?

4 Намек на теорию «стакана воды», из которой следовало, что удовлетворить сексуальные потребности можно так же
легко и без предрассудков, как выпить воды.
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Марина снова пожала плечами.
– Ладно. Приведешь его как-нибудь сюда. Москвошвеевский брать и не думай – нечего

позориться и меня позорить. Мерки сама сниму. Будут вам от меня наряды в качестве
подарка. Идет?

Марина бросилась было на шею благодетельнице, но Валевская поморщилась и
отстранилась:

– Мари, ты же знаешь, я этого не люблю. Я-то надеялась, нежности ушли в прошлое
вместе с кисейными барышнями-институтками… Так, все, за работу. Товарищ Щеглов ждать
не будет, пока мы с тобой тут свадьбу сыграем. Ему пиджак к субботе.

Марина вернулась к кускам твида и начала ловко сметывать, откусывая нитку зубами.
– Мари… Для этих целей есть ножницы, сколько раз повторять!
Долгое время они работали молча. Валевская чертила модель сиреневого платья для

давешней партийной дочки, с головой уйдя в работу и, кажется, нисколько уже не думая о
сообщенной новости. Будто посчитала все это само собой разумеющимся.

Марина мыслями вся была далеко отсюда, в предыдущем дне. И пыталась догадаться,
что сейчас делает Коля. И не привиделось ли ей все это. Теперь, когда даже мерки на сва-
дебное платье были сняты, она вдруг испугалась, что все возьмет да и окажется сном или
злой шуткой. Но в своем решении Марина была почему-то совершенно уверена. Ей казалось
очень естественным, что она согласилась стать его женой. А то, что они вчера познакоми-
лись – просто абсурдное недоразумение. Могли бы и раньше, просто как-то не сложилось…
И то и дело поглядывала на часы, высчитывая минуты до назначенной встречи.

Нет, это не могло быть сном! Она помнила счастливую улыбку Николая. И его руки,
сжавшие ей пальцы до боли.

Она погладила кусочки ткани, представляя себе Колю в том пиджаке, который скоро
из них получится.

– А на фабрике ткань совсем другая. Ну, там, где мы практику от института проходим.
Унылая какая-то…

– Милая моя, – одернула ее Режина, подняв голову от эскиза, – не пори ерунды. Люди
копейки выкраивают. Ты что, в транспорте не ездишь? Купидоны тебя носят, что ли? Им и не
нужна такая ткань, как у нас, главное, чтоб носилась долго и пачкалась редко. Ты не смотри,
что в нашем ателье происходит, это исключение. Не смотри – да помалкивай.

Они были неразлучны. Дни шли непрерывной чередой, и в каждом из них было
несколько часов безудержного счастья, когда Коля встречал Марину после работы и брал за
руку. В этот момент Марина ощущала, как весь мир выстраивался в струнку, по каким-то
назначенным свыше законам гармонии.

Иногда он чуть-чуть задерживался, и Марина, выскочив на улицу, не видела его на
обычном месте. Тогда она спешила к перекрестку. Коля уже подходил к нему с другой сто-
роны, и, зоркая от любви, Марина чуть не со ста шагов видела его искристые глаза и све-
денные в раздумьях брови. Махала ему рукой, он махал в ответ. Они ждали, пока пройдут
машины и трамваи… Марина с самого начала строго-настрого наказала ему, чтобы он не
смел кидаться к ней через дорогу, пока не убедится, что это безопасно. Ее терзала тревога,
мурашечный страх, когда она думала, что какая-нибудь роковая случайность могла бы вме-
шаться в их идиллию. Каждый раз, глядя на него через дорогу, она понимала по его улыбке,
что он мысленно говорит ей сейчас: «Ну вот, видишь, моя любимая, я покорен твоей воле,
я не хочу лишний раз огорчить тебя, и стою, жду, смотрю по сторонам, и перехожу дорогу
только со всеми, только в специальном месте, хотя мог бы расшвырять все и вся вокруг,
только чтобы скорее заключить тебя в объятия». И наконец, через пару минут эти объятия
были уже не мечтой, а явью, и они стояли у всех на виду, и она что-то быстро бормотала,
только чтобы не начать его целовать – это ей казалось неприличным.
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А иногда, когда он дежурил в больнице до вечера, вел прием или проводил операцию,
она сама спешила к нему. В больнице Колю – Николая Ефимовича, товарища Карелова –
любили, а на Марину смотрели с улыбкой и одобрительно кивали. Правда, молоденькие
медсестрички шушукались у нее за спиной и глядели ревниво. Но Марина относилась к ним
даже с пониманием: ведь ее Коля самый лучший, самый красивый, самый умный! Такой
талантливый хирург, что очередь к нему на несколько дней вперед расписана. Всегда веж-
ливый, безупречно аккуратный. Недавно в партию вступил. Как же тут не ревновать? Осо-
бенно когда в воздухе отчетливо пахнет свадьбой, а сам Карелов, когда она в комнате, глаз
с нее не сводит.

Обычно, когда Марина приходила, Коля был еще занят осмотром. Она под недоволь-
ный ропот больных, ожидающих своей очереди в коридоре, заглядывала в кабинет. Он обо-
рачивался с рассеянным выражением, но при виде ее мгновенно менялся в лице. Она про-
ходила в лаборантскую, он, извинившись перед пациентом, шел следом. Быстро прижимал
ее к себе, стискивал сильными руками, коротко вдыхал запах ее затылка. Выдыхал:

– Я скоро, не скучай, – и выходил, плотно притворив дверь.
Забегала проворная Анна Васильевна, его медсестра, пожилая, сдобная, в необъятном

халате. С ласковой материнской улыбкой ставила перед Мариной стакан чаю. В лаборант-
ской едко пахло хлоркой, нашатырем, какими-то микстурами. Марина грызла пряник, запи-
вая сладким чаем, и прислушивалась сквозь болтовню Анны Васильевны к гулу его повесе-
левшего голоса за дверью.

Они были знакомы вечность. Марина очень сердилась, когда кто-нибудь из ее сосе-
док (больше никто, кроме разве Валевской, этой подробности не знал) напоминал ей, что
знакомы-то они без году неделя. Заканчивался июнь, когда Марина известила подруг, что
выходит-таки замуж и свадьба через месяц. Света, справившись с оторопью, поздравила,
Оля нахмурилась и спросила, точно ли Мариша уверена в своем, таком поспешном, выборе.
Нашла что спросить! Какая же это поспешность, когда все внутри разрывается, стоит им
только попрощаться у проходной… Так недолго и с любовным инфарктом слечь. Правда,
Коля тогда все равно ее вылечит, она-то знает!

Однажды Марина прилетела в больницу и узнала, что у Коли еще идет операция. Каби-
нет был закрыт, день в отделении неприемный, так что она прохаживалась туда и обратно
по пустому коридору, от нечего делать разглядывая плакаты на стенах и читая призывы и
лозунги: «Даешь гигиену!», «Здоровье женщины – наша цель!», «Своевременное лечение –
залог нашего будущего!», «Граждане, закаляйте детей!» и прочее.

– А вы, барышня, стало быть, и есть та самая Марина… – услышала она надтреснутый
голос.

Рядом с ней стоял пожилой мужчина в белом халате, с седой головой и колючими прон-
зительными глазами-бусинками. У него была удивительная выправка, наверное, военная.

– Ну, смотря какую вы имеете в виду, – осторожно откликнулась Марина.
– Ту самую. Которая нашего Николая Ефимовича заколдовала. Сердце у него теперь

только из-за вас и бьется, – покачал головой мужчина. – Можете уж мне поверить, кардио-
логу-то…

Марина опустила глаза, не зная, что сказать. Отрицать это она не смогла бы, а подтвер-
дить было бы слишком нескромно. Рука мужчины проворно коснулась ее шеи, там, где под
кожей быстро вибрировала артерия, дрожа, как и все ее тело, от одного только упоминания
о Коле.

– Вот, – назидательно кивнул он. – Это я и хотел услышать. Хорошо, что вы встрети-
лись.

И ушел.
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Позже Марина узнала, что это был главврач больницы, Фельдман, «старый и муд-
рый наш ворон», как его метко назвал Коля. И предложил пригласить на свадьбу. Марина
радостно закивала.

Платье уже было готово. Но Валевская решила его не показывать Марине до назначен-
ного дня и примерку не проводить, полностью уверенная в своем мастерстве и метком глазе.

Тем временем Марина окончила институт, отлично выдержав выпускные испытания,
и Валевская приняла ее в Дом моделей на полную ставку. До свадьбы Марина договорилась
пожить в общежитии, потом же она должна была переехать к мужу. «Муж», незнакомый
набор звуков. Он никак не вязался с образом Коли. Да и она не годилась в жены. Такие
непривычные, приземленные слова! Для Марины свадьба была не способом стать какой-то
там «женой», а просто поводом быть еще ближе к Коле, неразлучной с ним, неразрывной
во всех смыслах. Жить рядом с ним, дышать вместе с ним, просыпаться рядом. О другом
она и не мечтала.

Оброненные когда-то слова Валевской о стакане воды волновали Марину все больше
и больше. Она никогда близко не общалась с парнями. Многие заглядывались на нее, но она
никого не выделяла из их пестрой толпы. Она, конечно, слышала все шуточки подруг, их
намеки, многозначительные смешки, их вздохи по жителям соседнего, мужского, общежи-
тия… Но сама толком даже не представляла себе, что и как происходит между мужчиной и
женщиной наедине. Ну, то есть теоретически знала, но даже в мыслях не могла себе нари-
совать, как это будет… Спросить у соседок ей было неприятно, а у Валевской – неловко.

Коля водил Марину на танцы в парк культуры, ловко отплясывал с ней фокстрот, когда
она словно убегала, а он догонял, а потом менялся с ней местами, и так без конца. Танец
действительно был похож на лисьи шаги, правильно его все-таки назвали, с удивлением
замечала Марина. В вальсе они отдыхали. В танго дурачились. Марина любила танцевать,
а Коля был хорошим партнером. И она ему доверяла. Иногда раньше, когда она с девча-
тами ходила на танцы, ее приглашали тоже. Но в танце она чувствовала малейшую нелов-
кость, ошибку, заминку, и из удовольствия это превращалось в испытание. Она не слушалась
партнера, строптивая, норовила сделать движение в сторону, подальше, словно подспудно
желая освободиться от держащих ее чужих рук. С Колей было не так. Она плавилась, таяла,
покорно шла следом, чутко предчувствуя каждый его шаг, каждый наклон, поворот. Они
двигались, будто один был тенью другого, согласно, бездумно, без малейшего усилия или
напряжения. И могли танцевать часами, растворяясь в музыке и друг друге, так что сами уже
не могли разобрать, где кончался он и начиналась она.

Незаметно подошел и тут же промчался знойный июль, и наступило двадцать четвер-
тое. Они расписались. На Коле изумительно сидели белый пиджак и темно-синие брюки, в
которых он стал немножечко похож на моряка. У Марины дыхание сбивалось от каждого
взгляда на него, все ее мысли бродили вокруг него, как на поводке. А Коля смотрел на нее,
такую милую, загадочную, в струях белоснежного атласа и шифона, причудливо обвивав-
ших ее хрупкую фигурку, с облаком невесомой фаты вокруг головы. Она казалась нездеш-
ним существом, феей, по причуде судьбы оказавшейся в толпе людей, но даже и тут не зате-
рявшейся.

Режина Валевская про себя улыбалась. Ее неспокойное сердце наконец утихомири-
лось при виде этой парочки. Марина, ее любимица, умница Мари будет с ним счастлива.
Потому что они друг друга так любят, что остальным даже совестно вокруг, вон все губы вти-
харя кусают от неловкости. А людям всегда рядом с большой любовью становится неловко,
Режина давно это заметила. Она видела за свою жизнь не один десяток новобрачных, но
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такого припомнить не могла: Николай и Марина даже двигались похоже. Щурились, хмури-
лись, кивали, смеялись.

Праздновали в предоставленном Фельдманом для этого зале собраний при больнице –
парторг не возражал. И даже в разных концах зала они были зеркальными отражениями друг
друга. Кроме того, конечно, Режине нравилось, что, отчасти благодаря ей, с них сегодня не
сводят глаз: наряды тоже стоили того. Особенно эта мудреная драпировка на груди у Мари.
Что ж, роль волшебницы-крестной она исполнила.

Дама удовлетворенно вздохнула и двинулась к выходу по-английски, не прощаясь ни
с кем. А что в самом деле ей еще тут делать? Ее дорогая Мари занята только своим возлюб-
ленным, остальные гости ей не знакомы. Сейчас начнутся благодарности руководству всех
мастей, тосты за здравие. Напутствия молодым жить честно, любить Родину, партию, чтить
заветы Ильича, растить новых тружеников… Наверняка тот парень спортивного телосложе-
ния (Никита, кажется?), спутник Марининой соседки Светы, будет от этих речей чуть само-
довольно улыбаться… Режинины губы стали ниточкой. Этих – она за версту учует, даже
если они не в черных кожаных куртках и без маузера. Достаточно и того, что от каждого
взгляда этого, с позволения сказать, «физкультурника», ее подирает мороз от самой макушки
до копчика. Знаем мы таких – от них лучше подальше.

И Валевская удалилась.

Утром Марина проснулась с его именем на губах. И улыбнулась, даже не открыв глаза.
В тепле узкой кровати она чувствовала Колино тело, вытянувшееся рядом с ней. Даже во
сне Николай властно прижимал Марину к себе.

Все было чуточку нереальным, в размытых блуждающих кругах света. Марина, боясь
разбудить Колю, старалась не шевелиться и с трепетом вспоминала вчерашний день. Мель-
кали лица гостей: Режина со своим прищуром, проницательные добрые глаза Фельдмана,
ласковая улыбка Анны Васильевны, радостная Оля, многозначительная Светка под руку со
своим Никитой, глядящим одновременно весело и колко. Институтские друзья Николая –
весельчак Андрей и молчун Сева.

Жалко только, что мама Коли так и не смогла приехать. Коля телеграфировал ей первый
раз месяц назад, она ответила, что очень рада и обязательно будет. Варвара Ильинична была
единственной, кто остался из их семьи там, в Куйбышеве. Да и вообще, их из целой семьи
было теперь только двое: отец и старшие Колины братья погибли еще в Гражданскую. Но
почему-то к свадьбе оказалось, что ее не отпускают с завода, их звено идет на перевыпол-
нение плана и она, как ценный сотрудник, крайне для всех важна. Она отправила неболь-
шой сверточек со знакомым, но Коля передал Марине из этой посылочки только открытку
с поздравлениями.

В небольшой коммунальной квартире все еще было тихо. По словам Коли, единствен-
ные соседи, занимавшие две комнаты из трех, уехали отдыхать в Феодосию, и вся квартира
еще на две недели оставалась в их с Мариной полном распоряжении. Это было так удиви-
тельно! За всю жизнь (сперва в приюте, потом в общежитии) Марина не привыкла распола-
гать такой большой жилплощадью одна. Но вчера ночью это было как нельзя кстати. Она не
могла представить, как бы все было, если бы за стенкой кто-нибудь говорил, шуршал газе-
той, пил чай…

Ее мысли заплескались вокруг ночных переживаний.
Как Коля помогал ей вытаскивать заколки и гребни из коротких спутанных волос, как

вынимал ее из мудреного Режининого белоснежного шедевра…
Как она дрожала от волнения в своей мадаполамовой комбинации, окруженная темно-

той и Колиным дыханием…
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Как бурлила стыдливость, и как ей хотелось раствориться, спрятаться и одновременно
быть с Колей еще ближе, а как именно – она не понимала…

И их руки сплетались, вздохи смешивались…
Как ей в голову пришла бредовая мысль: «Чего же я боюсь? Ведь Коля врач. Значит,

наверное, знает, как надо что делать…»
И как горячечно шептала что-то, быстро-быстро, едва слышным речитативом, а потом,

в тот миг, когда они стали единым целым, вдруг замолчала и почувствовала, как в глазах
вскипели слезы. И он, после, вытирал их своими умелыми пальцами, а слезы все набегали
и набегали, и он испугался, что сделал ей слишком больно или чем-то обидел.

Марина блаженно улыбнулась. Она чувствовала во всем теле такое умиротворение,
такую небывалую силу, что, казалось, может оттолкнуться от кровати, замахать руками и
взлететь. Пронестись надо всей красной Москвой и возвестить лучшему городу Земли, что
счастливее ее нет никого – нет и быть не может.

Она открыла глаза. Первый взгляд ее, конечно же, принадлежал Николаю. А он тоже
уже не спал и смотрел на нее серьезно и нежно.

– Ты улыбалась…
– Это потому что я про тебя думала, – Марина порывисто обняла его под одеялом,

нисколько не смущаясь больше, и с удивлением вспомнила тот стыд, что выжигал ее нака-
нуне.

Тут она увидела. Ее безымянный палец обвивало золотое гладкое колечко. Но она была
твердо уверена – еще вчера не было никакого кольца, и когда она засыпала ночью, тоже.
Они не обменивались кольцами в загсе. Марина, как и многие другие, считала обручальные
кольца пережитком прошлого… А сейчас ее вдруг до глубины поразил этот кусочек теплого
металла. Стало хорошо – и чисто.

– Это мамино, – пояснил Коля и показал свою руку, на которой было такое же кольцо,
только побольше, – а это папино. Мама прислала в том сверточке. Я надел его тебе, когда
ты заснула…

Марина спрятала свою улыбку у него на груди. А Коля подумал, что теперь никогда
не расстанется с этой маленькой феей, своей женой. И наверное, перед смертью последнее,
что он увидит, будут ее глаза, такие, какими они были в эту таинственную и страстную их
первую ночь.

…Марина никогда бы не подумала, что быть женой – это так просто. Как дышать.
Может, все дело было в том, что она стала именно его женой.

Когда наступила осень, Марина специально начала заводить будильник на десять
минут раньше, чтобы не вскакивать сразу в сумрак выстуженной комнаты, а немножко поне-
житься под одеялом, прильнув к Коле. Потом они быстро вставали и одевались. Марина,
мимоходом здороваясь с неразговорчивыми ото сна соседями, семейной парой с двумя маль-
чишками-школьниками, разогревала на примусе чай и кашу. Они вдвоем, посмеиваясь чему-
то, одним им известному, проглатывали еду и бежали на работу. Газет за завтраком Коля не
читал.

К остановке через бульвар шли, не разнимая рук. Почти не разговаривали, им было
приятно просто молчать вместе. В дождь Коля раскрывал над нею свой большой зонт, под
ногами хлюпала размокшая рыжая листва.

Марина шла неровно, отдергивая ногу, если видела перед собой дождевого червя – а
ими была усеяна сплошь вся тропинка.

– Ты же говорила, Режина не любит опозданий, – подколол ее как-то Коля, следя, как
она осторожно откидывает в траву очередного извивающегося червяка.
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– Жалко же. Вон их сколько раздавили… Нужны ли такие жертвы? – забавно намор-
щился ее лоб.

– Это всего лишь дождевики.
– Да? А если бы люди?
Она заскочила на бордюр и грациозно помчалась вперед, балансируя под колючим

дождем, как гимнастка на проволоке под куполом цирка.
Вечером они встречались по дороге домой или снова заходили друг к другу на работу.

Сидели в кино, под стрекот киноаппарата в пятый раз переживая за Чапая. Марина вцепля-
лась в Колин локоть, ища поддержки, а потом, когда Чапаев все-таки не доплывал, украдкой
вытирала глаза платочком, а Коля посмеивался. Или ходили за керосином, хлебом, молоком
– всегда вместе.

Однажды Марина услышала часть разговора двух соседок. Речь шла о них, Кареловых.
Ася из 47-й квартиры удивлялась, как это Коле не наскучит всюду ходить с Мариной. А Тоня
из 50-й ответила, что это просто по первости, мол, скоро выпустят пар и станут, как все.

Перед сном Марина читала библиотечные книжки, вышивала покрывало на кровать,
чинила одежду, Коля заполнял карточки больных или переписывал ноты. Теперь каждый
раз, видя пять полосок нотного стана, он вспоминал, как подарил Марине ее серенаду, ту
самую, что родилась в ночь после их знакомства. Он играл для нее в красном уголке, после
операции, уставший, пропахший сладковатым наркозным эфиром. У нее дрожали ресницы.

В декабре ударили морозы. Пруды в Сокольниках покрылись льдом, и Марина с Колей
катались на коньках, хохоча и неуклюже шатаясь на узких, привязанных к сапогам лезвиях.
Целовались на морозе у той же черемухи, мимо которой плавали на лодке в мае. Она снова
стояла в снегу, теперь уже настоящем. У Марины лопнула от холода нижняя губа, и всю
дорогу домой она то и дело слизывала капельки крови, выступавшие ровно посередине,
доводя Колю этим невинным движением до белого каления.

Перед Новым годом Коля стал возвращаться из больницы с гостинцами: больные
шли к доктору не с пустыми руками и настаивали, когда он пытался отнекиваться. «Ведь
Новый год!» – не понимали они Колиной щепетильности. Так Коля принес своей сладко-
ежке Марине пастилу и целую консервную банку какао-шоколада, который она отрезала
себе ножом по кусочку в день – чтобы на дольше хватило. Большой кусок отнесла Валев-
ской, но та сморщила носик, сказала, что следит за фигурой, и отдала весь кусок швеям в
пошивочную.

В обеденный перерыв Марина бегала то в гастроном, пытаясь уцепить что-нибудь
вкусненькое, то в универмаг за подарками. Тридцатого числа они вдвоем с Колей приволокли
небольшую, но пушистую елку, поставили в табуретку. Коля приобрел коробку новеньких
елочных игрушек: мерцающие шары, фигурки пионеров и парашютистов, несколько хлопу-
шек и пятиконечных звезд. Перед сном Марина долго смотрела на елку и гадала, что при-
несет им новый год.

Назавтра Коля пришел домой в обед. Марина суетилась, готовя праздничный стол, хотя
особо и не нужно было: свой первый Новый год они решили встретить вдвоем. Как только
он переступил порог комнаты, ее сердце оборвалось. Что-то случилось.

Она обвила руками его шею, он прижался всем телом, словно хотел отпечататься в нее,
как оттиск. Но сразу, с порога, ничего не сказал, значит, вести не самые тяжелые, никто не
умер, вздохнула Марина неслышно.

– Я сегодня снова в универмаг забегала, – пробормотала она, чтобы дать ему время
собраться с мыслями. – Представь, календарей на тридцать седьмой совсем не осталось, все
разобрали… Зато смотри, какая прелесть!
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Марина стала быстро разворачивать коричневую бумагу. Вытащила и протянула ему
елочный шар: алый, с портретом Сталина на круглом блестящем боку.

– Фельдмана арестовали, – сказал Николай.
Шар выскользнул, ударился о коврик, брызнул осколками.
– Как арестовали? За что? Почему? – не смогла понять Марина. Опустилась на стул

и так и замерла.
Коля медленно снял верхнюю одежду, стал переодеваться. Подошел к двери, накинул

крючок. Голос его был глух и тих.
– Говорят, был вредителем, подрывал основы социалистического строя, неправильно

лечил членов партии и покушался на их жизнь. Обычная ерунда!
Марина испугалась.
– Коленька, ты что такое говоришь? Что значит «обычная»? Они ж, наверное, не просто

так его арестовали. Может быть, было…
– Да не было, – оборвал ее Коля. – Не было, Мариш, понимаешь?!
– Ну тебе-то откуда знать? Им виднее. А если не было ничего такого, то разберутся,

выпустят. Коля, голубчик, ну ты что! – Марина вдруг с всхлипом бросилась к мужу.
– Какая ты еще маленькая у меня.
В его голосе было столько горечи, что Марина даже не обиделась. Николай отстранил

ее, прошел к углу, где на тумбочке высилась стопка из выпусков «Правды». Взял, перенес
и поставил перед женой.

– Тут в каждом номере троцкисты, заговоры, шпионы, вредители. Враги народа. Ты
веришь, что у нашего народа столько врагов? А если все враги, то где народ-то?

Марина испуганно смотрела на мужа и тряслась. Коля взглянул на нее горько, потер
переносицу, мотнул головой.

– Прости, – сказал он. – Прости меня, Мариш, у меня все в голове мешается. Не вол-
нуйся. Я сейчас приберу.

Пока она сидела в оцепенении, Николай принес совок, веник, сгреб осколки алого
шара. У Марины эхом звенели в пустой голове слова мужа.

Полночь встретили тихо. За стенкой бубнил радиоприемник. Разговор как-то не кле-
ился, Марина чувствовала, что Коле не по себе, и с облегчением думала, как умно они посту-
пили, не позвав гостей. С чужими сейчас было бы совсем нехорошо. Только соседей при-
шлось поздравить, но с этим Марина справилась сама.

Наутро Коля ушел в больницу, оставив Марину дома: Валевская дала ей выходной.
Как только его шаги стихли на лестнице, Марина с кухни бросилась в комнату, заперлась
и принялась пересматривать «Правду» за последний месяц. Она казалась себе преступни-
цей, предательницей, знала, что делает неправильную вещь, но глаза все равно обшаривали
страницу за страницей. Она с ужасом понимала, что страшным словам Коли находятся под-
тверждения. Но ведь это ничего не значит! Они и раньше всегда знали, что враги молодого
государства не истреблены до конца, что они скрываются под масками, таятся по углам, как
мыши. И то, что их наконец разоблачают, – это же счастье!

Но тут же ей вспоминался старик Фельдман. Его пальцы, прижатые к ее шее, его шут-
ливые наставления на свадьбе, его понимающие глаза. Неужели он и есть враг? Марина не
знала, что думать, и к возвращению Коли почувствовала себя совсем больной.

Проболела она целую неделю. Коля отпаивал ее чаем с медом, какой-то горькой микс-
турой, ставил горчичники. К страшному разговору они больше не возвращались.

В мартовскую оттепель, когда все вокруг журчало и звенело, Марина шла в приподня-
том настроении по двору больницы. С приходом весны, с неспешным течением счастливой
своей жизни с Колей она все реже вспоминала о том, как грустно они встретили Новый год.



Е.  Вернер.  «Ты – моя половинка»

25

Марине, с ее жизнелюбием, неиссякаемым оптимизмом, вообще удавалось быстро забывать
все неприятное и жить дальше.

Главврачом теперь назначили бывшего завотделением хирургии, и Колю повысили на
его место. Марина им гордилась и про себя все удивлялась, как этого не сделали раньше –
ведь всем же понятно, что хирурга лучше, чем ее Коля, нет на всем белом свете. Сколько
жизней он спас, сколько удачных операций провел! Правильно, что он не выбрал музыку
делом своей жизни. Хотя… Она вспоминала посвященную ей серенаду и уже не была так
уверена в правильности Колиного выбора.

До самого входа в больницу она шла, про себя напевая эту чудесную мелодию, щури-
лась от совсем уже весеннего солнца и думала, что вот еще немного, и наступит «время
большой воды», когда ночью трудно уснуть от шума в водостоках и волнительных мыслей.
А потом на смену придет «время зеленой дымки» – всего три-четыре дня, за которые деревья
окутает нежным салатовым туманом, тонким, еще прозрачным…

У Коли заканчивался прием, и он попросил Марину подождать, как обычно, в лабо-
рантской. Анну Васильевну он уже отпустил и планировал скоро закончить и сам.

Марина оглядывала ставшую уже привычной обстановку лаборантской, шкафы с
лекарствами, раковину, марлевые занавески, эмалированные лотки с устрашающими и непо-
нятными инструментами. Открыла рассохшуюся раму окна, долго дергая за шпингалет.
Вдохнула свежий дух новой весны, холодящий нёбо, и погрузилась в мечтания.

Очнулась она, когда замерзло плечо. Прикрыла окно – в лаборантской стало тихо, и
из-за стенки донеслись голоса, слова вполне можно было разобрать. Маринин слух ухватил
знакомую интонацию, и она нахмурилась.

Знакомым был не мужской голос, этот-то она узнала бы из миллиона. Однако и жен-
ский, с необычными для него истеричными нотками, был так же привычен.

– Коля, выслушайте меня, – молила женщина.
– Даже не буду. Вы с ума сошли! Это же убийство.
– Ну нет, не убийство. Родить его – вот убийство. Мое! Всю жизнь себе загублю. Помо-

гите! Прошу вас, умоляю, Коля…
– Встаньте вы с колен, ну что ж вы делаете-то! – В голосе Коли слышались досада и

тревога. – Света, не унижайтесь, ради бога.
Света? Ну конечно же, это Светка Иващенко, ее бывшая соседка по общежитию, ее

подруга по институту! После свадьбы они сильно отдалились, но… Марина рванулась к
двери в кабинет и тут же замерла. Предмет беседы и спора она пока не вполне уяснила, но
что-то ей подсказывало, что Свете на глаза лучше не показываться. И уж тем более нельзя
дать ей понять, что она слышала этот разговор.

– Ну хорошо, – проговорил Коля.
– Хорошо? – В голосе Светы засквозила надежда. – Поможете, правда? Коля, я…
– Да послушайте же вы! Помочь вам я не могу. Ну, по крайней мере так, как вы про-

сите… Если вы не верите, что я против такого рода операций по моральным соображе-
ниям… – Он вздохнул, и Марина даже через стенку увидела, как он поморщился, словно от
больного зуба. – Аборт с прошлого года – дело, между прочим, подсудное. Не только делать
его – даже советовать его сделать нельзя, понимаете вы это? Кто вообще вас надоумил? Явно
же не сами…

– Никита. – Голос Светы съежился до шепота.
– Понятно. Никиту вашего запросто посадить могут – за один только совет этот. Если

кто узнает… Ясно вам?
Из кабинета донеслись всхлипы.
– И что же мне теперь делать?
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– Да вам и выбирать особо не из чего… Ну не плачьте, пожалуйста, вам теперь пере-
живать вредно. Вот, возьмите.

Это он ей воды налил, догадалась Марина, словно все еще видела сквозь стену.
– Рожайте вашего ребеночка. Наша страна поможет, у нас в почете теперь материнство.

Институт потом закончите, или как-то совмещать будете… А мы с Мариной вам помогать
будем посильно. Выкрутимся, не переживайте только! И еще. Больше с такой просьбой ни
к кому обращаться не смейте. Только хуже сделаете. Поверьте, в наше время от рождения
ребенка проблем куда меньше, чем от аборта.

Марина слышала, как хлопнула дверь кабинета, как по коридору удалялись быстрые
шаги. Через минуту она увидела, как Света пересекла больничный двор, ссутулившаяся,
торопливая, в пальто с меховым воротником, в котором Марина даже с такого расстояния
распознала крашеного суслика.

Все это время из кабинета доносились только неясные шорохи. Коля ходил из угла в
угол, стараясь успокоиться. Наконец прошел в лаборантскую.

Даже спрашивать не надо было, Маринины выразительные глаза всегда выдавали ее с
головой. Но он все-таки спросил.

– Все слышала?
Марина кивнула.
– Этот ее Никита – мерзавец и подлец, – добавила она отчаянно. – Его нужно как-то

наказать!
– Любимая моя! – Коля быстро пересек комнату и обнял, прижал по-особенному, так

он делал, когда хотел ее от чего-то заслонить, защитить. – В таких вопросах обычно двое
виноваты… Впрочем, знаешь, это совсем не наше с тобой дело. Я обещал помощь, и мы
поможем. А судить – не нам. Пойдем домой.

Она кивнула и попыталась вынырнуть из его объятий. Но он еще несколько минут не
мог заставить себя выпустить ее худенькие плечи.

Этой весной Коля стал еще более внимательным к ней, еще более чутким. Долгими
вечерами это он оборачивал ее в тонкую пуховую шаль, когда Марина засиживалась у откры-
того окна, слушая шум «большой воды». Он находил в ее милых чертах малейшие признаки
усталости, плохого самочувствия, тревоги – и прогонял их, как мог, шутками или поцелуями.

В апреле съездили на Волгу, погостить у Колиной мамы, Варвары Ильиничны. Све-
кровь наконец познакомилась с невесткой и, кажется, осталась довольна. По крайней мере,
тем, как сын с Мариной общаются, смотрела одобрительно. Варвара Ильинична и Марина
даже спели несколько романсов дуэтом, и кумушки-соседки сошлись на том, что молодое
поколение подросло достойное и дело их продолжит с честью.

В мае Коля и Марина снова ходили на танцы, почти каждое воскресенье, отмечая конец
рабочей шестидневки весельем, в котором становились немножко сумасшедшими. Иногда
танцевали и во дворе, с остальной молодежью. Кто-то выставлял на окно первого этажа
патефон, остальные несли пластинки особенно модных Дунаевского и Утесова. Веселье
обычно продолжалось до тех пор, пока не начинал ворчать управдом, или квартуполномо-
ченная Федосюк не стаскивала патефон с подоконника с таким непримиримым видом, что
озорные девушки не могли сдержать насмешливого фырканья, а юноши – нарочито разоча-
рованного стона.

В июле, в годовщину свадьбы, они прогуляли весь вечер по городу и сфотографирова-
лись на память. Марина попросила сделать две фотографии, большую, чтобы повесить на
стену, и маленькую, чтобы всегда носить с собой.

– Зачем она тебе? – удивился Николай. – Я ж всегда у тебя перед глазами.
– Все равно. Пусть будет! – тряхнула растрепанной головкой Марина.
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По утрам Коля чистил свои парусиновые штиблеты и ее светлые, на перепонке и с
пуговкой, прюнелевые туфельки зубным порошком. Марина смотрела на это с улыбкой и
качала головой: надежды Тони из 50-й квартиры не оправдались. Они, Кареловы, никогда
не станут «как все», никогда не выпустят свой пар, потому что их любовь не проходит и не
утихает и всегда будет такой же, как в то двадцатое мая, когда только вспыхнула с первого
взгляда.

Коле нравились фильмы про Максима, и они бегали на них несколько раз. Марина
веселилась, когда песня про шар голубой заедала в голове ее мужа, как испорченная пла-
стинка. Он мог весь день бубнить: «Крутится, вертится шар голубой, крутится, вертится над
головой».

Коля уже и сам маялся этой песней, а все не мог выбросить из головы, и порой даже
не замечал, как начинал напевать под нос. Марина радостно хохотала, Коля морщил брови
и начинал кружить ее по комнате. Резкий запах одеколона смешивался с ее, жасминовым, и
Коля и Марина падали на кровать, ошеломленные и разгоряченные.

Марина знала: ей никогда не надоест, не наскучит его жар, его сила, его страстность.
Она никогда не сможет к этому привыкнуть. Каждый раз все было как впервые, только еще
лучше. И у нее кружилась голова, когда она представляла: сколько бы лет ни прошло, они
всегда будут так же молоды и так же влюблены друг в друга до беспамятства.

Снова наступила осень, сухая, звонкая, с прозрачным воздухом и высоким, улетающим
вверх небом. На клумбах пышно догорали бархатцы и настурция, и цвет у них был такой же
оранжевый, как и у деревьев вокруг. Пламенели клены. Марина по дороге на работу сорвала
кисть рябины, ела и с наслаждением кривилась от горького, но такого живого вкуса.

В Доме моделей было как-то непривычно тихо. Секретарша Режины сказала, что
начальница еще не пришла. Марина покосилась на дверь, потом на часы.

Валевская никогда не опаздывает.
Марина занялась работой. Проверила, на какой стадии выполнения находится пошив

у швеи Анечки, разложила в аккуратные стопки журналы мод и села разбирать Режинины
эскизы и тут же набрасывать свои.

Валевская упрямо игнорировала последнее веяние – упор на спортивный, неброский
и утилитарный стиль. Она часто говорила Марине, что он ущербен. И пусть простые смерт-
ные одеваются как хотят, хоть в тренировочные трико, но ее «непростые» клиентки ни за
что не променяют свою утонченность на какую-то физкультурность. И, как всегда, была
права. Хотя они и предлагали клиенткам приличия ради модели коротких жакетов, прита-
ленных пиджаков мужского кроя и юбок в складочку, те все равно выбирали струящийся
или зауженный силуэт, завышенные талии, меховые горжетки, шелк и атлас вместо ситца, а
креп-жоржет, маркизет и батист вместо сатина.

Но именно своим, личным призванием Марина последний год считала белье. Валев-
ская только кивала с тайным удовлетворением, когда та показывала ей новую модель нижней
сорочки, комбинации или бюстгальтера. В первый раз усмехнулась:

– Да, моя дорогая, супружеские обязанности пошли тебе на пользу.
Марина жутко покраснела, а Валевская щелкнула пальцами:
– Нечего смущаться. Хоть кто-то еще понимает, что неглиже – это не будущая половая

тряпка.
Так и повелось. Валевская, раньше только качавшая головой на вопрос клиенток о

пошиве белья, теперь с гордой улыбкой представляла им свою Мари. И передавала их в ее
ловкие ручки.

Через два часа после Марининого появления пришла первая клиентка, за ней вторая,
третья. Марина, бывшая в курсе всех Режининых дел, без труда находила нужные мерки,
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выкройки, эскизы и почти готовые наряды на примерку. Но с каждой минутой ее все больше
терзал вопрос: где Валевская?

В пять она отпустила секретаршу и осталась одна. Не считая тех, кто выходил через
черный ход: закройщиц и швей в пошивочной.

Она не сразу узнала походку Валевской. Обычно та стучит каблуками, уверенно, напо-
ристо. Сегодня она шла неровно. Зашла в кабинет, бросила на спинку стула пальто, шляпку
и шарф. Не открыв окно и не вставив папиросу в мундштук, стала чиркать спичкой дрожа-
щими пальцами.

– Что, Режина Витольдовна? – Фарфоровая бледность легла не только на щеки Марины,
но, кажется, на ее сердце.

Жадно затягиваясь, Режина подошла к столу, вытащила лист бумаги, перо и положила
их перед Мариной.

– Сядь. Пиши.
Марина беспрекословно исполнила приказание. Застыла, глядя выжидающе и беспо-

койно.
– «Я, Марина Ивановна Карелова, прошу освободить меня от занимаемой должности

закройщицы в Доме моделей номер 6 города Москвы». Дату поставь и подпись.
Марина отбросила перо, словно пчела ужалила. На глаза моментально навернулись

слезы.
– Режина Витольдовна, за что? Я же ничего не сделала… Режина Витольдовна,

милая…
– Ради бога, Марина! – чуть не в первый раз назвала ее по имени Валевская. – Только

вот слез сейчас не надо. Мне уж в пору реветь, и то молчу. Вызывали меня.
– К-куда? – запнулась Марина.
– Куда надо. На Лубянку. Допрашивали.
Режина закурила еще одну папиросу, закашлялась, раздраженно открыла окно, выпу-

стила дым и тут же воровато захлопнула раму обратно. Круто развернулась и наткнулась на
обескураженный, недоуменный и испуганный Маришин взгляд.

– О господи, Мари, ты что, совсем не понимаешь, что творится вокруг? Газет не чита-
ешь, шепот вокруг не слушаешь? Нас же истребляют, – зашипела Валевская тихо и яростно.
Откуда-то взялся не заметный раньше польский акцент.

– Так это враги… – всхлипнула Марина.
– Бестолочь ты! Им всюду враги мерещатся. А вы все, такие же наивные и оптими-

стичные, сами на эшафот идете и даже головы не поднимаете. Стадо, бессловесные вы ско-
тины. И я иду тоже, что уж тут… – усмехнулась Режина. – Враги… Тухачевский у нас вот
в один день из героя в предателя обернулся, поди ж ты посмотри, чудо какое! А семья его,
что, тоже? Нина? Она ведь тоже уже месяц как в тюрьме. Передачки ношу…

Марина ахнула.
Сама она Нину Евгеньевну, жену легендарного маршала, видела только раз, когда та

приходила к Валевской заказывать платье для званого вечера у Ворошилова. Невысокая,
с волнами каштановых волос и тонкими ключицами, в бирюзовом шифоновом наряде она
казалась красавицей, диковинной нездешней птичкой. Кажется, они с Режиной знали друг
друга давно и были чуть не подругами. И теперь она в тюрьме? Как же так?

– Как же так? Ее ведь, наверное, в заговор не посвящали… – все не могла взять в толк
Марина.

– Очнись. Нет никакого заговора и не было! Но только это уже ничего не меняет.
Поэтому пиши заявление, собирай вещи и уходи. И никогда больше не возвращайся.

– Но почему именно я, Режина Витольдовна?!
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Валевская вдруг стала как-то меньше, ниже ростом. Глаза у нее ввалились. Она подо-
шла и обняла свою Мари, крепко, остервенело.

– Потому что ты у меня единственная. Если я и хочу кого-то спасти, то только тебя.
Себя бы хотела, конечно, да уже не получается. За мной придут, Мари, может быть, сегодня
ночью, может, завтра. Не простят – ни как я себя вела сегодня там, ни дружбу с Ниной, ни
происхождение мое горемычное. А у тебя вся жизнь впереди. Устроишься в «Мосбелье»,
выплывешь как-нибудь… Вся жизнь еще впереди, да.

– Нет, я от вас не отрекусь! – взвилась Марина.
– И у тебя Коля… – тихо добавила Валевская. Марина первый раз в жизни видела ее

плачущей, и тоже заплакала. Режина вновь обняла ее, вытирая свои и ее слезы вперемешку,
и усадила обратно за стол: – Пиши, доченька, пиши.

После ареста Режины Марина, несмотря на ее запрет, попыталась добиться правды.
Коля, не желавший оставлять ее одну и не смевший ничего ей запретить, сопровождал ее
в очереди, переминавшейся во дворах Лубянки, сменял, когда позволяло время, отправлял
спать домой. Очередь раздавленных людей, тысячерукая, тысячеглазая, похожая на древнюю
мифическую гидру, стояла во дворе тюрьмы день и ночь. Иногда ее разгоняли, но она, раз-
дробленная на кусочки – как гидра же, снова восстанавливала свою цельность. Недалеко –
совсем рукой подать! – беспечные, счастливые советские люди праздновали день рождения
Революции. Она в этот год была юбиляршей.

Марина попыталась узнать, в чем обвиняют Валевскую, где ее содержат, можно ли
передать вещи или деньги.

– Вы ей кто?
– Я… знакомая…
– Не положено, следующий!
Вот и все. Сколько раз потом корила себя Марина, что не сказала «дочь».
– Ты бы все равно ничего не изменила. Думаешь, они там не знают, кто кому кем прихо-

дится? И есть ли у Режины Витольдовны дочь? – качал головой Коля. Но втайне от Марины
все равно сходил в страшное место еще раз, прорвался, назвался сыном Валевской. Ему отве-
тили, что она выслана. Куда – не сказали.

Пространство все сжималось, пахло безумием – у него оказался свой, какой-то особен-
ный металлический запах. Одной ночью воронок увез мужа Тони из 50-й квартиры, другой –
мужа и отца квартуполномоченной Федосюк. Коля не стал говорить Марине, что арестовали
и кое-кого из их больницы. Не хотел тревожить.

Ночами он прижимал к себе жену иначе, более ревниво, с отчаянием. Она отвечала на
ласки с еще большей готовностью. Засыпали они, накрепко обнявшись, неделимые.

Несколько раз навещали Светку с маленьким Ванечкой. Становилось страшно от одной
мысли, что эту маленькую, легкую жизнь могли оборвать еще до рождения, втайне, как
обрывали не одну до этого. Марина смотрела в детские доверчивые глаза, трогала крохотные
пальчики и мечтала, что родит такого же Коле. Нет, не такого же, в сотни раз прекраснее! Он
будет самым красивым и самым счастливым мальчиком на планете!

Коля в ответ на эту мысль, промелькнувшую в ее глазах, кивнул: «Конечно, будет,
любимая».

В «Мосбелье» Марину приняли. Правда, она скоро поняла, что ее эскизы, идеи и нов-
шества никому тут не нужны. Она просто раскраивала куски мадаполама, бязи, сатина и
ситца по одинаковым лекалам: утвержденных моделей женских комбинаций было всего
восемь. Впрочем, и творить ей больше не хотелось. Всем своим мастерством Марина счи-
тала себя обязанной Режине. А Режины больше не было.
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Одной особенно темной ночью, когда лужи на улице схватывались хрустким льдом,
Коля и Марина не спали, лежа в коконе тонкого одеяла.

– Ты знаешь, Мариш. Я никогда тебе не говорил этого вслух. Ты и сама всегда знала…
Что я люблю тебя больше своей жизни. Больше солнца и мамы. Ты – единственная моя.
Жизнь моя. Когда я тебя увидел, я сразу это понял, как током дернуло. Если вдруг что…

Марина затрясла головой, стала мелко целовать:
– Тихо, замолчи. Не говори, пожалуйста, Коля!
– Если вдруг что, Мариш… Ты только не унижайся ни перед кем, прошу тебя. Моя

любимая никогда не должна унижаться.

За ним пришли около трех ночи, в середине декабря, в самый глухой час. Их было двое,
неприятных мужчин в штатском. В одном из них чета Кареловых узнала Никиту, бравого
Светиного «физкультурника».

Марина не верила в происходящее. Она то кидалась к Никите, умоляла вспомнить, кто
они, умоляла оставить их, уйти. То пыталась повиснуть на шее у Коли, и ее приходилось
отдирать от него насильно. То собирала вещи в чемодан и все никак не могла понять от
ужаса, что же туда класть. Слез не было, глаза сухо жгло.

«Какие у нее огромные глаза… Смотрит не мигая. Наверное, глазам уже больно.
Моргни, солнышко, станет легче… Нет, не моргает. Это от страха», – вздыхал Коля с любо-
вью. О происходящем он как-то не думал – будет еще время подумать. Главное в эти послед-
ние минуты – наглядеться на нее, свое сокровище, самый дорогой подарок, преподнесенный
ему жизнью. Жаль только, что она так испугана. Его Мариночка не должна ничего бояться.
И ее никто не должен обижать. Даже эти сволочи.

Коля посмотрел в холодные Никитины глаза. В них не было ни капли переживания,
скорее скука.

– У твоего сына твой цвет глаз, твой нос. Ты подлец.
Никита коротко ткнул Коле в зубы кулаком. Что-то хрустнуло, Марина закричала.
– Тише, гражданка. Не будите честных людей, – упрекнул второй чекист. Марина бро-

силась ему в ноги:
– Забирайте и меня тоже. Я с ним!
– Тебя позже, – буркнул Никита.
И тут Коля обезумел.
– Сволочи! Гады! Оставьте ее в покое, она ни в чем не виновата! Не трожь ее своими

лапами, урод! Мерзость! Не трогайте ее! Она не виновата!
Началась неразбериха, Марина все же кинулась к Коле, чекисты отшвырнули ее к

шкафу, грубо скрутили Колю и поволокли. Никита бросил через плечо:
– А елочный шар с Иосифом Виссарионовичем кто в помойку сунул, а?

Всю ночь Марину лихорадило. Болели то почки, то селезенка, резко, схватками, как от
ударов. Сердце больно стучало в грудную клетку. Иногда звенело в голове, будто сапогом
пинали.

И тогда Марина начинала глухо, по-собачьи выть.

Варвара Ильинична приехала по телеграмме, через два дня. Все это время Марина не
спала, круглосуточно стояла во дворе тюрьмы, стараясь узнать хоть какую-то весть о Коле.
После приезда свекрови они стояли уже вдвоем, посменно.

А еще через неделю Марина упала. Посреди комнаты, их с Колей комнаты, как под-
стреленная.

Она перестала слышать биение его сердца.
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Варвара Ильинична нашла ее через несколько часов. Черные Маринины взлохмачен-
ные волосы будто кто-то мукой посыпал.

– Марина, Мариночка! Я узнала. Мне сказали, что Коленьку уже судили и выслали.
Дали десять лет без права переписки. Но это же всего десять лет. Немного. Мы же его подо-
ждем, – лепетала Варвара Ильинична.

Марине было все равно. Правду она уже знала.

Она умерла через два года после него, в АЛЖИРе5. Она снова слышала свой разговор с
Колей, когда они только познакомились. Тогда она сетовала, что слишком хрупкая и слабая,
чтобы водить трактор или комбайн. Сейчас… Сейчас она была рада, что ее хилое тело так
быстро сдается. Она устала. Тут всегда был ветер – то с песком, то со снегом. И некому было
заслонить ее от этого проклятого ветра.

5 АЛЖИР – Акмолинский лагерь жен изменников Родины ГУЛАГа.
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Часть третья

 
Она все еще не могла поверить, что это происходит.
Они сидели в просторной гостиной каменного особняка, на диване. Большие окна

смотрели теперь в сад, а то, что у двери, – на аллею, по которой она сюда прибежала. Чуть
заметно колыхалась занавеска. Ноги приятно ласкал длинный ворс кремового ковра. Пахло
книгами, скрипучими половицами, высохшими чернилами и…

– Странно… На улице туман, а я чувствую, что пахнет, когда так, как будто солнце
нагревает пол в старом деревенском доме. Такой теплый древесный аромат… Сухой…

– Знаю, – улыбнулся он. – Хочешь, чтобы было солнце?
Она не успела ответить. Косой солнечный луч упал в комнату через чистое стекло,

начертил неровные четырехугольники света на полу. Пылинки, до этого невидимые, завих-
рились и заплясали, подсвеченные со всех сторон.

– Невероятно…
Она с восторгом уставилась на пылинки в солнечном луче. Потом забралась с ногами

на диван, положила голову ему на колени, чтобы можно было одновременно разглядывать
обстановку вокруг – и не терять из поля зрения его лица. Ни на секундочку.

Удивительно. Она не знала, где находится, и это ее нисколько не заботило… Главное,
что он рядом.

– Мы Дома. – Его ответ прозвучал в ее мыслях. Она была уверена, что его губы даже
не шевельнулись.

– И что это за дом? – так же мысленно откликнулась она.
– Наш Дом.
– Это рай? – поинтересовалась она с живейшим любопытством.
Он засмеялся:
– Ну, можешь считать и так. Конечно, рай, моя любимая. Тут только ты и я. И можно

не бояться ничего.
– Я и не боюсь. Больше.
Теперь она знала: здесь устроено все так, как ей бы этого хотелось. О чем она всегда

мечтала больше всего. И если бы ей сейчас вздумалось понюхать букетик ландышей…
– Держи, – он протянул ей белые цветы с таким сильным запахом, какой она себе пред-

ставила. И с крохотными колокольчиками соцветий, казавшимися так обманчиво крепкими.
«Как хорошо», – подумала она.
– Да… Все время, пока я тут, я думал только о том, как тебе тут понравится. И о том

мгновении, когда ты распахнешь дверь.
– Ты знал, что я приду? – Она обрадовалась.
– Мне… сказали.
– Ты долго ждал?
– Не очень. – Он поморщился. – Ты же сама знаешь тот день, когда я… Мне было

больно оставлять тебя одну, но они оказались сильнее.
– Молчи, даже думать не смей! Не вспоминай, – заволновалась она. – Этого не было.

Есть только мы и сейчас, больше ничего. Они не были сильнее!
– Правда…
– И запомни. Нет никого сильнее нас, – продолжался поток ее торопливых мыслей. –

И то, что мы с тобой снова вместе… Какие еще доказательства тебе нужны?
– А ты повзрослела.
– Что, седая? – Она подскочила. На стене перед ней тут же возникло красивое, в золо-

ченой резной раме зеркало в рост. Ее волосы были черными и – длинными. Она с тайным
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удовольствием осматривала себя. Но даже в зеркале не выпускала из поля зрения его лицо.
Он посмеивался.

– Такая логика… Ты даже здесь не перестаешь быть настоящей женщиной. Маленькая
фея… Хотя и догадываешься, что все, что ты видишь вокруг, – просто иллюзия. Кроме меня.

– Иллюзия? – нахмурилась она.
В доказательство своих слов он указал на большой дубовый шкаф в углу – тот раство-

рился в воздухе.
– Как и ландыши, – понятливо кивнула она. – Но ведь мы-то настоящие?
– Мы да. Ну, то, что мы собой представляем. Наши тела – это так, оболочка, чтобы нам

с тобой было удобнее. Они-то как раз ничего не значат. Но что поделать, души привыкли
жить в телах – нам так роднее… И Дом, он тоже настоящий. Это наша обитель, сюда мы
будем возвращаться раз за разом.

– Нет, нет, нет! – Она в долю секунды оказалась рядом с ним, мелькнув молнией через
пространство. – Что значит «возвращаться»? Ты куда-то уйдешь? Или я?

– Оба. Так уж устроено. Мы будем снова возвращаться на землю, а потом, после…
смерти, – это слово далось ему нелегко, – обратно сюда. Не волнуйся, Дом никуда не исчезнет
и всегда будет ждать нас. А мы всегда будем возвращаться…

– Но… Я думала… Мы тут навечно…
– Так уж устроено, – повторил он. – Ну, любимая, улыбнись скорее. Ведь мы вместе,

а тут так хорошо!
– И сколько у нас времени? – не успокаивалась она.
– Тут времени нет.
И она вдруг сдалась. Какая, в сущности, разница? Нужно уметь быть благодарной. Это

и так немыслимое чудо – встретить его снова, после всего! О, если бы она знала это наперед,
она бы ни секунды не задержалась на земле после его ухода! Ведь есть столько способов…

– А вот это нельзя! – Он весь всколыхнулся только от самой этой мысли, по его лицу
пошли голубовато-багряные всполохи, а очертания тела размылись. И она тут же сама почув-
ствовала его боль, ей передавшуюся. Да, конечно, они же единое целое…

– Нельзя, любимая. Это единственный запрет. Самоубийством можно только все погу-
бить, навсегда, до конца… Самоубийством рушат не одну душу, а обе. И Дом, который для
них сотворен.

Она ахнула. Он кивнул:
– Да, вот такое правило. Так что даже мысли об этом не допускай. Что все земные

страдания против нашего теперешнего счастья?
В эту секунду все лишнее ушло вдаль.
Остались только ликование, восторг, покой и свобода. Что такое счастье, гадала она

раньше. Гадали все люди на земле. Она теперь знала точно, и он знал. И это ощущение не
прекращалось и не слабело.

И так шли годы.
Века.
Мгновения.
Но дверь Дома распахнул сквозняк. Заколыхались занавески.
Порыв ветра подхватил ее и понес.
– Не забывай. Я люблю тебя, – улыбнулся он ей, когда их руки разомкнулись. – Я все-

гда рядом, всегда с тобой. Есть только ты и я… Нет ни времени, ни расстояния, чтобы нас
разделить. Мы всегда здесь, друг с другом, даже если кажется, что мы далеко. Разлуки нет, и
преград нет. Ты только помни это. Не забывай. Даже в самый темный час – только помни. Ты
будешь стоять, и тебе будет казаться, что ты одна, – но я буду стоять рядом, сразу за твоим
плечом. Позови меня, и я приду, в любую непогоду, в любую бурю. Всегда. Ты и я.
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Ветер нес ее, растворял в тумане. Грусти не было: она знала, что встретит его. Уже
скоро. На земле и на небе.
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Часть четвертая-

Вересковые холмы
 

Локерстоун, Корнуолл, Англия 1961–1982

В Локерстоуне это знал каждый: Джемме Хорни лучше не перечить, все равно своего
добьется, если уж вздумала. Знал это и ее муж, Оливер, но все равно нерешительно попы-
тался:

– Джемма, дорогая, может, подождешь еще пару месяцев?
Конечно, его слова пропали втуне. Рыжая конопатая Джемма даже ухом не повела,

только активнее заработала тяпкой. Оливер со вздохом зашагал к калитке.
– Ты же знаешь, Олли, через пару месяцев будет слишком поздно. Розы не умеют

ждать… – миролюбиво пояснила она ему вдогонку и продолжила рыхлить влажную после
дождя почву. Комья липли к заточенному металлу.

Пару месяцев! Это уж слишком. Неужели Оливер все-таки собирается уложить ее в
постель и не выпускать оттуда, пока она благополучно не родит ребенка? Ну уж нет, она так
со скуки умрет. Да и потом, не такая уж это тяжелая работа, цветы пересадить! Она с детства
этим занимается, знает, что к чему. Не корнуолльскую медь же в вагонетку грузить, честное
слово. Тем более что малыш явно не против: кому, как не ей, знать об этом?

Свидетельницей короткого разговора супругов Хорни невольно стала миссис Мюриэл
Китс, пришедшая договориться с управляющим фермы о поставках на приближающиеся
праздники. Глядя на молодых супругов, она даже улыбнулась, что вообще-то случалось с
нею нечасто. Ее высохшее лицо с острыми скулами стало необычно приветливым.
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