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Марина Цветаева
Твоя смерть

Каждая смерть, даже из самого ряда выхождения выходящая, – о твоей говорю, Райнер,
неизменно оказывается в ряду других смертей, между последней до и первой после.

Никто никогда не стоял над гробом без примысла: “Над кем последним так стоял, над
кем первым встану?” Таким путем создается между твоими умершими, личными умер-
шими, известная связь, существующая только в данном сознании, в каждом данном разная.
Так, в моем сознании ты предстал Неведомому между А и В, в сознании другого, тебя поте-
рявшего, между С и D и т. д. Сумма наших осознаний и есть твое окружение.

Теперь о роде этой связи. В худшем, в частом случае, связь внешняя, местная, поряд-
ковая, чтобы все сказать – житейская, чтобы еще всее сказать – кладбищенская, по случай-
ности соседства номеров и могил. Связь бессмысленная, посему не связь.

Пример. Между X и Y при жизни не было никакой. Нет и в смерти, если не считать
самой смерти, как тогда – жизни. Для породнения и того и другого мало. Такой гроб из
нашего могильного ряда выпадет, ряд сомкнется на двух, значащих для нас могилах. Таким
отбором и создается ряд наших смертей и наша смерть. Только об этих, и слагающих нашу
собственную смерть, смертях и буду говорить, говоря о связи.

Каждая смерть возвращает нас в каждую. Каждый умерший возвращает нам всех до
него и нас – им. Не умирали бы последующие, мы бы, рано или поздно, забыли первых. Так
от гроба к гробу – круговая порука нашей верности мертвым. Некое посмертное сосущесто-
вание в памяти: ряде своих могил. Ибо все наши умершие, лежи они в Москве, на Новоде-
вичьем, или в Тунисе, или еще где, для нас, для каждого из нас, лежат на одном кладбище – в
нас, со временем в одной братской могиле. Нашей. Многие в одной и один во многих похо-
ронен. Там, где сходятся твоя первая могила и последняя – на твоем собственном камне, –
ряд смыкается в круг. Не только земля (жизнь), но и смерть кругла.

Через наши уста, целующие, роднятся, подаются друг другу руки, целуемые. Через их
руки, целуемые, роднятся, тянутся друг к другу уста, целующие. Круговая порука бессмер-
тия.

Так, Райнер, ты породнил меня со всеми, тебя потерявшими, как я, в ответ породнила
тебя со всеми, когда-либо мною потерянными, и ближе всех – с двумя.

Как по волнам несет нас смерть по холмам могил – в Жизнь.
 

* * *
 

Твоя смерть, Райнер, в моей жизни растроилась, расслоилась на три. Одна твою во
мне готовила, другая заключала. Одна предзвучие, другая позвучие. Несколько отступив во
времени – трезвучие. Твоя смерть, Райнер, – говорю уже из будущего – дана была мне, как
триединство.
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Mademoiselle Jeanne Robert1

 
– Ну, Аля, как было у француженки?
– Мама! Чудно! А самое чудное, что мы пришли, потому что если бы мы не пришли,

было бы из всех детей только двое, две девочки – одна взрослая, а другая азбучная. И она
бы даром готовилась и готовила. А Вы знаете – я так была удивлена – у нее чудная квартира:
лестница мраморная, в коврах, с полированными перилами, с медными звонками какими-
то... По такой лестнице и ходить приятно, но, конечно, не ей, потому что седьмой француз-
ский этаж, а ей, наверное, уже семьдесят.

Внутри чудно: картины, зеркала, и на каминах, всюду – воспоминания: плетеные, вяза-
ные, всякие, и все с надписями. От учеников и учениц. А книг, мама! Целые стены! И все
больше о Роланде, Quatre fils d’Aymor2 – такие. А самое чудное: два рояля, в одной комнате.
Именно потому, что она такая бедная – чудно. Потому что если бы у богатого, ясно. Просто
всего помногу: салфеток, ножей... Вот взял и купил себе сразу два рояля, и еще два куплю. А
у мадмуазель совершенно непонятно. И совершенно ясно: от любви. (Мама, у меня сейчас
странная мысль: а вдруг она по ночам вырастает в огромную, и одна, без всякого труда, на
двух роялях? Одна – на двух роялях – в четыре руки?)

И страшный холод. Два камина горят, а точно на улице.
– Ты расскажи все по порядку. С самого начала, как только пришли.
– Как только пришли, нас с Леликом сразу засадили за огромную старинную книгу

о Париже. Потом начались звонки и стали прибывать разные прежние ученицы в меховых
шубах, от семнадцати до сорока лет. И некоторые матери. У мадмуазель был вид встрево-
женный, и она все время бегала с чашками на кухню, и я ей немножко помогала. Да! мама,
как чудно, что я все-таки не обменяла той коробки – помните. Вы говорили: важны конфеты,
а не коробка. Нет, мама, и коробка важна – на Рождество. Конфеты в коробке – подарок, про-
сто-конфеты – просто конфеты. И коробка всегда же останется – для писем, ленточек, вся-
кого. Она так обрадовалась и уж хотела было ее подавать, но я упросила оставить на дорогу,
потому что она завтра едет в деревню к сестрам. А Лелик ей привез апельсины и яблоки,
причем тщетно в лавке пытался ей купить сюсеток. Он говорил, что на десять франков вый-
дет очень много. Но его мама не позволила. Апельсины она подала, а яблоки оставила – тоже
сестрам, наверное. Вот и поедет с подарками.

Мама, она, наверное, очень бедная, еще беднее, чем мы думали, наверное, все уходит
на квартиру и на сестер, – потому что кроме пти-беров из угощения ничего не было. И какао
и чай на выбор. Ей помогала какая-то молодая кузина, тоже в меховом. А сама она была
в своем вечном черном, с той же бархаткой на шее, а на бархатке иконка с Жанной д’Арк,
серебряная – знаете? Она, наверное, как Вы, считает, что неудобно хозяйке быть нарядной,
раз ее дом, а может быть, ничего другого и нету, я, по крайней мере, никогда ничего кроме
того черного на ней...

– Ну, а потом как было?
– Потом к нам присоединилось какое-то толстое существо, которое я, было, приняла

за девочку, но девочка оказалась с напудренным лицом и накрашенными губами, и я уже не
знала, что думать. На всякий случай, мы решили его (существо) развлечь игрой в мнения и
развлекли так, что через пять минут оно исчезло, наверное, потому, что маленькая девочка
– азбучная – один раз сказала про нее: boule de graisse, a другой: boule de viande3 – да и мы

1 Мадемуазель Жанна Робер (фр.).
2 “Четыре сына Эймора” (фр.).
3 Кусок сала... кусок мяса (фр.).
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не отставали. А потом сделалось темно и мадмуазель нам показала Эйфелеву башню, такую
же далекую или близкую, как от нас. Как всегда отовсюду.

Мама, мне страшно хотелось есть, но я удерживалась и съела всего один пти-бер. И
Лелик один. А та маленькая девочка – все остальные.

Потом мы стали собираться домой, но мадмуазель ни за что не пускала, потому что еще
не танцевали. Мы с Леликом думали, что будем смотреть, но оказалось, что сами должны
танцевать.

– Как же ты танцевала?
– А так, как мне показывали. Мадмуазель очень хорошо танцует, очень легко, но,

конечно, те танцы, прежние. А Лелик, увидев, что танцуют не венгерку, насупился и объ-
явил, что у него кружится голова. Но она с ним все-таки протанцевала. Она со всеми тан-
цевала и страшно устала. Да! самое главное. Над диваном, в гостиной, она – молодая. Она
лежит в траве и читает книгу, а рядом с ней яблоки. В розовом платье, оборчатом, – очень
хорошенькая. И тоже худая, только сейчас от старости, а тогда от молодости. И нос вырос. –
Это ее сестра писала – не та, сумасшедшая, а другая – тронутая, которая не любит, чтобы
сор выносили из комнаты. Сметет и бережет. Но картина чудная.

– Как прощались?
– О, хорошо, подробно. И целовались, и я благодарила, и она. Вашей книжке очень

обрадовалась, но мне кажется, она не разглядела надписи – что это ей, просто думала, почи-
тать. А зато, когда завтра в вагоне увидит, еще больше обрадуется. На прощанье еще раз
пригласила ее на нашу елку, и она сказала, что непременно придет. Что же мы ей подарим
– перчатки или бумагу?

 
* * *

 
Перчатки или бумагу? А денег, как на грех, не было, как всегда – на всегдашний! – на

последний подарок.
А может быть, записную книжку? Есть совсем дешевые. А может быть, – так не хочется

и не можется сейчас, в последнюю предъелочную минуту, идти, – ничего? Просто – позвали
на елку. Где же, вообще, дарят? Ведь это только детям дарят... По грубости самоуговоров и
заемности доводов – ясно: подарок нужен. Только вот: перчатки или бумагу?

Перчатки, оказалось, были уже куплены матерью мальчика: “теплые, прочные, а то у
нее, бедной, совсем рваные. После того, как я у нее побывала – в этом холоде – мне все время
хочется для нее чего-нибудь теплого. Авось, не обидится”. (От русских – обида! Все равно,
что нищий подал.)

Наличие перчаток установило бумагу. “От пяти до шести франков, не дороже семи-
восьми, в крайнем случае десять, Что-нибудь неяркое, для пожилой дамы”...

(“Пожилой” – когда вот-вот рассыпется, и “дамы”, когда – Mlle Jeanne Robert!)
Très distingué – parfaitement distingué – tout ce qu'il y a de plus distingué – on ne peut plus

distingué... (6 frs... 9 frs cinquante... 12 frs cinquante... 18 frs.)4

Коробки, с легким картонным громом, громоздятся. Одно – видно, другое – скудно,
третье – нудно, четвертое – дорого, пятое – дорого, шестое – дорого. И, как всегда, с возгла-
сом: “Ah, il у en a encore une que j’oublie”5 – последняя – та самая. (Как бы проверка точности
нашего вкуса, легкий искус его – приказчиком...)

4 Очень изящное, безукоризненно изящное, все самое изысканное, что ни на есть самое изысканное... 6 франков, 9
франков пятьдесят... 12 франков пятьдесят... 18 франков... (фр.).

5 А, есть еще одна, которую я забыла (фр.).
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Голубая. Полотняная. С голубыми же цветочками на крышке, до того простыми, что
не смешными. Без зубцов и якобы английской шероховатости краев... Много. Сходно.

– Rien de plus pratique et de plus distingué. Et pas cher du tout, Madame, quarante feuilles
et quarante enveloppes. Un bon cas de profiter6.

Дома, еще в дверях:
– Аля! Есть подарок мадмуазель.

 
* * *

 
A Mademoiselle Jeanne Robert pour notre Noël russe – Ariane7 – не магазинная, ибо не

безымяная уже, коробка лежит под елкой, рядом с розовым свертком – d’Olegue (от Лелика).
Скоро елка, скоро мадмуазель. Она была в России, но с тех пор (пятьдесят лет назад) была
ли на русской елке? Кстати, озабоченные достачей елки – в последнюю минуту в цветоч-
ном магазине у станции – не удосужились освежить приглашения, и идет она не на елку,
а на обычный четверговый урок, первый после ее (французских) каникул. Идет на урок, а
попадет на елку. – И знаешь, Лелик, ничего не говорить, просто ввести. – Или сказать, что
нынче занимаемся внизу. – Потому что наверху не топлено. Словом, мадмуазель на елке
детям затмевает елку. (Так праведник ждущим ангелам должен застилать небо, на которое
вовсе не знает, что попадет.)

– Сейчас, должно быть, будет. Без десяти? О, еще целых десять минут.
– Сейчас должна быть. Который час? Она никогда не опаздывает.
– Может быть, только сегодня приехала и потому запаздывает? А ты точно знаешь (дети

друг другу), что именно сегодня первый урок?
– Она сказала 5-го.
– Но 5-ое вчера, почему же она вчера не пришла? Мне она сказала в четверг.
– А мне 5-го. Но четверг сегодня и значит она сейчас придет. Только ее два подарка

и остались под елкой.

6 Ничего нет удобнее и изящнее. И совсем не дорого, мадам, сорок листов и сорок конвертов. Хорошо и выгодно (фр.).
7 Мадемуазель Жанне Робер в день русского Рождества – Ариадна (фр.).
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