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Елена Мищенко
Александр Штейнберг

ТВОРЕЦ ИМПЕРИИ ГОЛЛИВУД
Сэм Голдуин (Samuel Goldwyn)

…О нем слагали легенды, а он создавал звезд экрана – Мэри Пикфорд, Гарри Купера,
Лоуренса Оливье и еще очень многих, а среди них – «русскую звезду» Анну Стен, которая
стала его огромным открытием и не менее грандиозным провалом. Он работал со знаме-
нитыми писателями своего времени, создавая великие сценарии. Среди его любимых авто-
ров – Сидни Хоувард и Бей Хечт, Робер Шервуд и Лиллиан Хеллман. Его лучшие фильмы
– «Лисички», «Тайная жизнь Уолтера Митти», и конечно «Лучшие годы нашей жизни», за
который он получил две награды Оскар и который в первый же год проката собрал 10 мил-
лионов долларов, неслыханная, астрономическая цифра в 1947-м году. Да, таков был сце-
нарий его жизни, и он, великий бизнесмен и продюссер, в конце своей долгой, почти сто-
летней жизни сказал журналистам: «Что же, – я не очень хорошо говорю по-английски, я
не заканчивал Оксфорд. Скажу откровенно, я не ходил даже в начальную школу, не знаю
грамматики, и многие посмеиваются надо мной, – ну что ж, зато я немножко знаю как шить
замечательные перчатки!»

Да, его английский был неправильным, он не ладил со всеми этими глаголами, с ним
часто случались курьезы, но сила обаяния и авторитет были настолько велики, что он убеж-
дал профессионалов.

А кто из еврейских парней, вышедших из варшавского гетто, может похвалиться
подобным?

 
* * *

 
Ему было шестнадцать, когда он пешком пересек Европу, уходя из родной Варшавы в

поисках Земли Обетованной, о которой так много слышал от своих родственников и друзей.
Америка – вот куда стремился он, оставляя за собой варшавское гетто, бедность, унижения.
Что вело его, что не давало покоя, когда он пересекал границы – где прося подаяние, где
зарабатывая на хлеб любым путем, через Германию, Англию, а затем, проникнув на паро-
ход, достиг – таки своей цели, увидел маячившую вдали статую Свободы, и сердце забилось
гулко, и слезы навернулись на глаза. Неужели он тогда предвидел свою Судьбу, свое Пред-
назначение?

Три года спустя, девятнадцатилетний Шмуль Голдфиш мыл полы на фабрике перча-
ток, спустя еще три года Сэм Голдфиш стал гордостью перчаточного бизнеса, а в тридцать
четыре года он стал продюссером, Сэмом Голдуином, основателем Голливуда, знаменитей-
шей в мире кинокомпании «Метро-Голдуин-Мейер».
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ИСХОД

 
Ни в одной из книг записей новорожденных вы бы не смогли найти имени Сэм Гол-

дуин. Имя и фамилия были созданы искусственно. Новорожденный, которого в его взрос-
лой жизни стали звать этим именем, был наречен Шмулем. Фамилия его была Голдфиш.
Родился он в Варшаве, по-видимому, в 1879-м году. Шмуль был старшим сыном в многодет-
ной семье Ханны и Аарона Дэвида Голдфиш, ортодоксальных евреев. Аарон был мягкий,
деликатный человек, владеющий несколькими языками. Его жена Ханна была полной про-
тивоположностью мужу. Ее называли «большая Ханна», у нее был пронзительный голос,
она предпочитала кричать и утверждать свои права криком. Впоследствии Голдуин говорил,
что он может в нескольких словах описать обстановку в доме: «нищета, нищета и еще раз
нищета». Отец рано умер, и ответственность за судьбу шестерых детей и мать легла на плечи
Шмуля. Доставалось ему немало: законы выживания в гетто были жестокими. Первое рус-
ское слово, которое выучил Шмуль, было «погром». Прошло несколько лет, и юноша понял,
что жизнь в гетто бесперспективна. Оставалась мечта, казавшаяся неосуществимой, – Аме-
рика. Таинственная, далекая, манящая огнями счастья и полного благополучия. «Что я знаю
точно, – говорил один из его уличных друзей, – это то, что в Америке можно кушать сколько
угодно». А разве это не замечательно? Итак, на кратком семейном совете было решено:
Шмуль отправляется в Америку. Это была единственная надежда семьи: если он доберется
до Америки, где, говорят, тротуары выстелены золотом, он, конечно же, поможет семье, при-
шлет красивые платья сестрам, теплые сапоги матери, даст денег на ученье братьям. Как он
попадет в Америку – об этом никто не думал. «Если выживет», – повторяли все.
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