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* * *

 
Перед вами – сборник короткого рассказа.
У моего друга, поэта Санджара Янышева, в одном из ранних

стихотворений была строчка: «Но твиста не сплясать на банке из-под
шпротов…»

Короткий рассказ – и есть такой «твист». Сжатый объем
требует скупой, точной прорисовки, энергичного стиля – и, конечно,
яркого сюжета.

Книга собрана из рассказов, отобранных по результатам конкурса
среди выпускников мастерских CWS, созданных несколько лет назад
Майей Кучерской. Для тех, кто не в курсе: CWS – Creative Writing School,
«Школа литературного мастерства».

Спектр тем и сюжетов – самый широкий. Это и истории любви,
и семейные драмы (и комедии), и детство, и старость, и офисные
– полярные – консервные будни… Московская пробка и парижское
кладбище. Фантастика и сугубый реализм. Объединяет рассказы одно:
точное авторское зрение, умение сказать коротко о многом и цельно –
о разном.

Отбор был жестким – в сборник вошло чуть более трети из
пришедшего на конкурс. Отбирал только то, что мог бы предложить
в любой из ведущих литературных журналов. Впрочем, некоторые
выпускники CWS в них уже печатаются.

Итак, семьдесят пять твистов на банке из-под шпрот.
Танец начался. Предлагаю занять читательские места и следить за
танцевальными па.
Сухбат Афлатуни

Creative Writing School (CWS) – это литературные мастерские, созданные для препода-
вания инструментов творческого письма и поддержки талантов. На наших глазах формируется

и растет новое поколение писателей.
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Литературные мастерские CWS основали Майя Кучерская – писатель, критик, руково-
дитель и вдохновитель CWS, Наталья Осипова – филолог, директор CWS, и Елена Авинова
– художник проекта, автор графического дизайна. Преподаватели нашей школы – профессио-
нальные писатели, переводчики, критики, филологи, – живые классики.

Перед вами рассказы 75 новых авторов – нового поколения литераторов. Семьдесят пять
коротких, быстрых и энергичных рассказов. Школа литературного мастерства Creative Writing
School и издательство Эксмо придумали этот конкурс – большую танцевальную площадку,
чтобы дать молодым литераторам право голоса, право движения. Главное – удержаться, не
упасть на повороте, с точностью до градуса выверить каждое слово.

Твист – танец быстрый, энергичный и простой. В середине XX века он стал революцией.
Не только потому, что стало можно танцевать без партнера, но и потому, что впервые главным
правилом явилось полное отсутствие правил. Твист как литературный прием – это танец тек-
стом: поворот, опрокидывание сюжета.

Темп, Вращение, Игра, Скорость, Точка – пять элементов новой литературной реально-
сти.

Команда CWS
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Часть 1. Темп

 
 

Дарья Новакова. Тропа великанов
 

– Язаписана на шесть, – буркнула Зоя и, не глядя, направилась в парикмахерский зал.
–  Подождите!  – из-за стойки обиженно выскочила администратор  – миниатюрная

девушка в джинсах и крохотных, почти кукольных балетках. – Я сообщу о вас мастеру, и она
вас пригласит. Присаживайтесь!

Зоя села на краешек дивана и, проводив девушку взглядом, хмыкнула: будь у нее такой
рост и фигура, она бы носила только каблуки. И только мини.

Огляделась. На стенах – постеры. С каждого на Зою загадочно смотрела стройная длин-
новолосая девица.

– Пройдемте, – администратор остановилась перед диваном, и Зоя снова уперлась взгля-
дом в ее балетки. Их носы чуть разъезжались в разные стороны, словно улыбались. Зоя маши-
нально задвинула ноги в кроссовках сорок первого под диван. Жаль, что туда же нельзя задви-
нуть массивные плечи, полные бедра, дурацкое имя и всю свою жизнь.

– Я – Ольга, – улыбнулась парикмахер, когда Зоя уселась в кресло, – слушаю вас, что
бы вы хотели?

– Перекраситься, – быстро сказала Зоя. – В рыжий.
– В рыжий? – удивилась Ольга, перебирая Зоины русые пряди. – Мне кажется, вам бы

больше подошел блонд.
– Я хочу в рыжий, – Зоя почему-то охрипла.
– Но я не вижу вас рыжей! Для меня вы блондинка. Светлая кожа, карие глаза, блонд

будет просто шикарно смотреться! Вот смотрите, – Ольга приложила к Зоиной голове крошеч-
ную прядь искусственных белых волос. – Шикарно же!

– Я бы все же хотела рыжий, – нерешительно повторила Зоя.
– Поверьте моему опыту: блонд – это ваше. Попробуйте, и вы не захотите больше ничего

менять!

– Нравится? – спросила Ольга спустя два часа, и Зоя вынырнула из своего телефона.
Сделала вид, что смотрит в большое зеркало:

– Да.
Оставила Ольге «на чай».
– Вам очень идет! – приветливо сказала администратор, пока Зоя расплачивалась.
Дома Зоя поочередно выдвинула ящики письменного стола. Кажется, в последний раз

она видела пудреницу с зеркальцем здесь. Нашла, с усилием посмотрелась и снова кинула в
ящик.

Подошла к компьютеру и тронула мышку. Экран послушно высветил последнюю неза-
крытую страницу:

«Для съемок фильма под рабочим названием «Тропа великанов» нужны крупные муж-
чины и женщины (рост от 190 см) с рыжим цветом волос! Блондинов, брюнетов и шатенов
просим не беспокоиться! Цвет глаз – зеленый/голубой!»

Зоя закрыла страницу, удалила с рабочего стола обои с изображением моря и базальтовых
колонн и выкинула в помойку упаковку зеленых контактных линз.
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Елена Шальнова. Тайный гол

 
Мила Андреевна жила этажом выше. Она была последней женой заслуженного поэта

страны. Почетное звание. Тяжелое бремя. Поэта я не застала, но видела его многочисленные
портреты в квартире, слишком просторной для одинокой дамы.

Я обожала соседку. За свободомыслие, за революционные взгляды на искусство, и лите-
ратуру, и жизнь вообще… просто за все.

Нас сблизили пороки. Мы вместе курили. Она научила меня крутить самокрутки, утвер-
ждая, что чистый табак не приносит никакого вреда. Вместе мы пили коньяк, сплетничали и
делились любовными приключениями. Помню, у Милы Андреевны случился роман с бездом-
ным художником, гением и несчастным человеком. Он отказывался оставить свою коробку под
мостом, воссоединиться и переехать в ее хоромы. Пришлось расстаться. Она очень переживала
и уехала в Америку. Потом в Тибет, Сингапур, Японию, Корею, Индию и Новую Зеландию,
Мексику… даже не помню, куда еще. Только в Великобритании не была, визу не дали.

В канун своего восьмидесятилетия она окончательно вернулась и начала писать книгу. Я
зашла к ней по-соседски, поздно вечером, с коньяком и самокрутками.

Дверь в квартиру, как всегда, была открыта. Посреди бумаг и фотографий, в прекрасном
настроении, восседала Мила Андреевна.

Мемуары?
Не совсем…
Про жизнь с поэтом?
Ни в коем случае, дорогая моя! Я полжизни была «жена поэта», потом «вдова поэта».

Бывает, меня называют «милочка», но я прямо слышу строчную букву в снисходительном тоне.
Никаких воспоминаний про гениев! Напишу про путешествия и приключения. Про тех, кто
был знаком со мной, а не женой-вдовой поэта. Про тебя напишу.

Про меня неинтересно…
Будет очень интересно. Слушай, сделай одолжение, давай сыграем в футбол на площади

у посольства Великобритании?
Уже ночь…
Поздний вечер, собирайся. У меня есть мяч.
Можно было отказаться, но если честно, запустить мяч в ворота этого особняка было

моим тайным желанием много лет. Большие чугунные ворота с причудливым растительным
орнаментом, который извивается и получается такое дупло, в которое хочется заглянуть.

…Мила Андреевна сделала пас, охрана при входе в посольство выпрямилась. Но волно-
ваться нечего – старушка и взрослая женщина робко пинают по футбольному мячу в центре
города. Через пару минут появился полицейский и свистнул в свисток. С этого момента невин-
ная шалость превратилась в настоящее футбольное сражение. Полицейский свистел, сначала
робко, потом все сильнее, потом предпринял попытку отнять у нас мяч. Безуспешно. Мила
Андреевна и я были одной командой, сражались мы самоотверженно. На нашей стороне были
численное преимущество и азарт. На стороне полицейского – хорошая физическая подготовка.
Он завладел мячом, потом, видимо, поддался инстинкту, ловко и сильно пнул по нему и попал.
Попал! Точно в ворота. Чугунные прутья издали глухой, почти колокольный звон. Мы замерли,
охранники переглянулись, они все еще решали, присоединиться или наблюдать. В следующий
миг сработала сигнализация. Мила Андреевна закричала «Гол!» и начала прыгать…

Меня увезли в участок. Суд, штраф и пятнадцать суток. Милу Андреевну в больницу.
«Вдову поэта» нельзя в участок.
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Она ушла через год, успела написать воспоминания о приключениях и хороших людях.
Но футбольной истории в книге нет, пришлось изъять по просьбе моего мужа. Он считает,
пусть лучше этот гол останется в тайне, тем более забил его полицейский. Жаль, что не я.
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Евгения Матыкова. Горько

 
Костя Чуханцев не пришел на свою свадьбу.
«Не ждите. Уехал. Не могу. Извинись за меня», – написал он в эсэмэске, которую полу-

чила Елена Викторовна Чуханцева, женщина стройная, независимая и стойкая, как метал-
локонструкция. Его мать несколько раз прочитала текст, сжав тонкие накрашенные губы,
незаметно вытерла вспотевшие ладони о длинное синее платье и тряхнула головой, будто
поправляя пышную укладку.

– Ну? Дозвонились ему? – Николай Степанович, с черными усами фигурной скобкой,
медленно и по-военному дисциплинированно бродил вдоль стен Красногорского ЗАГСа и
задавал один и тот же вопрос каждый раз, когда приближался к своим.

– Нет, пап, – невеста Катя сидела на железной ограде спиной к усыпанному лепестками
роз крыльцу ЗАГСа. Она звонила Косте тридцать раз. На тридцать первом оператор сообщил,
что абонент недоступен, и Катя флегматично закурила, стараясь не испортить пеплом белое
атласное платье.

– Узнала, узнала! Катюша, все узнала! – выбежала из ЗАГСа запыхавшаяся Светлана
Петровна, мать невесты, в узком и дорогом коротком платье. – Фуф, господи. Узнала. Распи-
шут! Распишут после всех, вечером. Так что ждем, ждем спокойно.

– Кать, ты не переживай, – успокаивала невесту свидетельница Вика. – Ну ты же зна-
ешь, как бывает. Напились вчера, проспал, торопился, телефон забыл… Или в пробке стоит! –
Больше Вика не могла ничего придумать и принялась открывать бутылку вина.

Отец ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Чтобы успокоиться, счи-
тал: среднее количество поженившихся пар в час, среднее количество гостей на единицу сва-
дебной пары, среднюю скорость прохождения от одного угла дома до другого.

Чухонцева держалась отстраненно, делала вид, что обзванивает больницы, но сама писала
сыну истерическими буквами: «ТЫ С УМА СОШЕЛ?! СЛАБАК! ТЫ МЕНЯ ПОДСТАВИЛ!!!
БЫСТРО ВЕРНУЛСЯ И ЖЕНИЛСЯ!!!»

«Костик, приезжай, распишись, умоляю! Потом спокойно разведетесь» – это была эсэм-
эска последней надежды, белый флаг перед безоговорочной капитуляцией. И она Костику не
доставилась.

– Ой, господи. Случилось, случилось что-то. Соседям позвонить? – Светлана Петровна
генерировала идеи. – Вдруг авария? Коля! Коля! Что ты ходишь там?! Новости читал? Аварий
нет на Волоколамке? Катенька, Катёнок, доченька, ты, главное, не нервничай, не надо. Не надо
нервничать, доча. Сейчас мы его найдем. Лена все больницы обзвонила, нигде их нет, значит,
живы. Время есть, все хорошо. Приедут, распишемся, все успеем. О господи! Коля! Коля!
Принеси из машины валерьянку! Ну что ты ходишь там, господи!

– Да не надо мне валерьянки, мам! – Катя взорвалась. – Отстаньте от меня все!
Спустя пять вышедших из дверей поженившихся пар Чухонцева поняла, что пора сказать

правду. Но не могла. Признать, что ее сын бросил невесту прямо у ЗАГСа? И даже не смог ей
об этом сообщить! Позор, какой позор. И что же говорить будут, как будут проклинать потом и
ее, и ее родню. И ладно бы только проклинать, но ведь у Волковых связи в органах. А расходы?
Как кредит теперь выплачивать? Что знакомым говорить?!

– Леночка, ну иди, выпей валерианки с нами. Ну что там, новости есть?
– Молчит. Молчит, Света. Уже и не знаю, что думать. Соседям звонила, в больницы

звонила, в морги звонила. Не поступал никакой Чухонцев. Куда пропал – не понимаю. Не могли
же его похитить?! Так и в инопланетян можно поверить…
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Все замолчали, будто бы осмысливая существование инопланетного разума. Катя заку-
рила еще одну сигарету. Мимо Волковых и Чухонцевых прошла очередная свадебная свита,
брызнув им в лица кислым запахом шампанского и неестественно сильным ароматом цветов.

– Пашка, Пашка звонит, тёть Свет! Это друг Костика! – сказала Вика и включила гром-
кую связь.

– Ну это, короче. Свадьбы не будет, ребят… Костик слился. Сорян, ребят. Катюх… ты
держись… он твоих слез не стоит…

Невеста Катя, воспользовавшись шоковой паузой, резко встала и быстро вышла к дороге.
Поймала такси и назвала адрес самой дальней гостиницы. Ехала молча, телефон выключила,
всю дорогу смотрела на майский обновляющийся город. На светло-джинсовое небо, на желтые
глаза встречных машин, на раздутые светящиеся рекламой торговые центры, на гигантские
параллелепипеды новостроек. Открыла окно, вдохнула прохладной гари, послушала белый
шум МКАД.

У ЗАГСа рыдала Светлана Петровна Волкова. Елена Викторовна Чухонцева пила вале-
рьянку. Николай Петрович удалился в безлюдный переулок, чтобы интеллигентно обматерить
бесхребетную молодежь, избалованных мужиков, государство, президента, галстук и неудоб-
ную рубашку. Вика с остальными гостями тихо удалилась, захватив пару бутылок спиртного.

А Катя приехала в гостиницу, заказала лучший номер, купила в баре вино. Закрыла за
собой дверь, задернула бархатные шторы. Громко облегченно выдохнула. Сняла тяжелое пла-
тье и, выпивая из бутылки вино, начала танцевать перед зеркалом, напевая любимые песни
Меладзе.

Кажется, она была счастлива.



К.  Крушинская, А.  Бруй, Н.  Гудиева…  «Твист на банке из-под шпрот. Сборник рассказов CWS»

12

 
Ксения Крушинская. Барсетка

 
Из школы домой в тот вечер Макс шел на автопилоте. Не отрываясь от экрана айфона,

залипал в инстаграме. На этот раз, правда, не в Маринкином. Макс внимательно изучал стра-
нички блогеров, силясь понять, что за загадочная вещь «фэнни пэк» – поясная сумка. Самая
модная сумка сезона и, как выяснилось на большой перемене, Маринкина заветная мечта.

Макс плохо помнил, как добрался до двери квартиры – кажется, пару раз налетел на
прохожих и один раз чуть не врезался в столб. Только в прихожей он, наконец, расстался с
гаджетом, бросив его на трюмо. Настроение было – мрачняк. Самая дешевая «фэнни пэк»
стоит пять тысяч, а у него в кармане пятьсот рублей, и это на две недели. А Маринкин день
рождения – вот он. Через два дня.

– Сын! Ужин стынет! – прервал безрадостные размышления голос матери из кухни.
Макс помыл руки, плюхнулся за стол, во главе которого уже восседал отец – борода-

тый, чинный, благообразный. Есть хотелось жутко, но как всегда пришлось ждать: сперва надо
было послушать молитву, которую торжественно, как пономарь на службе, читал отец. «Ему
бы попом быть! – пронеслось в голове у Макса. – Живем как в церкви». Стены квартиры Макса
и правда походили на церковные: тут и там – и даже на кухне – с них настороженно смотрели
Христос и святые. Только свою комнату Макс трогать не разрешил: там по-прежнему висели
постеры ДжейЗи и Фараона, за что от отца периодически влетало.

О том, что отец Макса Юрий Борисович – истовый православный, знали все друзья семьи
и соседи. Последние были в курсе хотя бы потому, что не так давно у них в доме, по инициативе
Юрия Борисовича, побывал священник: освящал подъезд, неодобрительно косясь на окурки
и презерватив, валявшиеся у мусоропровода. В тот день Макс краем уха услышал перешепты-
вание старушек на скамеечке:

– Юрка-то из сто седьмой ишь как в Бога уверовал!
– Ну, он-то понятно почему. Грехи замаливает.
Макс не понял, что они имеют в виду, и очень быстро выкинул это из головы. Мысли были

заняты другим: грядущими экзаменами, репетиторами. А теперь еще и Маринкой, внезапно
нахлынувшей любовью, ее днем рождения и этой чертовой «фэнни пэк».

– Ма! – Макс, особо ни на что не надеясь, попытался закинуть удочку, когда после ужина
они с матерью остались на кухне вдвоем – она мыла посуду, он грыз корочку «Бородинского». –
Ма, дай денег. Тысяч пять нужно.

Мать подняла голову от раковины, решительным жестом закрутила кран:
– Сынок, какие пять тысяч, ты чего? Мы тебе за репетитора по математике только запла-

тили! Тебе… Тебе вообще зачем?!
– Сумку хочу подарить Марине на день рождения, – Макс внимательно рассматривал

узор на клеенке, покрывавшей кухонный стол. – Фэнни пэк.
– Фэнни… как?
Макс вышел из кухни, в прихожей взял с трюмо айфон, вернулся, сунул под нос матери:
– Вот такую сумку. Которую на поясе носят. Сейчас так модно.
Мать пару секунд, сощурившись, внимательно разглядывала фото из инстаграма бло-

герши Кьяры Ферраньи. Затем ее лицо вдруг просветлело, словно из-за туч в смурной ноябрь-
ский день выкарабкалось тусклое солнце:

– Так это ж барсетка!
Торопливо обтерев руки полотенцем, мать вышла из кухни. Макс несколько минут при-

слушивался к странным шорохам и скрипам, доносившимся из комнаты. Наконец мать вер-
нулась – почти вбежала – обратно, неся в руках небольшой черный предмет, который тут же
сунула Максу:
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– На! Держи. С антресолей достала.
Макс сперва подумал, что у него глюки. Хорошенько проморгался, но картинка осталась

прежней: перед ним была самая настоящая «фэнни пэк». Черная, кожаная, на молнии. Совсем
как новенькая – только пыль стереть, и заблестит.

– Это отца твоего. В девяностые носил. Он про нее не любит вспоминать, – тут она вдруг
перешла на шепот: – Хотел выкинуть, но я сберегла. Девочке своей можешь подарить, я лично
не против.

Когда вечером дня Х Макс позвонил в дверь Маринкиной квартиры, оттуда уже доноси-
лись шум голосов и бодрый рэп.

– Ма-а-акс! – раскрасневшаяся, пахнущая сладкими духами Маринка повисла у него на
шее и затянула в прихожую. Сердце Макса заколотилось в ритме новой речевки Фэйса. Он
снял рюкзак, порылся внутри, достал оттуда сверток с черной кожаной «фэнни пэк»:

– С днем рождения, Марин!
Маринка развернула целлофан, взвигнула, подпрыгнула:
– Почти как у Кьяры!
Повертев подарок в руках, она потянулась к молнии на сумке. Макс вздрогнул, вспомнив,

что не успел проверить, есть ли что у отцовой барсетки внутри. Но ему тут же стало смешно:
«Да что там может быть? Просвирка засохшая?»

– Ого! А эт-то что такое?!
Макс увидел, что она достает из нутра сумки два блестящих металлических цилиндрика:
– Гильзы! Я знаю, я в тир ходила! – Маринка протянула ему ладонь, на которой сверкали

цилиндры. – Откуда?!
Макс не знал, что ответить, но в этот момент, кажется, наконец-то понял, что значит

«грехи» и почему некоторые так старательно завешивают стены портретами святых. Он пожал
плечами:

– Не знаю.
– Дурак! – хихикнула Маринка.
Макс притянул ее к себе, крепко обнял и впервые в жизни по-настоящему поцеловал.
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Евгений Топчиев. Поиск мужа

 
Мы не знаем в точности, как она решилась на этот шаг, но 25 октября 2018 года выпуск-

ница МАРХИ тридцатилетняя Настя Прохорова разместила в фейсбуке пост, который разом
изменил ее жизнь.

Правда, совсем не так, как она хотела.
Она хотела найти себе мужа, а вышло так, что сама стала исчезать.
В буквальном смысле – она практически лишилась своего тела.
А за что?
Она не сделала ничего плохого!
Текст, с которым Настя обратилась к миру, был безыскусный, нагой и до последней

капельки точно передавал то, что она хотела сказать.
Люди, я не хочу быть одинокой, я ищу себе мужа, и я знаю, что здесь много тех, кто

ищет себе пару, и я знаю, что среди них есть немало тех, кто подходит мне; и среди них, в
свою очередь, немало тех, кому бы я смогла принести радость и покой. Я обращаюсь к моему
будущему мужу: если ты думаешь так же, как я, напиши мне, это может быть шансом для
нас.

Потребовалось полчаса, чтобы читатели странички вгляделись в необычный текст, а
затем на нее хлынули теплые воды восхищения и поддержки.

«Какая вы хорошая и красивая! Пусть у вас все будет волшебно и здорово!»
«И мне, и мне мужа! – отреагировала близкая подруга. – Настюха, какая ты смелая, про-

сто молодец!»
«А что, так можно было?» – написала какая-то особа, явно с чувством юмора, и только

один этот комментарий набрал за два дня сто лайков.
Чего уж говорить про саму публикацию, которая уже купалась в щедрых репостах с вол-

нующими заголовками.
Но было, конечно, и неприятное.
Незнакомые люди стали называть ее хорошенькой, да неудачливой, взялись учить жизни:

нашли где искать, мужа надо выстрадать, и вообще, сами-то вы, барышня, что сможете ему
дать?

Или вот:
«Как вы себе мужа найдете, если вам сейчас тут все писать начнут? Со всеми будете

встречаться? Расписание установите? Порядочному мужчине такая, как вы, не нужна!»
Скоро она бросила смартфон и забралась с головой под одеяло.
В тот вечер у нее стала исчезать правая ступня и кусок лодыжки.
Когда она утром зашла в фейсбук, то ощутила дурноту, будто ее вырвали из постели и

подняли в чем мать родила на воздушном шаре. Она даже не придала особого значения тому,
что у нее уже не было ног, а нижняя часть туловища была странно размыта – с этим можно
будет разобраться позже…

Злосчастный текст как огромный шар плыл над городом, и в корзинке болталась она,
растрепанная, растерянная и уж точно ничего такого не ожидавшая.

Настя начала читать комментарии, и увидела, что какой-то дурак выложил Настину
фотку и написал комментарий. Настя прочитала, и ее как плетью по лицу ударили: «Zheltye
zuby na etoy photke».

Через два дня у нее было первое свидание. Денис написал ей в личку после того, как
прочитал ее пост. Они решили встретиться днем в кафе и пообедать.
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К тому времени она перестала видеть свой живот и руки: сначала исчезла правая кисть,
затем размылся пупок, и вот уже Настя – лишь голова и плавающий в белом воздухе бюст с
сиськами и затравленными глазами.

Она перестала есть, она перестала ходить в туалет, только мочилась где-то далеко внизу,
словно от ее тела осталась только длинная трубочка; она умывалась с трудом, поддевая губой
ручку смесителя и бодая лицом струну воды.

Они с Денисом сидели в кафе, и Настя никак не могла сосредоточиться. Что-то в окру-
жающем воздухе было не так.

Вдоль светлой, с окнами в пол, стены, трое совершенно одинаковых парней в водолазках
усердно работают карандашом, делают какие-то наброски, смотрят на Настю и – вновь за дело,
продолжая какую-то странную, словно касающуюся ее, Насти, работу.

– Отчего ты туда смотришь? Кого-то знаешь? Сходи поздоровайся, – хмыкает Денис.
Денис ей не нравится. Она не будет больше встречаться с ним. Хорошо, что на пробу они

извели обеденный перерыв, а не целый вечер.
Но что делают эти трое?
Настя приближается к странной троице. Они не успевают убрать листы, и Настя ловит

их с поличным.
Все трое рисовали ее, Настину, голову – все, что от Насти осталось. «Рисунок гипсовой

головы», видно, ребята собираются поступать в архитектурный и набивают руку.
– Девушка, – мягко говорит один, – не двигайтесь, нам надо дорисовать.

Назавтра по дороге на работу у Насти из ушей выпало два комочка серы. Она смутилась
и шепотом попросила женщину в метро помочь ей.

– У вас есть платок? Мне очень стыдно…
Женщина порылась в сумке, достала ватную палочку и протянула ее Насте.
– Разве вы не видите, я не могу… – заплакала Настя.
А потом из ушей полезло столько серы, что к ней подскочили, уложили ее на пол и стали

собирать серу руками, но ее было столько, что пришлось искать пакеты. И пакеты тоже скоро
наполнялись, и тогда мужчины относили их и подставляли новые, и все это время Настя пла-
кала и говорила: простите, мне очень стыдно…

Одним из этих мужчин был ее будущий муж.
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Маргарита Леманн. Двадцать лет

 
А он вдруг обновил статус в fb: «В браке». Ниже единственный комментарий: «О!» Не

проясняет. «Я что-то пропустила?» Коммент грубоват, конечно, но пятнадцать лет близкого
знакомства позволяют. Отвечает: «Просто скоро двадцать лет».

…Все мужчины делятся на свободных и занятых. И кольцо на пальце и совместная
спальня этого не определяют. Так вот, из всех знакомых занятых мужчин он был самым заня-
тым. И когда улыбался, и когда слегка флиртовал, и когда коллегам-дамам цветы дарил на
праздники и без. Каждой клеточке тела было очевидно, как он наполнен своей единственной.

А она улыбчиво обитала в эпицентре его полноты, спокойная и мудрая. Возилась с
маленькой дочкой, копией папы, обустраивала дом, звала в этот дом всех его друзей и даже
подруг. Меня восхищало, как легко и правильно она приняла нашу с ним интеллектуальную
дружбу, со всеми этими спорами, шуточками, идеями. Приглашала в гости, особенно на позд-
ние завтраки с сырниками по выходным. Или придумывала вместе идти гулять в парк, взяв с
собой дочек. Я вглядывалась в этот ее талант семейной жизни. Я хотела уметь так, как она.

Он позвонил почти ночью: «Я приеду? Очень надо». Говорил ровно. «У них это давно. Я
сразу не понял. В прошлом году познакомились, в Турции. Он немец, на десять лет старше».
Курил в открытое окно. «В этом году она в тот же отель ехать предложила. А там он. Я поду-
мал, вот хорошее совпадение». Пепел задувало обратно, он падал на рукав сшитого на заказ
костюма. «Вчера она почту свою не закрыла. А там письмо. Я прочитал, и не мог дальше не
полезть, хотя противно очень. Там письма за целый год». У меня начинает ломить затылок.
«И знаешь, все у них случилось еще в прошлом году. А сейчас они договорились снова там
же встретиться».

Сколько их было, этих полуночных визитов? И ведь он ни разу не повторился.
«Сказать ей, что знаю? Подмывает в глаза посмотреть, когда сексом занимаемся. Но она

их закрывает, и не знаю, с кем она сейчас. Черт, даже не думал, что так больно…»
«Отпустить, наверное. Я сначала его убить хотел, честно. А потом письма ее вспомнил.

Мне она таких слов не говорила. Я думал, просто нам не нужны слова. Да, надо отпустить»
«Плакала, прощенья просила. Лучше бы я умер, на машине бы разбился. Машку только

жалко».
«Мы решили все заново начать. Ради Машки. И ради себя. Я ей помогу. Мы же близкие

люди…»
Почти год спустя, и снова дым сигареты в открытое окно. «У них опять все началось. Да

что я вру… Не заканчивалось. Что меня дернуло опять в ее почту залезть?.. Весь год письма.
Не могу больше. Пусть уходит. Я контракт подписал, уезжаю в европейский офис. Вроде как
постепенно разойдемся. Так, может, Машке проще будет».

Машке проще не было. Он собирал вещи. Маше сказали, что папа уезжает на новую
работу. «Вот снимет квартиру, и мы к нему приедем». Пятилетняя Маша посмотрела на маму
и отчеканила: «Папа уезжает из-за тебя. Я тебя ненавижу». И ушла к себе. С двух лет, едва
научившись складывать слова, этот ребенок потрясал чистотой и точностью формулировок.
Для закрепления эффекта Маша заболела астмой.

Он часто звонил мне из Европы. Рассказывал про трудный здешний рынок и уроки игры
на гитаре, которой он всерьез увлекся. Да, семья приезжала несколько раз. Машка очень ску-
чает.

Еще через год с небольшим, будучи в командировке в Москве, заскочил ненадолго. Рас-
сказал, что встретил женщину. Она замужем, но несчастлива в браке. Есть сынишка. Все устро-
ится. «Ты уверен, что вам обоим это надо?» Он промолчал, глядя мне куда-то за спину беспо-
воротным злым взглядом.
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И еще год с небольшим. «Они приехали с Машей, живут здесь уже два месяца. Пока так.
Ищу Машке русскоязычную школу».

И еще. «Мы в Москве, в отпуске. Приезжай на сырники. Помнишь, как раньше?» И были
сырники. И ее успехи. «Я научилась варить кофе, как ты. Помнишь, они все говорили, что ты
варишь кофе лучше всех в мире? Я по-всякому пробовала, чтобы получилось так же вкусно.
Он говорит, что мой не хуже».

Он пристально смотрит на меня, и я глотаю злое «А мы соревновались?» вместе с кофе.
Киваю: «Даже лучше». Я деревенею от ненависти к ней. Потому что не будет как раньше.
Потому что в этом доме стало прохладно. Потому что ее муж не светится больше изнутри,
держа в ладонях вселенную с ее именем. Потому что Машка вцепилась в меня намертво, при-
слонилась где-то под мышкой и почти не шевелится. Потому что я понимаю, кому этот еже-
дневный перформанс встает дороже всех и кто плачет по ночам в подушку о немце, который
продолжает писать. На моих губах пепел, и откуда бы ему взяться на сырниках?

В том далеком «хорошо» дружбу мы водили все вместе. Случайная встреча. Кофе и
пирожные. «Все у них хорошо, говоришь? Ну и ладно. А ведь как она тогда тебя ненавидела!
И при этом в гости таскала – понятно, чтобы на глазах держать, чтобы не дай бог…» Я ем
пирожное. Бабий треп. «Ну, как же. Ты же у нас муза. Умеешь заставить мужчину гореть и
над собой прыгать. Даже ее любящему мужу умудрилась музой стать. Она хотела как ты». У
пирожного тоже привкус пепла. Она хотела как я. А я хотела как она…

Мы по-прежнему созваниваемся. Не мне судить, и я не сужу. Но пара неуверенных попы-
ток вновь дружить семьями так и растворилась в моем молчаливом «никак». Есть он и Машка,
больше мне не осилить. Он знает. Свет не вернулся, но боль уходит. «У меня нет никого ближе,
чем она. И у нее никого ближе, чем я».

Может, позже. Может, мы еще оценим и сложность дебюта, и красоту и логику эндшпиля.
Потом. Когда над полем битвы окончательно рассеется дым орудий, изломанные тела станут
просто шахматными фигурами, и сотрется в памяти отчаянный взгляд широко распахнутых
глаз белой королевы.

«В браке».
«Скоро двадцать лет».
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Юлия Геба. Зоя

 
Зоя росла счастливым ребенком. Она жила с мамой в небольшой, но уютной квартире в

центре Москвы, в тихом районе Замоскворечья.
Мама была красавицей и художницей и почти всегда находилась дома. Папа с ними не

жил, но к каждому празднику приносил чудесные подарки.
Мама очень любила Зою. И Зоя ее. Больше всего в их отношениях она обожала три вещи.

Почти не дыша, смотреть, как мама работает за мольбертом. Обязательную воскресную шар-
лотку. И вечерний ритуал, когда мама подолгу расчесывала деревянным гребнем ее тонкие
сухие волосы и шептала всякие нежности.

Еще Зоя любила серого Мурзика. Он появился у них дома недавно, после того как доктор
приглушенным голосом посоветовал маме: «Таким детям необходимо общение с животными».

У Зои была подруга. Одна. Звали ее Настя. Она учила Зою увлекательным играм. Зоя
обожала Настю. Взрослые бы сказали – боготворила, но Зоя не знала подобных выражений.
Хотя мама регулярно водила ее в храм Григория Неокесарийского, что на Полянке. Зое нра-
вилась эта нарядная благолепная церковь, причудливые изразцы с павлиньим оком. И такой
теплый образ Богоматери в северном приделе, к которому она доверчиво прикладывалась тол-
стыми губами вслед за мамой.

У них с Настей имелась общая тайна. Имя этой тайны – Туве Янссон. Настя читала Зое
книжки о семействе муми-троллей, а потом они разыгрывали сцены, в которых Настя изобра-
жала то Снусмумрика, то Малышку Мю, а Зоя всегда оказывалась одинокой Моррой.

Туве, Зою и Настю объединяло еще и то, что их отцы были скульпторами. Папа Янссон –
знаменитым, Зоин – талантливым, Настин – заслуженным.

Зое жилось в этом мире светло и нежно. Она не понимала значения многих слов, но
всегда хорошо различала интонации. Однажды Настя пришла на детскую площадку совсем
непохожая на себя – злая и раздраженная, и сказала ей: «Ты – даун. Ты – уродина и брахицефал.
Мне надоело с тобой дружить».

За обедом Зоя, как обычно с трудом попадая ложкой в куриный суп, спросила: «Маму,
я даун?» Мама, безошибочно понимающая ее нетвердую речь, в ответ заплакала.

Вечером Зоя пошла не во двор, как привыкла делать, а к Лужковскому мостику. Она
долго-долго стояла и смотрела в черную муть Москвы-реки. Она помнила, как мама говорила
ей, что можно упасть в воду и утонуть: «И не будет тебя», – пугала мама.

Зое хотелось, чтобы ее не было. Она спустилась на набережную, пролезла сквозь пара-
пет, неотрывно глядя в высокую осеннюю воду, и уже заскользила слабыми ногами в ортопе-
дических ботинках по влажным плитам, как вдруг перед ней возникла Туве. Она протянула
Зое бумажный кораблик – желтенький, как цыпленок. И, позабыв финский и шведский, про-
шептала на отменном русском: «Зоя, пусти его по воде. Он поплывет по реке к морю, попадет
в океан. А потом вместе с водой из загадочного места своего путешествия взлетит на небо и
прольется дождиком, который навсегда смоет это плохое слово “даун”».

Зоя запустила кораблик и неуклюже бежала за ним, пока не уперлась в проезжую часть
с рядами страшных ворчащих машин, которых очень боялась. Она неуверенно обернулась,
ожидая, что Туве скажет еще что-нибудь важное.

А потом повернула к дому. Она брела, пока не начался ливень. Остановилась посреди
пешеходного Лаврушинского переулка, подняла к небу плоское лицо и замерла, ощутив на
коже капли, сброшенные желтым корабликом.

А потом она заметила бегущих ей навстречу маму, зареванную Настю, ее заслуженного
папу и своего талантливого. Зоя скосила глаза вправо и вниз и увидела, как кораблик нырнул
в сточную канаву.
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Андрей Гуртовенко. Офлайн

 
– Свет, давай быстрее, где ты ходишь? – Голос был нервным и требовательным, но при-

слонившаяся к стене редакционного коридора Светлана лишь на секунду оторвалась от экрана
смартфона, посмотрела на Никифорова и вернулась к переписке.

– Что, Никифоров, опять пожар, да? Как в прошлый раз… – она сделала паузу, с улыбкой
вчитываясь в новое сообщение, – сгорел мусорный контейнер?

Никифоров, спецкор газеты «Город» и по совместительству заместитель главного редак-
тора, подошел к Светлане вплотную, взял ее под локоть и развернул лицом к себе.

– Света, крупное ДТП на въезде в город, фура столкнулась с маршруткой, три тысячи
знаков, две фотографии, поехали.

Почти всю дорогу ехали молча, Никифоров старательно обходил по навигатору пробки,
Света сидела, уставившись в телефон. И только лежавшая на заднем сиденье сумка с зеркаль-
ной камерой и парой съемных объективов производила впечатление живого существа, шеве-
лясь при каждом резком торможении.

Света: Зайчик, ты уже встал?
Федор: Нет еще, не встал. Никак не могу найти свои трусы. Ты не брала, кстати?

– Только бы не жмуры эти опять, не перевариваю жмуров… – проговорила Светлана,
когда они с Никифоровым добрались наконец до места. Спецкор не стал ее дослушивать и
первым вылез из служебного «Форда».

Место катастрофы очерчивал составленный из спецтехники полукруг  – три машины
«Скорой помощи», два пожарных расчета и тягач. Никифоров показал удостоверение одному
из гаишников и включил диктофон. С тяжелой сумкой через плечо, не отрывая взгляда от
смартфона, Светлана двинулась дальше, периферийным зрением ориентируясь на стоящую
перпендикулярно проезжей части маршрутку и съехавший в кювет грузовик.

Света: Нет, я не брала. Но если тебя это успокоит, я сейчас тоже без трусов.
Федор: Не может быть. Не верю. Нужны доказательства. Фотографические.
Света: Ага, сейчас. Хитрый какой.

Светлана остановилась, достала из сумки камеру и сфотографировала искореженную,
залитую пеной маршрутку с обгоревшими телами пассажиров внутри. Дошла до фуры, посмот-
рела на разбитое лобовое стекло, пустую кабину и сломанную ось передних колес, сделала еще
пару снимков и снова достала телефон.

Света: Ладно. Я сейчас не могу – на задании. Доберусь до редакции, сфоткаю.

– Ну что, Никифоров, я все, – сказала Светлана, – можно ехать.
Она мельком взглянула на экран телефона, но там ничего не происходило. Совсем

ничего.
– Подожди, какое ехать? Вон водила фуры сидит. – Никифоров кивнул на носилки и суе-

тящихся вокруг медиков в сине-белой униформе с красными крестами. – Мне его фотографии
тоже нужны.

Светлана вздохнула и двинулась в сторону пострадавшего.

Света: Ну что, зайчик, ты испугался, да? Своей рыбки без трусов?
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Человек с совершенно белым лицом и круглыми глазами сидел, не двигаясь, на носилках.
Его лоб был перебинтован, на изувеченную руку врачи торопливо накладывали шину. Светлана
остановилась неподалеку, подняла камеру и несколько раз примерилась через видоискатель.

– Скажите, вы не могли бы повернуть голову немного вправо? А то ваш синяк на щеке
не попадает в кадр…

Водитель медленно поднял на Светлану ставшие теперь уже совсем круглыми глаза, а
медики замерли на месте.

– Девушка, вы совсем с ума сошли, что ли? Нет, правда? – один из врачей даже поднялся
с корточек и близоруко сощурился, словно хотел получше рассмотреть Светлану.

Светлана пожала плечами, несколько раз щелкнула затвором зеркалки, затем отошла в
сторону и снова посмотрела в молчащий смартфон.

Света: Ладно, я пошутила. Не буду я присылать тебе никаких фотографий.

На обратном пути, при подъезде к центру города попали в девятибалльную пробку. Ники-
форов выключил навигатор и отрешенно разглядывал обступившие их «Форд» автомобили –
возле сгоревшей маршрутки его вырвало, и теперь в салоне ощущался кисловатый запах. Свет-
лана тоже молчала, смотрела в окно, покусывая в задумчивости губы. Дернулся, издав корот-
кий булькающий звук, смартфон в ее руке, она взглянула на экран и улыбнулась.

Федор: Свет, ты конечно же не поверишь, срочно вызвали в офис.

Пробка впереди постепенно рассасывалась. Редакционный «Форд», почувствовав скорое
освобождение, благодарно заурчал, набирая скорость.

Света: Конечно, не поверю.
Федор: Я так и подумал. Но фотку-то скинешь?
Света: Какую фотку?
Федор: Ну эту… Ту самую.

Светлана с секунду помедлила, напечатала новое сообщение, стерла его, снова начала
набирать текст, и в этот момент их автомобиль содрогнулся от удара, ремни безопасности
больно впились в грудь и живот, и смартфон, вырвавшись из ее рук, влетел в лобовое стекло
и разбился. Стекло пошло трещинами, и через них в салон хлынул офлайн – оглушительный
и непереносимый.
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Ольга Дерюгина. Товарно-денежные отношения

 
Я скачала приложение для борьбы с мнительностью и тревожностью. Муж всегда гово-

рил: ты очень мнительная и тревожная, – вот я и скачала. Каждое утро приходит на телефон
уведомление: «Как ты сегодня?» Очень приятное уведомление – среди лайков в инстаграме,
писем в рабочей почте, комментариев в фейсбуке, вдруг такое трогательное: «Как ты сегодня?»
Я вожу пальцем по кругу – от красного до зеленого, от «ужасно» до «отлично». Приложение
строит график моих «ужасно» и «отлично» – ломаную линию моей жизни. Она похожа на
плохую кардиограмму, но по крайней мере ясно, что я не мертвая.

Я назвала приложение Алексеем – по мужу. Вот уж кто никогда не интересовался, как я
сегодня. Оно и понятно, много дел, работа ответственная, да и Марина с ресепшена сама себя
не трахнет. Я, когда узнала, сразу чемодан ему собрала. А потом через несколько дней нашла
телефон этой Марины в фейсбуке и позвонила. «Ты, – говорю, – с ним еще наплачешься». А
она мне: «Юль, прости. Мы один раз всего, вышло-то случайно». И потом: «Юль, ты как?» Я
трубку повесила.

«Как ты сегодня?»
Обычно после этого вопроса Алексей предлагает уделить время себе самой. У него каж-

дый день новые идеи: иногда мы боремся с утренней хандрой под пение птиц, иногда я пять
минут прощаю себя, лежа на диване и слушая шум дождя. Один раз под его руководством пере-
воплощалась в дерево. Сегодня он предложил просто глубоко подышать. Говорит: «Положи
одну ладонь на грудь, а другую – на диафрагму. Старайся дышать так, чтобы поднималась и
опускалась диафрагма, а грудная клетка не двигалась. Представь, что твоя грудь – это тоннель,
а воздух – это машины, которые по нему проезжают». Я дышу, старательно поднимаю диа-
фрагму. «Представь, – говорю, – что твои яйца – это твои яйца, а я – асфальтоукладочный
каток, который по ним проезжает». Он не ответил, знай себе дышит: на четыре счета вдох, на
четыре выдох. И я дышу. Мы с ним сроду так близки не были.

Надышавшись до одурения, взяла телефон, набрала Алексея. Но, пока гудки слушала,
близость куда-то испарилась. Когда он трубку взял, я ему без предупреждения так и сказала:
«Мудак ты, Леша». А он мне: «Юль, ну прости. Я правда всего один раз с ней. Без любви». И
потом: «Юль, ты как?» Я повесила трубку.

«Как ты сегодня?»
Один раз, надышавшись, позвонила маме. Я ей раньше вообще никогда первая не зво-

нила, а теперь звоню иногда, если до этого простила себя как следует. «Ты, Юль, – говорит
мама, – сильно-то не переживай. Подумаешь, важная птица. Найдешь себе другого, получше.
С квартирой не в ипотеку и машиной не в кредит». Я дышу. «Мам, ну причем тут квартиры
эти, машины? Вечно у тебя на уме какие-то товарно-денежные отношения». «А какие у меня
должны быть на уме отношения? Мне, милая моя, скоро на пенсию. Я замужем была три раза.
А говяжью вырезку как покупала в магазине «Коровка» за углом, так и покупаю. Товарно-
денежные отношения – они же самые стабильные». Я дышу. «Юль, – говорит мама, – ты чего
там пыхтишь? Ты, вообще, как?» Повесить трубку нельзя, мама обидится, поэтому я дышу.

Я отписалась от всех комментариев в фейсбуке, удалила из телефона рабочую почту. В
строке уведомлений по утрам – непривычная пустота.

«Как ты сегодня?»
Выученным движением вожу пальцем по кругу: от зеленого до красного, от «отлично»

до «ужасно». «Испытательный период закончился, – отвечает Алексей. – Чтобы продолжить
пользоваться программой, нужно купить подписку». «Мудак ты, Леша», – думаю я. Ложусь,
дышу в одиночестве под гул Ленинградки за окном. Потом снова беру телефон. Месяц – 569
рублей, год – 1599 рублей, бессрочно – 8999 рублей.
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Нет, бессрочно – это слишком, я не готова к таким обязательствам. Но год – пожалуй,
ничего. Приятно думать, что целый год безо всяких «но» и «если» Алексей будет рядом. И
каждое мое утро будет начинаться с вопроса:

«Как ты сегодня?»
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Павел Журавель. Внук

 
Петр Аркадьич всегда жил с бабушкой. Казалось, даже был зачат ею. Они всегда были

вместе: вместе на детскую площадку, вместе и за пенсией, и в школу, и в совет ветеранов.
Петр Аркадьич с удовольствием носил ее берет и орденские планки. Насмешки сверстни-

ков он пересиживал дома, где бабушка, ее запахи и девичьи письма, блинчики и утка в чугунке.
Петр Аркадьич не знал, как предложить себя миру, и потому держался бабушки. А

бабушка умерла. Умерла бабушка. Очень и совсем умерла. Он похоронил ее. Хорошо, что люди
отзывчивы на смерть. Слетелись соседи, родня (он не сирота), друзья (и они были), сослуживцы
(а вот представьте) и девушки (что, не верится?).

Да! Было все! Аркадьич не был полным задротом. Прекрасно ладил с людьми, ходил
на рыбалку с Вовкой, тети-Надиным сыном, жег покрышки с Санькой-Тузом. И даже имел
пару романов с нехорошими девочками. Но быт, чертов быт! Петр Аркадьич не мог поддержи-
вать дом, как при бабушке, а это очень важно. Очень важно воспроизводить уют, чтобы в ван-
ной сохли коричневые штопаные колготки, смотрелись и комментировались вечерние новости,
гулило радио, говорился телефон и бурлил борщ на кухне.

Это была Брестская крепость, форт Боярд, откуда Петр Аркадьич совершал свои вылазки
в наружу, в странную, переменчивую жизнь.

Аркадьич был в панике: включение приборов и варение еды не помогало. Он метался в
поисках покоя. Пару раз напивался и выл на балконе, пока соседи не вызвали милицию.

Милиция в конце концов уехала, а ужас остался. Ужас смотрел из зеркала небритой Пети-
ной мордой, поводил глазами. Петя мышью бегал мимо отражающих поверхностей.

Однажды он увидел свою морду и не испугался. На ней почему-то оказались бабушкины
очки. К очкам Петр Аркадьич добавил сиреневый берет, потом накрасил губы, и жизнь пошла
на лад.

Приходя с работы, Петр переодевался бабушкой и жил полной жизнью: гремел посудой,
по-старушечьи ругал современность и шаркал тапками.

Субботним зимним днем он увидел из окна белку и бросился, как в детстве, на улицу ее
кормить. Он с орешками за ней, а белка от него, а он за ней, а она…

– Смотри, как бабка чешет, прям марафонец, – услышал Аркадьич в свой адрес.
«Ай! – ужаснулся он. – Я ж в бабушкином!»
Домой возвращался он степенно, следуя образу, но напряженно.
Прошмыгнул, как можно более незаметно, мимо соседей. И, бродя по квартире, осмыс-

лил свои новые горизонты и возможности.
Бабок в Аркадьиче жило две. Добрая и злая.
Добрая сюсюкала с детьми, разговаривала с товарками и кормила голубей. Злая руга-

лась в очередях, орала на водителей и говорила молодым девкам: «Ой-ёй-ёй, гляньте на нее…
проблядь мазаная! И было бы что показывать, а то тьфу!», а парням: «А я щас милицию вызову,
скотиняки!» А однажды он наорал на бывшего одноклассника, который замешкался уступить
Петру Аркадьичу место в трамвае.

А еще Аркадьич, переодевшись бабкой, от Собеса съездил в дом отдыха Комарово, где
разбил сердце старенькому профессору художественной академии.

А еще, когда на Девятое мая он пошел на демонстрацию в бабушкиных орденах и меда-
лях, его поцеловали три девушки, два генерала и один чиновник. Подарили люстру, утюг и
много цветов.

А еще он познакомился с Игорем Родионовичем, тьфу, то есть ее Галя на самом деле
зовут, она выпускница колледжа дизайна и управления, а дедушка был для нее всем, и теперь…
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Познакомились они на митинге, посвященном девяностодевятилетию Октябрьской револю-
ции. Аркадьич с Галей вместе несли плакат «Слава Трудовому Народу!».
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Олег Зиновьев. Замдиректора зоопарка

 
Приятно, когда в какой-нибудь развитой стране за местного принимают. Взять, скажем,

испанское королевство, город-герой Мадрид. Раз пять за неделю было: подходят тамошние,
или колониальные, не знаю, провинциалы, спрашивают что-то по-своему. Улыбнешься для
приличия, но абло, дескать, эспаньол. И топаешь дальше; видок-то, воображаешь, у нас ничего,
вполне экспортный.

Но потом засомневаешься. Не брился ведь две недели, тряпчишко обновил перед поезд-
кой, подровняли – на человека наконец стал похож. Списываешь, в общем, на их близорукость.

Правда, с нашим братом такие ухищрения не прокатывают. Родную твою кислую рожу
земляк фиксирует с ходу, и благо, если человек порядочный, – отворачивается. А иные не
прочь поконтактировать. В этом смысле и претерпел – в упомянутом населенном пункте.

По календарю там был сентябрь, но по факту – лето: жарко, душно; а холмы еще, улицы
кривые – то винтом, то зигзагом… К обеду уже не гуляешь, а ползаешь. Естественно, от такого
климата и урбанизма еще и сухость в горле образуется, внеурочная.

Как-то днем спустился в заведение среднего пошиба – наугад, от нетерпения. К чертям,
думаю, этот ваш «Трипадвайзор», комменты все равно нерелевантны. После уже, вечером, про-
читал, что в кафе любят соотечественники прохлаждаться, – о чем сообщали разочарованные
туристы, в основном наши.

Внутри было малолюдно: за барной стойкой маячила улыбающаяся голова девушки; кто-
то снимал на телефон гитариста, который сидел на стуле в углу, набренькивая что-то томное.

– Уна канья, пор фавор! – щегольнул я фразой из путеводителя.
Принесли пива. Едва распахнул меню – грянула родная речь:
– За…сь, амиго!
Ну, приехали… Человек с телефоном развернулся – в поисках того, кто бы разделил его

эстетическое удовольствие.
– Годно лабает, а! – похвалил он музыканта, глядя на меня.
Лицо волго-вятского формата, бордовая футболка, имитирующая форму сборной Рос-

сии, черные джинсы, белоснежные кроссовки…
Пиво я допил залпом. Хотел попросить счет, но соотечественник помешал:
– Зёма, что ли?
Я малодушно подтвердил.
– Антоха, – протянул он лапу, осклабившись. Схватил с соседнего столика бутылку и

бокал, уселся напротив; плеснул в мой стакан красного: – За знакомство!
Антоха оказался ижевчанином, проживающим в Москве и продающим там корейские

автомобили.
– Ну, за Россию!
Во избежание патриотической серии, я спросил, что тот делает в Мадриде. Антоха шмыг-

нул, глотнул вина:
– Женщины идея… Запарил ты, говорит, меня, езжай-ка на недельку, развейся. В Праду

там сходишь, винища попьешь, а не пивка. Футбол нормальный посмотришь – всегда ж типа
мечтал на «Реал» сходить…

– То есть, «запарил»?
– Ну, я уже целый год ей вроде как мозг выношу. Достал, мол, со своей ревностью, и

все такое… Я ревнив, да, есть немного. Но если по чесноку – не в этом дело. Ржать будешь…
Короче, все из-за животных.

Я был невозмутим.
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– В двушке нашей, кроме нас, еще целый зоопарк, – Антоха стал загибать пальцы: – кот-
кастрат, кошка, на всю башню расторможенная, еще какая-то писклявая птичка, еще улитка,
размером с эту птичку, но главное, – Антоха потряс большим пальцем, – кобелище марки
немецкий дог, размером с теленка. И вот это чудо, бл…, природы – это п…ц, брат… Он ведь
все делает за двоих! – и жрет, и… ну, ты понял.

– Да уж… И эта фауна в комплекте с женщиной шла?
– Не, постепенно накопилась, под шумок – во время конфетно-минетного периода, когда

я не очень бдительный был… Потом уж я женщине говорю: «Товарищ директор зоопарка, уто-
мило меня ваше зверье! Может, псину хотя бы переселим? – к теще, например». После такого
предложения мне доступ к телу на две недели был закрыт. Хотя все черновые обязанности –
как замдир – я должен был четко исполнять… Обидно.

Антоха помахал официантке пустой бутылкой.
– Да, братан, такие дела… Но ты знаешь, если по чесноку, мне все эти Прады, Сантьяги

эти Бернаберы – на хер бы не нужны. Я даже города толком не видел за три дня. Сижу тут,
бухаю, музло их унылое слушаю, из «Вконташи» не вылезаю – пишу Ленке: люблю, мол, туда-
сюда, спрашиваю, как там Максик…

– Максик?
– Ну. Дог этот – Макс. Она его так называет. Меня хоть бы раз Антошей назвала…
Он наклонился:
– Братан, нескромный вопрос: скажи честно, ты когда-нибудь видел немецкого дога в

возбужденном состоянии?
Я признался, что не имел такого удовольствия.
– Повезло тебе, брат! Щас покажу, у меня на телефоне…
– Э-э, нет-нет, лучше не надо…
– Да шучу! Не очкуй. Хе-хе.
Антоха обернулся, выглядывая официантку, которая не спешила с вином.
– Пойду-ка отолью, что ли, – сказал он. – Я резко. Ты не убегай только, ок? Тебе ж в

Праду не надо?.. Ну и за…сь.
Когда Антоха исчез, я положил на стол деньги и вышел.
Через два дня я увидел его в аэропорту, в зоне вылета. Он прихрапывал, сидя непода-

леку от выхода на посадку, – подперев щеку, раскинув ноги. У нас был один гейт; московский
самолет вылетал на полчаса позже питерского.

Когда объявили мой рейс, я растолкал Антоху. Мало ли, подумал, – проспит еще замдир.
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Екатерина Казанкова. Фермерский рынок

 
Закваска для йогурта. Баклажаны. Морковь. Так начинался список продуктов для похода

на знаменитый фермерский рынок «Коза-Дереза». Список лежал в цветастой экосумке. Сумку
несла девушка Лиля. У Лили были кулинарные планы на вечер и проблемы с ориентированием
в незнакомых местах. Рынок оказался чудесным. Приветливые продавцы в зеленых фартуках с
улыбающейся козой. Деревянные лотки с фруктами, разложенными по цветам радуги. А глав-
ное… «Доброе утро. «Зеленое радио» приветствует вас». Лиля мысленно ответила дружелюб-
ному радио и занялась поиском необходимых продуктов. Часы летели незаметно.

Через несколько поворотов среди прилавков с ярко-красными помидорами и белоснеж-
ным творогом Лиля поняла, что заблудилась. На очередной развилке она наткнулась на плакат
«Мы расширяемся! Национальная программа развития сельскохозяйственного foodservice…»
Ниже была карта рынка, похожая на сказочное дерево. Ясно было одно: попав сюда через про-
сторный вход, ты уже никогда не выберешься отсюда. И это сказочное дерево росло не по
дням, а по часам, что наглядно показывала карта: свежие веточки рынка были пока обозначены
пунктиром. Если все веточки вырастут, то рынок займет несколько районов, все ветхое жилье
вокруг снесут, а потом и до ее бесперспективной жизни доберется перспективный рыночек. А в
воздухе гремело вездесущее «Зеленое радио»… «Приглашаем вас на дегустацию свежей рыбы.
Сектор 3.8, павильон 1615.» Какую рыбу едят свежей, Лиля не знала и знать не хотела. Вывеска
соседнего павильона обещала «Fast casual Медовуху»; на полках стояли бутыли с медовухой
в виде медвежат, журавлей и уточек. Возле сооружения, напоминающего наскоро сколочен-
ный кабак, стоял пьяненький мужчина и раздавал зеленые флаеры, зазывно горланя: «Добро
пожаловать в точку общепита с современными концепциями!» Мужчина сунул Лиле флаер с
надписью «Экопиво, чтобы солнце Вам светило!». Возле пустого павильона сидели нищие в
зеленых футболках с улыбающейся козой, видимо, чтобы не выбиваться из стилистики рынка.

От блужданий, сказочных деревьев и веселых козочек у Лили закружилась голова, силу-
эты палаток закачались, и Лиля грохнулась на землю. Когда она открыла глаза, то оказалась
на сцене родного клуба художественной самодеятельности «Лужок» в костюме курочки. Над
ней летели фанерные белые облака, вокруг росла изумрудная трава из поролона, а в зритель-
ном зале сидели овощи: Баклажаны в пиджачках, дылды-Морковки в ботинках на платформе,
простаки-Картофелины в мятых штанах и маленькая черная Редька с портфелем. Прищурив-
шись, Редька щелкнула пальцами, и из фанерных облаков хлынул дождь. Лиля закудахтала, а
овощи начали галдеть и бегать по залу. Воспользовавшись суматохой, намокшая курочка-Лиля
помчалась к открытой двери. Махая крыльями, Лиля выбежала на крыльцо, оттолкнулась лап-
ками и… полетела. Поднимаясь все выше и выше, курочка заметила внизу старую водокачку
и односельчан, показывающих на нее пальцем. «В Москву! В Москву!» – думала Лиля.

Кто-то плеснул Лиле воду в лицо. Очнувшись, Лиля увидела того самого мужичка с
зелеными флаерами. «Цыпа моя», – нежно сказал мужичок, обмахивая Лилю флаером. Лиля
шарахнулась от него и побежала к зеленой вывеске «Выход», второй раз за сегодняшний день.
Она, конечно, не заметила нарисованную козу на вывеске. Она держала табличку с поясне-
нием «Выход из сектора 3.8. Вход в сектор 3.9». Лучше бы Лиля осталась в секторе 3.8, вышла
замуж за пьяненького мужичка и всю жизнь питалась сырой рыбой. Едва только Лиля вышла
из сектора 3.8, двое нищих в зеленых футболках закрыли ворота и дали друг другу «пять».
Раздался щелчок, и на воротах повис черный замок. Цветастая экосумка, забытая впопыхах
Лилей, лежала на земле, и из нее тонкой струйкой сочилась закваска для йогурта.
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Елена Ковалевская. День рождения

 
Как хорошо, что в фейсбуке есть напоминалки про дни рождения! Чуть не забыла,

сегодня день рождения у Сашки! Мы с Сашкой уже давно не виделись, лет пять, наверное, а
может и больше, но благодаря фейсбуку на связи. Много раз собирались встретиться, но все
никак не найдем время. «Как дела? Давай как-нибудь пересечемся», – пишу я ей. «Все ок,
давай», – отвечает она, и так до следующего раза, но ощущение такое, что только вчера расста-
лись, ничего не изменилось, а это так здорово! Надо все-таки обязательно увидеться, Сашка
такая классная и веселая!

Я зашла на ее страничку, ого, сколько поздравлений, цветов, смешных мишек и котиков
у нее на стене. «С днем рождения, Саша! Любви и здоровья», – пишу я и прикладываю фото-
графию миленького букетика. Ну вот, поздравила!

Друзей за этот год у Сашки, кажется, прибавилось! Сразу видно, она очень общительный
человек. А среди поздравлений есть и очень забавные, в стихах. Надо будет скопировать и
тоже кому-нибудь отправить – отличный подарок. Как много друзей ее поздравило! Человек
пятьдесят. Надо все-таки встретиться наконец.

Пишу ей «в личку»: «Сашка, давай увидимся в этот раз, не будем откладывать! Ок?»
– Давай, – отвечает она.
Роберт тактично толкает меня лапой. Лень вылезать из кровати, но пора на прогулку.

Откладываю ноут и выбираюсь.
А день то какой! Ни облачка! В лужах отражаются уже готовые распустить свои сережки

березы, небо такое, что хочется взмахнуть руками и полететь! Роберт отчаянно тянет куда-то
вперед. Ладно, воскресенье, пройдусь с ним подальше.

Хороший дворик, сюда мы еще ни разу не забредали. А Роберт все тянет и тянет. Нашел
приятельницу, какой милый кокер. А кто хозяйка? Это же Оля! Вот это совпадение! Сто лет ее
не видела. Она как раз с Сашкой дружила. «Привет, как дела?» Приятно вот так неожиданно
с ней встретиться и поболтать обо всем.

«Галя?.. А Мишка?.. Что? Валерка?.. Вот это да! Смешно конечно!.. Не верю!.. И он
так сказал?» Вот уже пятнадцать минут мы вспоминаем друзей и общих знакомых. Какой пре-
красный день!

– Что?! Умерла Сашка? Когда? Пять лет назад? Не может быть! Ведь мы все время были
на связи, общались, собирались встретиться, у нее куча друзей, поздравлений, да я и сегодня
предлагала ей встретиться, и она ответила «ок».

– Когда она уходила, просила, чтобы я отвечала за нее на фейсбуке и принимала пригла-
шения дружить, не хотела, чтобы знали. – Я опять вижу отражение берез, на этот раз в глазах
Оли. Ее зрачки стали огромными и затягивают как в черную дыру. Хочется ухватиться за что-
нибудь спасительное, но ничего не приходит в голову.

– И эти пять лет?
– Я отвечала «ок», «норм.», «давай». Больше ничего и не требовалось. Приглашали дру-

жить, я принимала приглашения, спрашивали «как дела?», отвечала – «ок», писали «давай
пересечемся», отвечала «давай», этого было достаточно.

Роберт насытился общением и опять тянул вперед, солнечные зайчики перескакивали с
лужи на лужу.
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Наталия Кузнецова. Срок годности

 
Тележку с просроченными продуктами из супермаркета вывозили всегда в одно и то же

время. К тринадцати часам около мусорных баков во дворе собиралась небольшая толпа из
постоянных потребителей того, что потреблять уже нельзя. Сладкая мороженая картошка, око-
рочка с характерным запахом, почерневшие бананы, нарезные батоны, на которых виднелись
зеленые плесневелые точечки. Особой удачей были пирожные и торты, настоящее лакомство
и роскошь для тех, кто не может себе позволить жизнь с оглядкой на срок годности. Саид знал
про «просрочку» из супермаркета, но никогда ее не брал, ему было неловко толкаться в толпе,
вырывать у кого-то из рук гнилье, он никак не мог заставить себя стать частью этого ритуала.

В один из дней Саид, как всегда, подметал двор и убирал мусор с газонов. В половине
первого он заметил, как из подсобки супермаркета двое мужчин вывезли тележку с товаром.
Саид кинул взгляд на мусорные баки. Около них не было ни души. В одно мгновение он бро-
сил метлу и кинулся наперерез через двор к мусорным бакам и замер в ожидании тележки.
Оставалось каких-то сто метров до ее приближения, Саид снял засаленную черную шапку с
головы и протер ею потное, но счастливое лицо. Тележка с грохотом приближалась…

Внезапно из-за угла дома послышались крики «стой, тормози», четверо мужчин с тря-
пичными авоськами бежали к тележке, их догоняла толстая женщина в рваной куртке, рядом
с ней бежал подросток с рюкзаком и чуть позади резвая пенсионерка в платке и галошах на
босу ногу. Группа людей в один миг оказалась около тележки и стала потрошить ее. Саид стоял
в оцепенении, потом кинулся к толпе. Один из мужчин увидел его и резким ударом в грудь
повалил на землю со словами: «Куда прешь, черножопый, тебя тут не хватало!»

Саид лежал на земле и боялся пошевелиться. Люди кричали, обзывали друг друга и дра-
лись за «просрочку», кто-то порвал пакет с яблоками, и они выкатились на грязный и мокрый
асфальт. Подросток кинулся их собирать. Саид закрыл глаза. Никто не обращал на него вни-
мания, как будто его не было.

Когда тележка была опустошена, толпа испарилась так же внезапно, как и появилась.
Саид медленно встал с земли, отряхнул свои вещи; около дерева валялся нарезной батон в
целлофановом пакете, по счастливой случайности он выпал из тележки и его не заметили. Саид
поднял батон и положил его в большой карман своей рабочей куртки.

К мусорным бакам со стороны газона подошла старушка, она тяжело дышала и опиралась
на палочку. Осмотревшись, она поняла, что опоздала. Старушка стала причитать, что опять
осталась ни с чем, окаянные привезли тележку раньше времени, и что у нее болят суставы, и
что тут ветреная сторона и ее постоянно продувает, когда она долго стоит у мусорных баков.
Саид достал из кармана батон и протянул его старушке. Трясущимися руками она схватила его
и, разочарованно спросив «это все?», повернулась и заковыляла в сторону подъезда… Саид
пошел туда, где оставил метлу, в груди сильно жгло, голова кружилась. Он остановился около
скамейки на детской площадке, снял куртку, постелил ее и лег, закинув ногу на ногу. Весеннее
солнце заставило Саида зажмуриться. Он положил свою черную шапку на лицо и открыл глаза.
Сквозь несколько маленьких дырочек виднелось ясное небо…
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Мария Маноцкова. Феназепам

 
Какое же наслаждение – выйти покурить, когда никто не мешает. Не порицает, не требует

почитать, попить, помочь с домашкой.
С балкона было видно многое. Вот порхает по крыше школы тамошний завхоз. Вот

тетенька в оранжевом жилете, поднимая тучи пыли, самозабвенно бреет лысый газон около
детской площадки. Вот рабочие красят асфальт черной краской.

Стоп. Асфальт? Черной краской? Совсем съехали с этими выборами. Видимо, на нашем
участке кто-то из начальства будет голосовать.

Лена издала неодобрительный хрип и презрительно поджала губы. Так, что еще у нас тут?
Ворона клюет труп голубя. Идущая мимо девушка остановилась и показала вороне сред-

ний палец. Ворона оскорбленно отвернулась и продолжила клевать труп.
«Мило», – подумала Лена и вдруг зацепилась взглядом за какой-то предмет на детской

площадке, знакомой Лене каждым своим унылым камешком, каждой трещинкой на убогом
покрытии. Мешали раскачивающиеся на ветру деревья, тем не менее Лене удалось разглядеть,
что это был человек. Он лежал не двигаясь. Мимо шли люди: вот мальчик с самокатом подъ-
ехал, остановился и уставился. Вот мальчика увела мама.

Лена поколебалась и достала из кармана телефон, но через мгновение убрала его обратно.
Она не очень любила взаимодействия с окружающим миром. «“Окружающий мир” – это

полная фигня, ненавижу», – говорил когда-то ее младший сын. «Эх, душечка моя, – думала
тогда Лена, – знал бы ты, как мало твой учебник по этому странному предмету отражает под-
линную фиговость окружающего».

Однако уже спустя несколько минут она все же звонила в «Скорую».
– Да. Ленинский, 89 дробь 2. Во дворе лежит человек, кажется, без сознания. Ну я с

балкона вижу его. Да, сейчас спущусь.
Это оказался мужчина. Молодой, чисто одетый, на ногах дорогие кроссовки.
– Эй! – она присела на корточки и неловко пихнула его.
Мужчина не реагировал. С облегчением Лена заметила, что он все-таки дышит, и начала

трясти его за плечи.
Мужчина не реагировал.
Минут через двадцать приехала «Скорая», и врач-великан так его тряханул, что мужчина

пришел в себя. Теперь он бродил по детской площадке, пытаясь не упасть и все-таки иногда
падая, а потом мучительно вставая снова. Лена подошла к нему.

– Как тебя зовут? Где ты живешь?
Мужчина поднял голову и попытался сфокусировать на ней взгляд.
– Как тебя зовут? Я Лена. Как тебя зовут?
– Кирилл.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать семь.
– Как тут оказался?
– Не помню.
Порывшись в карманах, Лена извлекла чупа-чупс.
– Держи. Сейчас. Ты. Это. Съешь. А потом расскажешь мне, что с тобой. Понял, Кирилл?
Кирилл взял протянутый ему леденец и сунул в рот вместе с оберткой, потом смущенно

вынул, содрал зубами обертку и с хрустом сжевал.
– Спасибо. А сигареты нет?
Вздохнув, Лена протянула ему сигарету. Он начал ощупывать карманы в поисках зажи-

галки.
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– Ох, телефон спиздили…
Лена вдруг почувствовала себя страшно уставшей. Ей захотелось пойти домой и лечь

спать.
– Что ты съел? Алкоголем не пахнет.
Кирилл опустил голову и пробормотал:
– Четыре таблетки феназепама.
– Ну дура-ак! Где ты живешь?
– Не помню.
Лена не очень-то понимала, можно ли ему верить, а также совершенно не знала, с какой

целью можно взять и выпить четыре таблетки. Разве от него есть какой-то кайф? Или он так
самоубивался? Тогда почему только четыре?

Вздохнув, Лена пошла поговорить с врачом. Врач благодушно, но не без цинизма, сказал,
что все, что они могут – это доставить его в Склиф. Где его поставят на учет.

Лена вернулась к Кириллу, который успел докурить свою сигарету и теперь пытался на
четвереньках добраться до урны.

– Так, если не хочешь в Склиф и на учет, быстро вспоминай какой-нибудь свой адрес,
я тебе такси вызову.

Кирилл аккуратно потушил сигарету и выбросил ее в урну. Потом вскарабкался на сто-
ящую рядом скамейку и задумчиво произнес:

– Обручева, шесть. Первый подъезд, квартира пять.
– О, помнишь, значит. Это же совсем близко отсюда.
Лена, быстро тыкая в телефон, вызвала машину.
– Все, сейчас приедет. Две минуты, пишет.
– Спасибо.
Вдруг взгляд его снова расфокусировался, и он начал раскачиваться из стороны в сто-

рону.
– Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо.
– Господи, вот подфартило мне. Так, вон машина, пошли.
Кое-как запихав Кирилла в такси, Лена уже собиралась захлопнуть дверь машины, но

вдруг решила спросить:
– Ты феназепам-то зачем пил?
Кирилл молчал, но видя, что Лена ждет ответа, равнодушно ответил:
– Да скучно.
– Скучно?!
– Ну да.
Водитель недоуменно поглядывал, но Лена не отпускала дверь и продолжала стоять, уста-

вившись на Кирилла. От возмущения и злости ей сделалось тяжело дышать.
– Скучно?! Ни фига себе! Скучно если, пойди вон постой с пикетом у Госдумы. Сразу

станет ой как не скучно, обещаю. Придурок. Мажор!
С силой хлопнув дверью, она, все еще задыхаясь, побрела домой. Такси уехало, увозя

Кирилла, с почти трезвым удивлением смотрящего вслед Лене.
Лена же, неровными шагами двигаясь по тротуару, нашарила в кармане упаковку табле-

ток, достала одну и с усилием проглотила.
«Да знаю я, знаю, но жить-то как-то надо», – сказала ей ворона, продолжая клевать голу-

биный труп.
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Часть 2. Вращение

 
 

Елена Поддубская. Набрали по недобору
 

Баба пышная, как начес на лаке, постучала в дверь ногой. Узнав гулкие и частые удары,
Галя открыла. Шуба, распахнутая на груди, плотно вцепилась соседке в прорези подмышек.
Оттуда понесло морозом, вчерашним чесноком, пивом, духами, влитыми в декольте, и потом
женщиной за сорок.

– Здорово, Оль. Если ты гулять, то у меня уборка, – Галя оперлась на швабру.
– Какой гулять?! Не видишь, что ли: ночью мяли, утром не разгладили. Убирай себе на

здоровье. Только глянь, что мне в аптеке дали? Там набрали по недобору, а я не вижу. Они
в машине уехали.

– Кто? Дай! Проходить будешь?
– Не буду, – отказалась Ольга, перешагивая через порог.
Соседка указала на тряпку на полу:
– Ноги не забудь. Полдня мотыляюсь: то поставь, то положь.
Ольга кивнула и пошлепала в сторону кухни.
– Чем у тебя пахнет? Давай к свету. Открой балкон, зря я, что ли, шубу выгуливала?
– Мосёлики кипят на щички. Холодно, не открою. Ходи туда, – указала хозяйка на зал.
В такой беседе – сразу и обо всем – женщины не терялись. Зайдя в зал, сели на диван.

Ольга бросилась объяснять:
– День у меня – не в коня овес. Он пирог попросил, а у меня только сметаны нет. Стала

смотреть – и лука мало. А без него – не то пальто. И поехала яйца купить. Ему сказала делать
уроки и ни шагу на улицу.

– Ты про сына, что ли? – Галя, радуясь передышке, откинулась на спинку дивана, при-
крыла глаза. Ольга, скинув шубу с плеч, последовала примеру:

– А про кого еще? Моего пирогом не побалуешь. После вчерашнего – ни тяти, ни мамы,
послал… в бочку на рынке за огурцами. – Речь гостьи, без интонации, текла, натыкаясь только
на пороги точек и запятых: – Туда шла, рыбы не было, обратно иду – лежит. А руки-то отрыва-
ются. Лариска уговорила с мясом: тот кусок на крутку, этот на резку. Возьмешь – вроде много,
а дома усушка-утряска, обрежешь, и есть нечего. А ее соседка сама молоко делает. Я попробо-
вала, думаю: надо брать. А то, поди знай, кто за какие сиськи немытые дергал. Творог купила,
а к нему как чаю не взять? Да конфет надо, раз уже в магазин зашла. Хотела только слойки
с яблоками завесить, но, думаю, че себя не побаловать? Денег все равно нет. Зарплату нам
платят якобы за то, что мы якобы делаем. Что же теперь, не есть? – Ольга поправила руками
лифчик и выдохнула.

– И че, купила рыбу? – дослушать до истории знакомства бабушки соседки с Буденным
Гале не хотелось.

– Да чтоб она сдохла!
– Кто?
– Кто-кто? Дереза эта: «Эх, скучно вы живете». «Ничего не скучно, а очень даже дружно

да весело», – соседка могла наизусть не только пересказать любимый мультфильм, но и озву-
чить его, как артистка, и даже справиться с немудреной хореографией козы. Гали вновь вме-
шалась:

– Обвесила?
– Еще чего! Я очка мимо не пронесу. Фу, как у тебя жарко! – догадавшись снять шубу

полностью, Ольга оттянула воротник свитера.
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– Топят до одури, – объяснила Галя.
– Не, это я в маршрутке угорела. Рядом сел один – чистый тройной одеколон,  – она

помахала перед носом. – Мне б от своего на рынке отдохнуть, а тут: шофер музыку врубил,
машина укачивает, мужик дышит, топка надрывается, пробка стоит. Всё в одну посуду. Даже
шуба вспотела. Еле я доехала. А помощник гуляет.

– Ты про сына или про мужа?
– Да про какого мужа? – река приблизилась к водопаду. – Говорю же, очки мои уехали с

ним в машине. Не вижу даже, где этикетка. Сыну, сучьему отродью, навешала, что б знал! Да
еще эти круги наворачивают. Я кульки давай разбирать, а там душок – мать честна́я! Я кричать,
а у кошек хвосты от страха, как у белок. Чтобы этой золотозубой самой такую рыбу есть! И
что делать? Яйца ведь купить забыла. Да еще звери душу вынимают. Я хвосты отрубила, пусть
знают, что мамка пришла.

– Кошкам? – выпучив глаза, Галя даже выпрямилась.
– Ну а кому? Что б не орали, – Ольга сняла и свитер, осталась в нательной майке. Женский

дух стал еще отчетливее. Галя пересела на стул:
– И что, перестали?
– Ага. Как же! Пришлось еще и головы отрезать.
– Не жалко?
– Как не жалко: столько денег уплочено. И ухи не будет.
– Какой ухи?
– Думала, нажористой, а теперь – только на засол.
– Ты про рыбу?
– А ты про что?
– Я про кошек.
– При чем тут кошки? Они пуза набили и сразу с ума сошли: залезли на полки, как в

плацкарте едут. А тут еще этот со своей шеей! У меня аж голова разболелась. Так жалко.
– Сына?
– При чем тут сын?! – Водопад оказался Ниагарским – и брызги во все стороны, и пар: –

Настроилась на пирог, а ни яиц, ни муки. На этот рынок только зайди! А дома – шея! И очки
не вернулись! Я в аптеку. Прихожу, ей, вот как тебе, все рассказываю, а она смотрит, а глаза
такие честные. Ты посмотри, че она там дала?

Галя взяла пузырек и сморщилась:
– Это валерьянка.
– Кому?
– Тебе.
– А мне-то зачем?
– Ты же сама сказала, сердце щемит.
– Ниче у меня не щемит, просто я же тебе объясняю: сметаны нет, яйца забыла, муки

мало.
– Ну вот: снова-здорово. Некогда мне. Я тут вспотела, а теперь уже остыла.
– Ясно: как выходной, так не продохнуть. Это потому, что ты баба.
– А ты че, мужик, что ли?
– Еще не хватало! Давай пузырек. – Ольга побулькала жидкостью: – Эх, нет мебели, и

это не обстановка. Пойду кошкам дам. Пусть не орут, дуры жадные. Заодно и сыну налью, без
пирога он расстроился больше, чем от шеи. И сама выпью; говорю же – плохо мне, аж в груди
щемит. Это ты правильно сказала. Чем в поликлинике польта вешать, лучше шла бы работать
в нашу аптеку.

На этом соседки и расстались.
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Анна Скворцова. Золотая рыбка

 
В одном из московских дворов в канализационном люке завелась золотая рыбка. Ее обна-

ружили сантехники, после чего они стали начальниками ЖЭКов. С тех пор люк перестали
закрывать, поставили по периметру загородку, и целыми днями там толпился народ, ожидая
исполнения желаний. Пару раз рыбку выкрадывали для личного пользования, но в домашних
аквариумах она переставала работать, в отместку ее спускали в унитаз, и она возвращалась на
старое место – в канализационную дыру возле детской площадки, где несколько чахлых топо-
лей и облупившаяся скамейка. Весь тротуар был уставлен машинами. Дворники ругались из-за
скопления людей, но не сильно, потому что работали последние дни. У них уже были куплены
билеты домой в Горный Бадахшан, и кошельки приятно распирались купюрами.

Рыба походила на представителя вида Carassius auratus – длинные плавники и шлейфо-
видный хвост. Ходили слухи, что ее возьмут на биологическую экспертизу; был репортаж по
Первому каналу. Посетителей к ней с каждым днем становилось все больше. Круглые сутки
у люка дежурили полицейские. Волонтеры разносили горячий чай. Стояли автобусы, куда раз-
решалось зайти погреться. Были льготы пенсионерам и детям из многодетных семей, поэтому
я долго ждала своей очереди. Забыла даже, зачем стою. Солнце сверкало в окнах домов и
переливалось на шеях у голубей зеленым и фиолетовым. Слышался скрип качелей и крики со
школьного стадиона. Двое мужчин передо мной обсуждали курсы криптовалют.

– Милая рыба, исцели Васеньку, – женщина сжала худые руки с темными набухшими
венами. Из-под ее платка выбилась прядь седеющих волос, длинная юбка была забрызгана
грязью. – Он один у меня, муж погиб. Мы на лечение приехали, лекарства дорогие, комнату
снимать не могу. Хорошо, в палате разрешили на соседней койке устроиться.

Сгустившееся в воздухе облако скорби медленно заползало к рыбе в люк. Рыба дернула
плавниками и почувствовала подступающие слезы. Они не могли скопиться в уголках ее глаз
и картинно стечь по щекам – несколько капель просто упали в воду.

– Иди, сын твой здоров, – с нарочитой суровостью ответила она. Род человеческий, изоб-
ретший крючки и сети, не достоин излишних сантиментов.

Васенька пришел через две недели. Худой сутулый парень с наушниками, одетый в чер-
ную толстовку. Голова его была покрыта капюшоном. На груди – изображение черепа с пере-
крещенными костями.

Он нагнулся над люком. Сначала ничего не было видно. Потом черная вода задрожала
золотом, и появилась рыбья голова с выпученными стеклянистыми глазами.

– Что тебе надобно? – спросила она.
– У меня экзамены.
В его голосе явно звучали требовательные ноты.
– На кого учишься-то?
– На медика.
– Так иди готовься! А если из-за тебя помрет кто-нибудь?
– Зачем мне кого-то лечить, если есть ты?
– Что же, мне так и сидеть в этом люке?!
– Конечно! Мы без тебя теперь не сможем. Ты, рыба, не дури.
Люди все шли и шли. Последние становились первыми, а первые занимали очередь вновь.

Хотя бы кто-нибудь принес ей немного корму. Рыба худела, четко обозначилось брюшко со
внутренностями, глаза сделались мутными, чешуя потеряла блеск. Приходилось питаться сли-
зью, снимая ее с бетонных стенок трубы.

Двенадцать разгневанных мужчин рвались к канализационной дыре. Смуглые, темново-
лосые, они кричали что-то и потрясали в воздухе кулаками. Таджики-дворники. В аэропор-
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тах отменили рейсы, и они оказались отрезаны от дома. Самолеты теперь летали лишь ино-
гда, их осаждали желающие посмотреть мир. Летчики, диспетчеры, бортпроводники ходили
на работу ради удовольствия, часто оставались дома, отдохнуть, полежать перед телевизором,
ведь холодильники (спасибо рыбе) всегда были полны еды: карбонат, икра, осетрина, запотев-
шие баночки пива. Когда прекращались телепередачи, люди выходили на улицы и бесцельно
бродили по городу, стараясь не уходить далеко от люка. Некоторые ворчали: нужен автомобиль
с неиссякаемым баком бензина, чтобы уехать туда, где рыба еще не успела испортить жизнь.

Над рыбой, заслонив солнце, опять навис Васин силуэт. Вася был взволнован, взъерошен
и бледен.

– Мне одна девочка на курсе нравится, – сказал он. – Я потому и хожу на занятия, не
бросил еще. Ты ей внуши, чтобы меня полюбила.

Рыба напряглась, оттопырила жабры, сосредоточилась, раздвигая пространство и время.
Эта девушка уже приходила к ней и сейчас проводит медовый месяц на Мальдивах. Рыба рас-
терянно заметалась кругами, остановилась и призадумалась.

– Мы с чувствами не работаем, – сказала наконец. – И вообще, я тебе уже помогала.
Силы мои на исходе.

– Да ладно, ты всемогущая, что тебе стоит. Если не сделаешь, как прошу, мы тебе с
пацанами воду откачаем. У меня диггеры знакомые есть.

Рыба приподнялась повыше, быстро перебирая плавниками, и вернулась в исходное
положение. Аккуратный ротик безмолвно раскрылся и закрылся несколько раз.

– Я должна посоветоваться с коллегами, – она глянула в сторону, махнула хвостом и ушла
на глубину.

Больше ее никто не видел.
В очереди началась паника. Многие, как и я, ничего не успели попросить у рыбы. Люди

принялись взламывать канализационные люки во всех дворах и скупать рыб в зоомагазинах.
Но ту единственную найти не могли. О рыбе долго шли разговоры. Около люка устроили музей.
Появилась мода носить на груди ее металлический образ на цепочке. С изображением рыбы
стали выпускать магниты и настенные календари. «Сказка о золотой рыбке» сделалась самой
продаваемой книгой сезона. Издали сборник воспоминаний о рыбе, ее афоризмы, советы на
все случаи жизни, высказывания (и когда только успела?) о литературе, политике и истории.
Фотографии рыбы висели в присутственных местах рядом с портретом президента. День ее
появления объявили национальным праздником, в день исчезновения приспускали флаги.

А Вася с тех пор часто носил футболку с рисунком рыбьего скелета. Сессию он не сдал,
его забрали в армию. Когда он вернулся, взялся за ум, выучился на программиста, создал сайт
rybanet.ru и организовал клуб единомышленников.

В городе вдруг вспомнили об инвалидах и стариках, которые не выходили из дома и
не сумели побывать у люка. Несколько семей взяли их на пожизненное содержание. А рыбка
тем временем обсуждала с коллегами, как улучшить положение дел в Африке и на Ближнем
Востоке, потому что проект под названием «Россия» явно удался. Дальше люди справятся
сами.
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Роман Гусев. После падения

 
Раз, и все. Это произошло так быстро, что Митя ничего не почувствовал. Потом он дей-

ствовал на автомате, точно перед обмороком. Отпросился с работы, оделся и выскочил на
улицу. Он шел с четверть часа, ведомый своей болью, и, обнаружив нужную вывеску, поднялся
по незнакомой лестнице на этаж. В очереди он оказался третьим.

Впереди стояла молодая девушка, за ней мужик в рабочем комбинезоне, потом Митя,
потом еще подошла женщина с сыном. Девушка в начале очереди плакала. Митя посмотрел на
нее, к нему тоже подступили слезы обиды и за нее, и за себя. Митя отвернулся.

– Девушка, не убивайтесь вы так. Может, вам чаю сделать? – успокаивал ее мастер, сидев-
ший за стойкой.

– Чаю?! – передразнила его девушка сквозь слезы.
– Это же просто телефон, ну послушайте, оно того не стоит.
– Но как же? Совсем ничего нельзя сделать? – девушка придвинула свой смартфон ближе

к мастеру. Через плечо рабочего в комбинезоне Митя разглядел, что у смартфона не просто
треснул экран, он будто лопнул, обнажив электронные внутренности. «Значит, они могут и не
починить», – пронеслось у Мити в голове.

– Может, вы все-таки попробуете? – не сдавалась девушка.
– Что мне, по второму кругу объяснять? – не выдержал мастер. На это девушка разрази-

лась новым приступом слез. Она плакала, вцепившись руками в стойку, и не уходила.
«Почему же она не уходит? Ей же сказали, что нельзя починить. Да иди ты уже отсюда», –

думал Митя, обратив на девушку свое мысленное внушение. Это сработало, девушка посте-
пенно успокоилась, забрала телефон и ушла.

У мужика в комбинезоне проблема была совсем пустяковая, отпаялся какой-то контакт
внутри, и смартфон плохо заряжался. Дел на пять минут, но мужик зачем-то стал показывать
мастеру, как он изгибает провод зарядки, чтобы все работало. Мастер начал составлять акт
приема. Все это было очень долго. И тут мастер попросил рабочего сделать такое, о чем Митю
не попросила бы даже жена. Это прозвучало все равно как если бы на приеме у стоматолога,
вместо того чтобы открыть рот, вас попросили спустить брюки.

– Зачем это? – вздрогнул мужик в комбинезоне.
– Да, это совсем не нужно, – вступился за него Митя. Душа его сжалась, он представил,

как и его попросят о том же самом.
– Нужно провести полную диагностику, проблема может быть операционная, а для этого

нужно отключить блокировку экрана, – разъяснил мастер. – А то как мы проверять будем?
– Слышал? Ты тоже отключай, – сказала мама сыну за спиной у Мити. Митя посмотрел на

них. Сын побелел как подоконник. В нем тоже вскипало отвращение от перспективы пустить
незнакомых людей в свое личное пространство. Его бескровные губы дрожали.

– Ну мам! – протянул он.
– А чего это мы испугались? Ну-ка, доставай его, поглядим, что у тебя там такое инте-

ресное.
– Я не испугался, – школьник затрясся еще сильнее.
Митя был подавлен не меньше его. «А может, и правда, потом как-нибудь… Ходят

же люди с разбитым экраном, и ничего». Он машинально достал смартфон из внутреннего
кармана. После падения Митя толком не рассматривал его, понял только, что дело плохо.
Теперь же он внимательно изучил повреждения. Весь экран покрылся сетью мелких стеклян-
ных морщинок, образовавших что-то вроде мозаики. В самом верху возле фронтальной камеры
несколько фрагментов мозаики выпали. Но экран работал, на касания реагировал, и вкладки
открывались. Митя вздохнул, зашел в настройки и отключил блокировку.
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Когда подошла его очередь, мастер на глаз оценил катастрофу и объявил цену. Стали
составлять акт. Заполнив все поля, мастер показал Мите, где расписаться.

– Зайдете завтра после четырех, – сказал он и переключился на женщину с сыном.
– Можно и сегодня, я подожду. Могу и здесь постоять, время у меня есть, – ответил Митя.
– Сегодня уже не получится, мы через час закрываемся. К тому же, – мастер еще раз

взглянул на Митин смартфон, – у нас нет родного монитора. Его завтра привезет курьер под
заказ.

– Нет, так не пойдет. Вы должны сделать его сегодня, – голос подвел Митю, последнее
он скорее пропищал, чем проговорил.

– Если хотите, можете отремонтировать в другом месте, – мастер протянул ему смартфон
через стойку.

– Да уж ладно, чините, – Митя махнул рукой.
Он возвращался домой на метро, смотря перед собой, ибо куда бы он ни повернул голову,

везде были люди со своими маленькими цветными экранчиками. Они проверяли вечерние
новости, листали новые фотографии, с кем-нибудь переписывались, смотрели смешные видео,
играли. Митя вспомнил, как разбил телефон. Он был на работе и вышел из офиса на черный
ход, чтобы позвонить жене. То ли поскользнулся, то ли оступился, и слетел вместе со смарт-
фоном вниз по лестнице. Только сейчас Митя вспомнил про это падение, и сразу понял, что
все это время незаметно для себя припадал на правую ногу. Он коснулся бедра через джинсы,
и боль прорезала все тело. Уже дома Митя обнаружил иссиня-черную гематому от поясницы
до колена, размерами и формой напоминавшую полуостров Камчатка.
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Екатерина Тупова. Чужая речь

 
Интересно, а если бы мама не умерла, он бы не рассказал? Так и жил дальше на два дома?

А Надя бы осталась дочерью половины экрана и никогда не поняла, что живет в таком тесном
пространстве, и только чувствовала бы, что давит, и не знала, что так нормально: ведь это кино.

Слева – насупившийся, примелькавшийся диван и мама. В халате в зеленый цветочек,
штопает его носки. Слюнявит нитку, чтобы продеть в ушко. Справа, отделенная условностью,
его любовница – японка, худая, как бамбук, собирается на прогулку. Примеряет маленькую
синюю шляпку. Отчим входит к маме, надевает носок, проходит, как ни в чем не бывало, через
разделительную полосу. Приобнимает японку, щекой касается ее щеки. Крупным планом их
лица. А теперь только лицо японки. Счастливое.

Микуро приехал в августе.
– Я ваш брат.
Очень худой, с изящным, почти женским подбородком, Микуро ничем не выдавал сына

своего отца. На четыре года младше, наверное, еще ходил в начальную школу в Саппоро, когда
она начала называть отчима папой.

В первый же вечер он купил настольную лампу и высадил на маленький стол свой гар-
низон: Достоевский, Чехов, Толстой.

– Надо утопить в языке, – пояснил Наде, когда она спросила, зачем ему столько книг. –
А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
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