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Петр Дмитриевич Боборыкин
Тургенев дома и за границей

 
I
 

В Тургеневе прежде всего хотелось схватить своеобразные черты писательской души.
Он был едва ли не единственным русским человеком, в котором вы (особенно если вы сами
писатель) видели всегда художника-европейца, живущего известными идеалами мыслителя
и наблюдателя, а не русского, находящегося на службе, или занятого делами, или же заня-
того теми или иными сословными, хозяйственными и светскими интересами. Сколько есть
писателей с дарованием, которых много образованных людей в обществе знавали вовсе не
как романистов, драматургов, поэтов, а совсем в других качествах. Про Тургенева же сказать
это совершенно невозможно, по крайней мере для всех, кто что-нибудь читал на своем веку.
Просто человеком, русским барином, помещиком, охотником он бывал для простых людей:
крестьян, местных обывателей на своей родине или же в случайных столкновениях в дороге,
дома и за границей.

Такое отношение к нему маскировало и в глазах людей чутких много характерных
свойств, принадлежащих ему, как типу, созданному и русской и международной жизнью. У
нас до сих пор мало разбирали людей, достигших известности в сфере литературы, науки
и искусств, с бытовой точки зрения. Первую попытку этого сделал когда-то в своих крити-
ческих статьях покойный Аполлон Григорьев. Его интересовала родина различных писате-
лей и поэтов; он находил у земляков многие родственные черты творчества, склада ума. Это
родство заключается, конечно, и в них самих: в их характере, манере, внешнем типе. И в
Тургеневе сказывался барин из центральной великорусской местности, поюжнее от Москвы.
Кто знавал его и вместе с тем знаком был с графом Л. Н. Толстым, тот, конечно, согласится,
что они оба очень похожи по типу, а по тону и складу речи их положительно можно было
принять за родных братьев, хотя голос у них и не совсем был похож. Толстой также, если не
родился, то обжился в местности из того же района. Тула и Орел по бытовой жизни близки
между собою…

Я употребил слово барин. Знаю, что оно сделалось почти бранной кличкой. Но вся-
кую тенденциозность мы оставим; она должна уступить место правде, определению харак-
терных особенностей; с чем бы они ни были связаны в глазах иного читателя, известное
сословие жило несколько столетий не одними только грубыми хищническими интересами и
побуждениями. Оно было и главным носителем образованности вплоть до половины нашего
столетия.

Каждому думавшему о законах психологической жизни известно, какую роль играют
преемственность и наследственность. Вот эту-то наследственность барского склада и можно
было изучать в Тургеневе. Совершенно справедливо, что две трети жизни, проведенные за
границей, совсем не обесцветили его в этом отношении. В целой тысяче иностранцев он
всегда выделялся не одной только своей огромной фигурой и живописной головой, а мане-
рой держать себя, особенным выражением лица, интонациями голоса. Такому голосу при
подобной фигуре у иностранцев трудно сложиться; он был бы непременно сильнее, гуще или
жестче, вообще гораздо эффектнее. Звук остался чисто русский: слабоватый, более высо-
кий, чем можно было ожидать от такого тела, и опять-таки барский, а не чиновничий, не
профессорский, даже не литераторский, если взять среднюю манеру говорить петербург-
ского журналиста за последние тридцать лет. Тургенев немного шепелявил, не так резко,
как, например, покойный актер Шуйский или Павел Васильев, но с прибавкою чуть замет-
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ного звука с. Это недостаток тоже дворянский, а не чиновничий и не купеческий. Но слабый
голос и такая особенность произношения делали разговор Тургенева проще и привлекатель-
нее. Иначе блеск его ума, художественная объективность и меткость определений выходили
бы слишком красивы, стесняли бы собеседника своей старательной, мастерской отделкой.
Очертание головы в последние двадцать лет оставалось то же; волосы и бороду Тургенев
носил без перемены прически. Манера держать ее была также барская; но вся голова, осо-
бенно в последние годы, напоминала русские деревенские типы: благочинных, бурмистров,
стариков пчелинцев. И между родовитыми купцами попадаются такие лица. Народность в
тесном смысле, то есть связь с крестьянским людом, сказывалась всего больше в некоторых
особенностях лица, в складках лба, в бровях, в выражении и посадке глаз, в носе, уже совер-
шенно не имевшем ничего западноевропейского. И несмотря на то, что руки и ноги у Тур-
генева были большие, походка замедленная и тяжеловатая, в нем жил настоящий барин, все
приемы которого дышали тем, что французы называют distinction1 с примесью некоторой
робости., Вот эта душевная черта тоже чисто русская, я бы сказал даже – дворянски русская.
Француз-писатель, да и всякий иностранец, если б он наполовину столько жил на миру, как
Тургенев, и достиг одной трети его репутации, давно бы утратил всякую робость. Ею надо
было объяснять и ту сдержанность, кажущуюся суховатость тона, манеру говорить и руко-
водить беседой, которые в Тургеневе многих приводили в недоумение. Но он очень легко
сокращался, запирал для случайных собеседников ларчик, где у него лежало столько хоро-
ших, интимных вещей. От чувства неловкости, навеваемого людьми или известным положе-
нием, местом, необходимостью играть роль знаменитого писателя, являлся и другой совсем
тон, тот тон, который вредил Тургеневу в глазах радикальной молодежи. Но рядом с этим
жило в нем всегда одно, тоже настоящее барское свойство. Это – способность сразу чело-
веку малознакомому говорить о таких обстоятельствах своей жизни, которые обыкновенно
усиленно припрятываются.

Меня черта эта поразила как раз в первый же разговор, который я имел с Тургеневым в
1864 году. Перед тем я к нему обращался письменно как редактор «Библиотеки для чтения».
Приехал он в Петербург, сколько я помню, осенью или зимой и остановился в Hotel de France.
Повод моего визита был редакторский: просить его дать что-нибудь журналу. Мне памятны
все подробности: небольшая комната с камином, костюм его (синяя визитка по тогдашней
моде), диванчик, на котором мы сидели слева от входа из темненькой передней.

– Вот, видите ли, – сказал он мне, – я ничего вам не могу обещать, потому что теперь
я поканчиваю свою деятельность…

1 изысканностью (фр.)
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