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HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edición de esta mi obra —¿mía sólo?— apareció
en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la
han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay otra
segunda, de 1928, pero de ella no tengo más que noticia
bibliográfica. No la he visto, sin que sea de extrañar, pues en
ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme
echado —más bien desenjaulado de mi primera rectoría de la
Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la
erupción de la guerra de las naciones que sacudió a nuestra
España, aunque ésta no beligerante. Dividiónos a los españoles
en germanófilos y antigermanófilos —aliadófilos si se quiere—
, más según nuestros temperamentos que según los motivos
de la guerra. Fue la ocasión que nos marcó el curso de nuestra
ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolución de 1931,
al suicidio de la monarquía borbónica1. Es cuando me sentí
envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nuestra
Europa y hasta de nuestro universo humano.

1 borbónico – #�8#����	5�2������8>		4
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Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi
NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la he rehecho
íntimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mí. Que el
pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra
nueva para mí, como lo será, de seguro, para aquellos de mis
lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo,
renovarla; pero sería otra... ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto
Pérez de hace veintiún años —tenía yo entonces cincuenta—
se me presentó en sueños creyendo yo haberle finado y
pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que
¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos los demás
antes de ficción», me arguyó, y al yo replicarle: «¿Y si te
vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el mismo sueño.
Ese que usted vuelve a soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro?
¡Cómo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a
don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo
que le resucitan todos los que le contemplan y le oyen. No
los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al
héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso1.
Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrección.

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de
ficción, que es ficción de realidad. Cuando una vez sorprendí
a mi hijo Pepe, casi niño entonces, dibujando un muñeco y

1 Pablo de Tarso – �	������������"�;�����8�	�>��
<	5�8�.

����	����8�������;�������8�����	�	�		�
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diciéndose: «¡Soy de carne, soy de carne, no pintado!»,
palabras que ponía en el muñeco, reviví mi niñez, me rehíce
y casi me espanté. Fue una aparición espiritual. Y hace poco
mi nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix —el de los
cuentos para niños— era de carne. Quería decir vivo. Y al
insinuarle yo que cuento, sueño o mentira, me replicó: «¿Pero
sueño de carne?» Hay aquí toda una metafísica. O una
metahistoria.

Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez,
contar su vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro
mundo y la otra vida están dentro de este mundo y de esta
vida. Hay la biografía y la historia universal de un personaje
cualquiera, sea de los que llamamos históricos o de los
literarios o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle escribir
a mi Augusto una autobiografía en que me rectificara y contase
cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos
conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— para que
el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera
que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del
sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el
congojoso problema. No quiere que le arranquen la ilusión de
realidad. Se cuenta de un predicador rural que describía la
pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a moco tendido1 a las
beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace
más de diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así
como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente:
«acaso sucedió...».

1 llorar a moco tendido – �����.) ������0 ; �8	 8��0
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He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que
pretendía derribar una basílica del siglo X, y no restaurarla,
sino hacerla de nuevo como debió haber sido hecha y no
como se hizo. Conforme a un plano de aquella época que
pretendía haber encontrado. Conforme al proyecto del
arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas
se han hecho a sí mismas saltando por encima de los planos,
llevando las manos de los edificadores. También de una
novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un
plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen
al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas1, sus
supuestas criaturas. Así se impusieron Luzbel2 y Satanás,
primero, y Adán y Eva, después, a Jehová. ¡Y ésta sí que es
nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto
Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra,
entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán.
Los demás se atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica
invención de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en
rigor no es mía, como lo cuento en el texto— fue otra ingenua
zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como
cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues
aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época

1 agonista – ����	�	8�B<	5�����;������8�	��«����	
»� ;
������		� ���6�	���� 8������	� ��;��;��6	��8	8���� ;� �;�8��.

��;��;��>�?��	����@	��	���;��1�����������;����«����	�5»��8�.
�	��������<�<��	��E	��	�����	���	����� �«����	���».

2 Luzbel – CB@	6�8
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de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es
resoñarla.

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su
nivola había resoñado la guerra carlista1 de que fui, en parte,
testigo en mi niñez, y escribí mi Paz en la guerra, una novela
histórica, o mejor historia anovelada, conforme a los
preceptos académicos del género. A lo que se le llama
realismo. Lo que viví a mis diez años lo volví a vivir, lo
reviví, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo
reviviendo al vivir la historia actual, la que está de paso. De
paso y de queda. Soñé después mi Amor y pedagogía —
aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mí me
torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme de su
tortura y trasladársela al lector. En esta NIEBLA volvió a
aparecer aquel tragicómico y nebuloso nivolesco don Avito
Carrascal que le decía a Augusto que sólo se aprende a
vivir viviendo. Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes
Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino
resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi don Quijote y mi
Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes
y Sanchos vivos en la eternidad —que está dentro del tiempo
y no fuera de él; toda la eternidad en todo el tiempo y toda

1 la guerra carlista – ��8�	�����
�;�5����;�5�����E�����8�	.
����	�	��8�����;	���
�	��8�;
<�5��	����		�G�8#���;��H���0

	�����
� ;� ;	��� ;��8�
� ��8�	�����
� ;�5��� 21872–764�� ��;�8.
=	;=�
�
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ella en cada momento de éste— no son exclusivamente de
Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe,
sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que
don Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos que no
reveló a Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza
Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las
novelas cortas que reuní bajo el título de una de ellas: El
espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel
Sánchez: una historia de pasión, el más doloroso
experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí
en el más terrible tumor comunal de nuestra casta española.
En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que últimamente ha
hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana,
holandesa y sueca— en los círculos freudianos de la europa
central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela
autobiográfica Cómo se hace una novela, que hizo que mi
buen amigo el excelente crítico Eduardo Gómez de Baquero,
andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como
el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la
novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi
San Manuel Bueno, mártir; y tres historias más. Todo en la
seguida del mismo sueño nebuloso.

Obras mías han conseguido verse traducidas —y sin mi
instancia— a quince idiomas diferentes —que yo sepa— y
son: alemán, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés,
ruso, polaco, checo, húngaro, rumano, yugoslavo, griego y
letón; pero de todas ellas la que más traducciones na logrado
ha sido ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete años después
de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por
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Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al
húngaro: Köd (Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al
francés: Brouillard (Collection de la Revue Européenne), por
Noémi Larthe; en 1927, al alemán: Nebel, ein phantastischer
Roman (München), por Otto Buck; en 1928, al sueco: Dimma,
por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New
York), por Warner Pite, y al polaco: Migla —aquí una / con un
travesaño de sesgo— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé;
en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Ráditsa; y por
último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por Konstantin Raudive.
En junto diez traducciones, dos más que las que han obtenido
mis Tres novelas ejemplares y un prólogo, de que forma parte
Nada menos que todo un hombre.

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en
pueblos de otras lenguas antes que otras obras mías esta a
que el traductor alemán Otto Buck llamó «novela fantástica»
y el norteamericano Warner Pite «novela tragicómica»?
Precisamente por la fantasía y por la tragicomedia. Yo no me
equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije—
que ésta que bauticé de nivola habría de ser mi obra más
universalizada. No mi Sentimiento trágico de la vida —seis
traducciones—, porque exige ciertos conocimientos
filosóficos y teológicos menos corrientes de lo que se supone.
Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No mi Vida
de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el
Quijote de Cervantes no es tan conocido —y menos
popular— fuera de España —ni aun en ésta— como aquí
suponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar
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que obras como ésa mía pueden contribuir a hacerlo más y
mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter nacional?
Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo.
Es que la fantasía y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo
que más hable y diga al hombre individual que es el universal,
al hombre por encima, y por debajo a la vez, de clases, de
castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo  o noble,
proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la
cultura, a los que se les llama cultos.

Sospecho que lo más de este prólogo —metálogo—, al
que alguien le llamaría autocrítico, me lo haya sugerido,
cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el don—
Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el
capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah,
si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡cometer la historia
de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo!
De su casta, de su índole son nuestros mejores lectores,
nuestros colaboradores y coautores —mejor co-creadores—,
los que al leer una historia —nivola si se quiere— como ésta
se dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a este
personaje le he conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo
mismo!» ¡Cuán otros que esos presos de apabullante
ramplonería que andan preocupados de lo que llaman la
verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando
que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de
estar soñando, como sólo está de veras cuerdo el que tiene
conciencia de su locura. Y «el que no confunde se confunde»,
como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto Pérez.
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Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de
don Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia
Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez, «nada menos que
todo un hombre», y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez
y Helena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado y sus sobrinos,
de san Manuel Bueno y Ángela Carballino —una ángela—, y
de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y
de Ricardo y Liduvina1, todo este mundo me es más real que el
de Cánovas2 y Sagasta3, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera4,
de Galdós5, Pereda6, Menéndez Pelayo7 y todos aquellos a

1 …Ricardo y Liduvina – ;�=���;��8���8��	��
���	�������8.

����E�5��;�	>��8�	�;����	5�«/	8�;�;�5��», «�����», «!�;�8.
=����5���E�	��»��«�;��0�!�������	���8	
�����5���8���	»,
«�8	����	�����0��>���;������� ���	���8������», «����=��

����», «CB#�;0�	��������	��».
2 Cánovas  �����;������0�����	�0�������	��2$-�- +,4���8�.

�0�8.�	�	��8�I����		�;�$-,& -$�������	�����0.	���8	��
3 Sagasta – !�������"8��������/����� 2$-�, $+34�� �	#�.

8��0��5����	�	����	5���
���0�	�������	��	������	>�8�;��B@	5

$-&% &��	�$-�- ,%����
4 Primo de Rivera – "8	�� �� �	;�8��/	���0�2$-, $+34�

��������8�;�8����;�����
#8��$+�3�������;���8�;	���0��;��	�6��.

�	����	5��	�����8�I����		�
5 Galdós – G��	���"�8���J��0���� 2$-%3 $+�4��	������	5

�	�����0���;��8�@	����	���8	����	>�8�����;�«��@	����0���
?�	����».

6 Pereda – K����/�8	
����"�8����2$-33 $+&4��	������	5

�8���	�.8���	���
7 Menéndez Pelayo – /��������.	.�"���5����8���	���2$-&� 
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quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo,
aún más que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro
mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me sueño a mí
mismo y a los que han sido —muchos lo son todavía—
carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la
conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en
la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar
de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo éste: «No quiere
usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir,
verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme, ¿conque
no lo quiere? ¿conque he de morir ente de ficción? ¡Pues
bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá,
también usted, y se volverá a la nada de que salió!... ¡Dios
dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no
lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de
ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos,
todos!» Así me dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más
de veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi
silencioso, como el bíblico de Jehová, esas palabras
proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto
los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha
ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro.
¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado
por mi propia inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino
por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos
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los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el
sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a
quien haya conocido de veras —conocer de veras a alguien
es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya ido
sin que a solas me le diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es
ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, ésta la nivola, ésta la
leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
soñador.

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador
del hastío, que es el Cántico del gallo silvestre, gallo
gigantesco sacado de una paráfrasis targúmica1 de la Biblia,
gallo que canta la revelación eterna e invita a los mortales a
despertarse. Y acaba así: «Tiempo vendrá en que este
universo y la naturaleza misma quedarán agotados. Y al modo
que de grandísimos reinos e imperios humanos, y de sus
maravillosas moviciones, que fueron famosísimos en otras
edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, parejamente
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades
de las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio,
sino que un silencio desnudo y una quietud profundísima
llenarán el espacio inmenso. Así este cercano admirable y
espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni
entendido se borrará y perderáse.»

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y
el susurro de Jehová con él; ha de quedar el Verbo que fue el

1 targúmico – ��8���	����	5�2�����8������8���5��	5���8�.
;���	�	��8���5����������;��	��G	#�		4�
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las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conminó a todos,
a todos los que fueron y son yo, a todos los que formamos
el sueño de Dios —o mejor, el sueño de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio,
pero no en carne de sueño, en carne de conciencia. Y por
esto os digo, lectores de mi NEBLA, soñadores de mi
Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la niebla, esto es
la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida
eterna.

Salamanca, febrero 1935
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el
brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo
los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo
exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el
sobrecejo1. Y no era tampoco que le molestase la llovizna,
sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea
y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los
objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja
antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo
nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar
a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no
nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo,

1 fruncir el sobrecejo – ��>��8	�0�
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como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de
males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió
el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y
pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a
la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un
paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo—
y tomaré la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida
moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de
ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.
«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que

más bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará
allí, tirado de bruces1 en el suelo? ¡Contemplar a alguna
hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales
más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer
que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga2,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener
que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago,
un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque,
vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone
ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que

1 de bruces – �	����
2 a paso de carga – ��8��	���0������8����0B
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le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un
vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El
trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre
paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé
yo? ¡Perdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—.
¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo
de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable
automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir
así distancias? La manía de viajar viene de topofobía y no
de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar
que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar...
viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué
es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado
la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que
entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo—
que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es
lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento
sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio
lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar
el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en
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confianza y para inter nos1, el nombre de esta señorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
—¿Domingo? Será Dominga...
—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía

cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?
—No la conozco, señor.
—Y dígame... dígame... —sin sacar los dedos del bolsillo—,

¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?
—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...
—¿Paternos o maternos?
—Sólo sé que son tíos.
—Basta y aun sobra.
—Se dedica a dar lecciones de piano.
—¿Y lo toca bien?
—Ya tanto no sé.
—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo

servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?
—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!
—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta

discreción.
«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la

portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta

1 inter nos – (��
�����E������	
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buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así.
Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.
Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza
lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por
complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.
—Dígame una cosa más, buena mujer...
—Usted mande...
—Y usted, ¿cómo se llama?
—¿Yo? Margarita.
—¡Muy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco

rato en el paseo de la Alameda.
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo

enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con
que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco
y sentóse. Luego, su cartera, y blandió su pluma estilográfica.
«He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de otro modo, tendría
que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría
borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es?
¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos...
Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo
divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi
corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco.
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¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo...
No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este
impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro
primogénito Augusto P Dominga? Pero... ¿adónde me llevas,
loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación
había estos dos endecasílabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora
de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía
lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?...
Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las
vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría
nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra
disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero
no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No,
a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar?
Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay,
mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa.

II
Al abrirle el criado la puerta...
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había

muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos
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