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HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicién de esta mi obra—; mia sélo?— aparecié
en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la
han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay otra
segunda, de 1928, pero de ella no tengo mds que noticia
bibliografica. No la he visto, sin que sea de extrafiar, pues en
ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo
desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme
echado —mds bien desenjaulado de mi primera rectoria de la
Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la
erupcion de la guerra de las naciones que sacudié a nuestra
Espafia, aunque ésta no beligerante. Dividiénos a los espafioles
en germandfilos y antigermanofilos —aliaddfilos si se quiere—
, mds seglin nuestros temperamentos que segin los motivos
de la guerra. Fue la ocasién que nos marcé el curso de nuestra
ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolucién de 1931,
al suicidio de la monarquia borbénica'. Es cuando me senti
envuelto en la niebla histérica de nuestra Espafia, de nuestra
Europa y hasta de nuestro universo humano.

"' borbonico — 6ypOOHCKHIA (0 MOHAPXHH)
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Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi
NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la he rehecho
intimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mi. Que el
pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra
nueva para mi, como lo serd, de seguro, para aquellos de mis
lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo,
renovarla; pero serfa otra... ;Otra? Cuando aquel mi Augusto
Pérez de hace veintitin afios —tenia yo entonces cincuenta—
se me presentd en suefios creyendo yo haberle finado y
pensando, arrepentido, resucitarle, me pregunt6 si creia yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que
jimposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos los demés
antes de ficcién», me arguyo, y al yo replicarle: «;Y si te
vuelvo a sonar?», €l: «No se suefia dos veces el mismo sueflo.
Ese que usted vuelve a sofiar y crea soy yo serd otro..» ; Otro?
jComo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a
don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo
que le resucitan todos los que le contemplan y le oyen. No
los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al
héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso!.
Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccion.

(Ente de ficcion? ;Ente de realidad? De realidad de
ficcidn, que es ficcion de realidad. Cuando una vez sorprendi
a mi hijo Pepe, casi niflo entonces, dibujando un mufieco y

' Pablo de Tarso — (6u6x.) anocton [aBes, mpoUCXOIAIIHIA PO-
nom u3 Tapca, masHoro roposaa Kunukun.



diciéndose: «jSoy de carne, soy de carne, no pintado!»,
palabras que ponia en el muiieco, revivi mi nifiez, me rehice
y casi me espanté. Fue una aparicidn espiritual. Y hace poco
mi nieto Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de los
cuentos para nifios— era de carne. Queria decir vivo. Y al
insinuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replicé: «;Pero
suefio de carne?» Hay aqui toda una metafisica. O una
metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez,
contar su vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro
mundo y la otra vida estan dentro de este mundo y de esta
vida. Hay la biografia y la historia universal de un personaje
cualquiera, sea de los que llamamos histéricos o de los
literarios o de ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle escribir
ami Augusto una autobiografia en que me rectificara y contase
como €l se sofid a si mismo. Y dar asi a este relato dos
conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— para que
el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera
que se le saque de su suefio y se le sumerja en el suefio del
suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el
congojoso problema. No quiere que le arranquen la ilusién de
realidad. Se cuenta de un predicador rural que describia la
pasion de Nuestro Sefior y al oir llorar a moco tendido’ a las
beatas campesinas exclamé: «No lloréis asi, que esto fue hace
mds de diecinueve siglos, y ademds acaso no sucedié asi
como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al oyente:
«acaso sucedio...».

" llorar a moco tendido — (paze.) m1akaTh B TPU PyUbsi
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He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que
pretendia derribar una basilica del siglo X, y no restaurarla,
sino hacerla de nuevo como debié haber sido hecha y no
como se hizo. Conforme a un plano de aquella época que
pretendia haber encontrado. Conforme al proyecto del
arquitecto del siglo X. ;Plano? Desconocia que las basilicas
se han hecho a si mismas saltando por encima de los planos,
llevando las manos de los edificadores. También de una
novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un
plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen
al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas', sus
supuestas criaturas. Asi se impusieron Luzbel® y Satands,
primero, y Adan y Eva, después, a Jehova. ;Y ésta si que es
nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me impuso Augusto
Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando aparecid esta mi obra,
entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen amigo cataldn.
Los demads se atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica
invencién de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en
rigor no es mia, como lo cuento en el texto— fue otra ingenua
zorreriapara intrigar a los criticos. Novela y tan novela como
cualquiera otra que asi sea. Es decir, que asi se llame, pues
aqui ser es llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado la época

! agonista — aroHU3UpyrOLHUil YenoBeK. TEPMHUH «aroHUs» B
3HAUEHNN KOH(MINKTA pasyMa M 4yBCTBA (UTYPHUPYET B TBOpUE-
CTBE BCEX 9K3UCTECHIHAINCTOB. YHAMYHO Ha3bIBAaeT «arOHHUEH» Tpa-
THYECKOe OIIyIIEeHNE )KU3HH, HOCUTEIH €T0 — «arOHUCTHI».

% Luzbel — JTromudep



de las novelas? ;O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivird y revivird la novela. La historia es
resofarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su
nivola habia resofiado la guerra carlista' de que fui, en parte,
testigo en mi nifiez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela
histérica, o mejor historia anovelada, conforme a los
preceptos académicos del género. A lo que se le llama
realismo. Lo que vivi a mis diez afios lo volvi a vivir, lo
revivi, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo
reviviendo al vivir la historia actual, la que estd de paso. De
paso y de queda. Sofié después mi Amor y pedagogia —
aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mi me
torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su
tortura y trasladdrsela al lector. En esta NIEBLA volvié a
aparecer aquel tragicémico y nebuloso nivolesco don Avito
Carrascal que le decia a Augusto que sélo se aprende a
vivir viviendo. Como a sofiar sofiando. Siguid, en 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, segiin Miguel de Cervantes
Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino
resofada, revivida, rehecha. ;Que mi don Quijote y mi
Sancho no son los de Cervantes? ;Y qué? Los don Quijotes
y Sanchos vivos en la eternidad —que esta dentro del tiempo
y no fuera de él; toda la eternidad en todo el tiempo y toda

!'la guerra carlista — kapnucTckas BoiiHa, BOWHA MEX/y Kapiu-
CTaMH U IPEJICTABUTEIISIMHU NpaBsiell JuHacTuu BypOoHoB. 31ech
“MeeTCs B BHIYy BTOpas KapiucTckas BoifHa (1872-76), 3aBep-
IIUBIIASICS TOPAKCHUEM KapIIHUCTOB.

NIEBLA
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ella en cada momento de éste— no son exclusivamente de
Cervantes ni mios, ni de ningin sofiador que los sueiie,
sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que
don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no
revel6 a Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza
Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las
novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de ellas: El
espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel
Sdnchez: una historia de pasion, el mas doloroso
experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bistur{
en el mas terrible tumor comunal de nuestra casta espafola.
En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que dltimamente ha
hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana,
holandesa y sueca— en los circulos freudianos de la europa
central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela
autobiografica Como se hace una novela, que hizo que mi
buen amigo el excelente critico Eduardo Gémez de Baquero,
andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como
el de la nivola, y manifestase que esperaba esribiese la
novela de cémo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi
San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias mds. Todo en la
seguida del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi
instancia— a quince idiomas diferentes —que yo sepa— y
son: alemdn, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés,
ruso, polaco, checo, hingaro, rumano, yugoslavo, griego y
letén; pero de todas ellas la que mds traducciones na logrado
ha sido ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete afios después
de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por



Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al
hiingaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor; en 1926, al
francés: Brouillard (Collection de la Revue Européenne), por
Noémi Larthe; en 1927, al aleman: Nebel, ein phantastischer
Roman (Miinchen), por Otto Buck; en 1928, al sueco: Dimma,
por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New
York), por Warner Pite, y al polaco: Migla —aquiuna/conun
travesafo de sesgo— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé;
en 1929, al romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Raditsa; y por
ultimo, en 1935, al letén: Migla (Riga), por Konstantin Raudive.
En junto diez traducciones, dos méds que las que han obtenido
mis Tres novelas ejemplares y un prologo, de que forma parte
Nada menos que todo un hombre.

(Por qué esta predileccién? ;Por qué ha prendido en
pueblos de otras lenguas antes que otras obras mias esta a
que el traductor alemén Otto Buck llamé «novela fantastica»
y el norteamericano Warner Pite «novela tragicémica»?
Precisamente por la fantasia y por la tragicomedia. Yo no me
equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije—
que ésta que bauticé de nivola habria de ser mi obra mas
universalizada. No mi Sentimiento trdgico de la vida —seis
traducciones—, porque exige ciertos conocimientos
filoséficos y teoldgicos menos corrientes de lo que se supone.
Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espafia. No mi Vida
de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el
Quijote de Cervantes no es tan conocido —y menos
popular— fuera de Espafia —ni aun en ésta— como aqui
suponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar

NIEBLA
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que obras como ésa mia pueden contribuir a hacerlo mas y
mejor conocido. No otra cualquiera. ; Por su caracter nacional?
Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemdn y al checo.
Es que la fantasia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo
que mds hable y diga al hombre individual que es el universal,
al hombre por encima, y por debajo a la vez, de clases, de
castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble,
proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la
cultura, a los que se les llama cultos.

Sospecho que lo mds de este prélogo —metdlogo—, al
que alguien le llamaria autocritico, me lo haya sugerido,
cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el don—
Antolin Sédnchez Paparrigépulos, de quien se da cuenta en el
capitulo XXIII, aunque yo no haya acertado en €l a aplicar la
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. j Ah,
si yo acertara, siguiendo su propésito, a jcometer la historia
de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo!
De su casta, de su indole son nuestros mejores lectores,
nuestros colaboradores y coautores —mejor co-creadores—,
los que al leer una historia —nivola si se quiere— como ésta
se dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! jSi a este
personaje le he conocido yo! {Si a mi se me ha ocurrido lo
mismo!» jCudn otros que esos presos de apabullante
ramploneria que andan preocupados de lo que llaman la
verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando
que soélo esta de veras despierto el que tiene conciencia de
estar soflando, como s6lo estd de veras cuerdo el que tiene
conciencia de su locura. Y «el que no confunde se confunde»,
como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto Pérez.



Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de
don Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia
Domingo y Rosarito, de Alejandro Gémez, «nada menos que
todo un hombre», y Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sdnchez
y Helena, de la tfa Tula, su hermana y su cufiado y sus sobrinos,
de san Manuel Bueno y Angela Carballino —una 4ngela—, y
de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibéaiez, y
de Ricardo y Liduvina!, todo este mundo me es mas real que el
de Cdnovas? y Sagasta®, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera*,
de Galdés®, Pereda®, Menéndez Pelayo’ y todos aquellos a

!'...Ricardo y Liduvina — BbIllie aBTOP TIEPEUUCISICT UMEHA T1ep-
COHa)KeH CBOMX Mpom3BeeHni «Mup B BoliHe», « Tyman», «CoBep-
IIEHHBIH MYK4nHa», «ABenb CaHuec, HCTOPUS OJHOH CTPacTh»,
«Tpu Ha3zumaTeNbHBIX HOBEIUIBI C OXHUM IIPOJIOTOM», «TeTymka
Tyna», «JIt000BB U TTeAarOTUKa».

? Cdnovas —Kanosac nenb Kactunbo Anronno (1828-97), npe-
Mbep-MuHUCTp Mcnanuu B 1875-81 rr., mucarenb-nCcTOPHK.

3 Sagasta — Caracra Ilpakcenec Mareo (1827-1903), nube-
PATBHBII MONUTHICCKUH ASSITENb M YIACTHHK HCITAHCKHX PEBOJIFOIHI
1854-56 n 186874 rr.

* Primo de Rivera — Ilpumo e Puepa Murens (1870-1930),
mocJie IepeBopoTa B ceHTsi0pe 1923 1. riiaBa mpaBUTENbCTBA U (haK-
TUYECKUM JUKTaTOp Mcnanuu.

5 Galdos — Benuro Ilepec Tanpnoc (1843-1920), ucnanckuii
IIcaTeNb, aBTOpP NUKJIA HCTOPHUECKUX POMAHOB «HAIMOHATHHBIE
STH30/BI».

¢ Pereda — Xoce Mapus ne Ilepena (1833-1905), ucnanckuii
IIPO3anK-PEanCT.

" Menéndez Pelayo — Menennec -u- [lenaiio mapcesnuno (1856
1912), 3HaMEHUTHIN UCTTAHCKUH TUTEPATYyPOBE.
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quienes conoci 0 conozco vivos, y a algunos de ellos los traté
o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo,
ain mds que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, estd otro
mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me sueflo a mi
mismo y a los que han sido —muchos lo son todavia—
carne de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo de la
conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en
la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar
de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo éste: «No quiere
usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir,
verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme, ;conque
no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcién? jPues
bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morira,
también usted, y se volverd a la nada de que salié!... jDios
dejara de sonarle! {Se morird usted, si, se morird, aunque no
lo quiera; se morird usted y se morirdn todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcién como yo, lo mismo que yo! jSe moriran todos, todos,
todos!» Asi me dijo, y jcdmo me susurran, a través de mas
de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido casi
silencioso, como el biblico de Jehovd, esas palabras
proféticas y apocalipticas! Porque no es s6lo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto
los mios, los que me hacian y me sofiaban mejor. Se me ha
ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro.
jPobres mentecatos los que suponen que vivo torturado
por mi propia inmortalidad individual! {Pobre gente! No, sino
por la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos



los que me suefan y suefio. Que la inmortalidad, como el
sueflo, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a
quien haya conocido de veras —conocer de veras a alguien
es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya ido
sin que a solas me le diga: «;Qué eres ahora ti?, ;qué es
ahora de tu conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, ésta la nivola, ésta la
leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
soflador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el trdgico sofiador
del hastio, que es el Cdntico del gallo silvestre, gallo
gigantesco sacado de una parafrasis targimica' de la Biblia,
gallo que canta la revelacion eterna e invita a los mortales a
despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendrd en que este
universo y la naturaleza misma quedardn agotados. Y al modo
que de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus
maravillosas moviciones, que fueron famosisimos en otras
edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejamente
del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades
de las cosas creadas no permanecerd ni siquiera un vestigio,
sino que un silencio desnudo y una quietud profundisima
llenardn el espacio inmenso. As{ este cercano admirable y
espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni
entendido se borrard y perderdse.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y
el susurro de Jehova con él; ha de quedar el Verbo que fue el

! targiimico — taprymudeckuii (oT Taprym, apaMencKuii repe-
BOJI WJIM apaMeiickoe TonkoBaHue bubnun).
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principio y serd el dltimo, el Soplo y Son espiritual que recoge
las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez nos conmin6 a todos,
a todos los que fueron y son yo, a todos los que formamos
el suefio de Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio,
pero no en carne de suefio, en carne de conciencia. Y por
esto os digo, lectores de mi NEBLA, sofiadores de mi
Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la niebla, esto es
la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida
eterna.

Salamanca, febrero 1935



I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el
brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo
los ojos al cielo queddse un momento parado en esta actitud
estatuaria y augusta. No era que tomaba posesién del mundo
exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el
dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el
sobrecejo’. Y no era tampoco que le molestase la llovizna,
sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan
esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las
cosas —pensO Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea
y hasta destruye toda belleza. La funcién mds noble de los
objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una naranja
antes de comida! Esto cambiard en el cielo cuando todo
nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar
a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no
nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo,

! fruncir el sobrecejo — HaXMypUTBCS
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como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de
males.»

Dfjose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abrié
el paraguas por fin y se qued6 un momento suspenso y
pensando: «y ahora, ;hacia dénde voy?, ;tiro ala derechao a
la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un
paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo—
y tomaré la direccion inicial que éI tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida
moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de
ello cuenta, Augusto.

Y asf una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que
mads bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hara
alli, tirado de bruces' en el suelo? jContemplar a alguna
hormiga, de seguro! {La hormiga, jbah!, uno de los animales
mds hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer
que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga?,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. {Qué ha de tener
que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago,
un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque,
vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone
ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que

' de bruces — HUKOM
2 a paso de carga — CTPEMHTEIBHO, ONIPOMETHIO



le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un
vago? Y a nosotros ;qué nos importa que trabaje o no? jEl
trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre
paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué sé
yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—.
(Hermano? ; Hermano en qué? {En paralisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ;es también hijo
de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable
automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir
asf distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no
de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar
que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar...
viajar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué
es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado
la garrida moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y
entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido
siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que
entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo—
que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
sefiorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es
lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento
sin coronacidn, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio
lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en €l
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se
perderia tiempo y ocasidn en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar
el indice y el pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en

NIEBLA

31



confianza y para inter nos', el nombre de esta sefiorita que
acaba de entrar?

—Eso no es ningtin secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Serd Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia
cambiarse en Dominga. Y sino, ;jdénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—,
(,como es que sale asi sola? ; Es soltera o casada? ; Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

— Paternos o maternos?

—Sdlo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢ Y lotoca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ;/Se le ofrece mds? ;Puedo
servirle en algo? ; Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... {Adi6s!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la
portera—, ve aqui cémo he quedado comprometido con esta
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buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi.
Qué dira si no de mi este dechado de porteras. ;Conque...
Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mads arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.
Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza
lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir por
complemento: jno metdis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ;cémo se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ;cémo se llama?

— Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco
rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plego su paraguas y lo
enfundé. Acercése a un banco, y al palparlo se encontr6 con
que estaba himedo. Sac6 un periédico, lo colocé sobre el banco
y sentdse. Luego, su cartera, y blandié su pluma estilogréfica.
«He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria
que apuntar con l4piz el nombre de esa seforita y podria
borrarse. ; Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ;como es?
(Como es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos 0jos...
Tengo la sensacién del toque de unos ojos... Mientras yo
divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi
corazén. j Veamos! Eugenia Domingo, sf, Domingo, del Arco.
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(Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo...
No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ;habran de llevar por segundo
apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este
impertinente Pérez, dejdndolo en una P, ; se ha de llamar nuestro
primogénito Augusto P Dominga? Pero... ;jadénde me llevas,
loca fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion
habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora
de piano, me ha cortado un excelente principio de poesia
lirica trascendental. Me queda interrumpida. ;Interrumpida?...
Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las
vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria
nativas. Un mismo caso es triste o alegre segiin nuestra
disposicidn innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero
no desde aqui, sino desde casa. ;Iré mas bien al Casino? No,
acasa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ; Hogar?
Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... {Cenicero mds bien! Ay,
mi Eugenia!» Y se volvié Augusto a su casa.

11

Al abrirle el criado la puerta...
Augusto, que erarico y solo, pues su anciana madre habia
muerto no hacia sino seis meses antes de estos menudos
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