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«Город окутан желтовато-серой сыростью, её можно бы сравнить с мокрым
дымом, если б такой дым был возможен. В пяти шагах от человека сырость
кажется настолько густой, даже плотной, что там, впереди, уже не может быть
воздуха, он – уничтожен этой грязной влагой. Но в неё входишь, как во всякий
иной туман, только дыхание затруднено и обессилены глаза. Все звуки огромного
города странно слиты в глуховатый, обесцвеченный, тусклый шум; лишь изредка
ревут автомобили, ещё реже слышишь голоса людей, и это, может быть, только
потому, что их – ждёшь. Медь колокола утратила плавность своего звучания,
не замирает медленно, как всегда, а прерывается, точно после каждого удара
колокольню накрывают шляпой; гудок парохода звучит уныло, как будто пароход
устал или боится плавать в тумане…»
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Максим Горький
Туман

Город окутан желтовато-серой сыростью, её можно бы сравнить с мокрым дымом, если
б такой дым был возможен. В пяти шагах от человека сырость кажется настолько густой,
даже плотной, что там, впереди, уже не может быть воздуха, он – уничтожен этой грязной
влагой. Но в неё входишь, как во всякий иной туман, только дыхание затруднено и обесси-
лены глаза. Все звуки огромного города странно слиты в глуховатый, обесцвеченный, туск-
лый шум; лишь изредка ревут автомобили, ещё реже слышишь голоса людей, и это, может
быть, только потому, что их – ждёшь. Медь колокола утратила плавность своего звучания,
не замирает медленно, как всегда, а прерывается, точно после каждого удара колокольню
накрывают шляпой; гудок парохода звучит уныло, как будто пароход устал или боится пла-
вать в тумане.

Выкатываются из тумана, исчезают в нём потные «такси», экипажи и лошади как будто
смазаны маслом, отсыревшие люди странно молчаливы, они шагают встречу друг другу,
подняв воротники пальто, сунув руки в карманы, вытянув шеи вперёд, – шагают с быстро-
той, которая намекает на стремление избежать катастрофы. Туман заключает их в полупро-
зрачный пузырь, и человек в этом пузыре – точно желток в белке яйца.

Две старухи прижались к сырой стене дома и пробуют раскрыть большой чёрный зон-
тик; ткнули концом его в бок низенького толстого человека, он зарычал, а старухи, точно
механические игрушки, одновременно и однообразно взмахнув руками, затряслись, загово-
рили фразами из одних междометий.

Стены домов, стёкла витрин покрыты мокрой пылью. Всё вокруг кажется мягким,
точно сделано из грязноватых льдин и – тает. Воображение настраивается фантастически:
может быть – неожиданно для астрономов – взорвалось солнце, расплавило мёртвую луну,
она потекла, жидкая масса её охладилась до температуры парного молока, – окутала землю
газоподобной, удушливой влагой, и земля охвачена непонятным разуму процессом влажного
тления. Этот огромный город миллионов людей уже начал плавиться, и скоро его камень,
стекло, металл, дерево – весь он беззвучно потечёт ручьями густых, мутных жидкостей, они
тоже начнут испаряться, превращаясь в серовато-жёлтый туман…
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