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Андрей Рубанов
Тубанар

В начале мая по ночам меня стал бить сильный кашель.
Через месяц я сдался докторам. Они просветили мое тело вдоль и поперек и определили

туберкулез, и я очень обрадовался.
Думал, рак легких, приготовился к худшему.
Тяжелые болезни посылаются нам во избежание еще более тяжелых болезней.
Неприятности, проблемы, катаклизмы, и войны в том числе, посылаются во избежание

еще более крупных проблем, катаклизмов и войн.

Примерно за два года до того, как все началось, мне был знак.
Я вдруг стал испытывать страх инфекции.
Никогда у меня не было таких страхов, всю жизнь пил из грязных стаканов, докуривал

чужие сигареты, обменивался рукопожатиями с больными СПИДом. Мой круг общения всегда
наполовину состоял и до сих пор состоит из подонков, убийц, барыг и наркоманов, многие
сидели в тюрьмах и лагерях, многие инфицированы гепатитом, менингитом, туберкулезом и
черт знает чем.

Глупо бояться заразы, проживая в нижнем слое общества.
Но я вдруг стал бояться.
В метро ловил себя на том, что стараюсь отодвинуться от людей, особенно от бедно оде-

тых азиатов. Отворачивал лицо.
Зимой и осенью перчаток не снимал.
Стал обращать внимание, как много вокруг кашляющих, чихающих и просто распро-

страняющих зловоние.
Эта фобия – страх заразы – то появлялась, то исчезала и никогда не мешала мне. Это был

не страх даже, а внезапно возникающий фантазм, важен был не он сам, а то, что его никогда
не существовало – и вот он появился.

И сбылся спустя два года.
Теперь мне пришлось собрать манатки и сдаться в приемный покой больницы.
– Два месяца, – предупредили врачи.
Я почувствовал ужас.
– Это минимум, – добавили они.
Разговор произошел накануне; потребовалось несколько дней ожидания, прежде чем

освободится койка; мне предложили на выбор новую больницу на окраине или старую в центре
Москвы, я выбрал центр и не прогадал.

Двухэтажную, жирного красного кирпича больницу построили больше ста лет назад, и
сначала тут была богадельня, шаркали ревматическими ногами дореволюционные старушки и
старички. Теперь ни следа от них не осталось, и по гулким коридорам под высокими потолками
прохаживались в разных направлениях вялые люди в спортивных штанах, с лицами цвета ста-
рого асфальта – туберкулезные больные. О старых временах напоминали только сама архитек-
тура, полукруглые окна, и еще часовня на втором этаже, напротив главного входа. В часовне
теперь устроили столовую. Пожирая утреннюю кашу без соли и сахара, я имел возможность
поднять глаза и прочитать на стене какую-нибудь фразу на церковно-славянском, вроде «Спа-
стися душам нашим».

Ситуация была неприятная, но не составила для меня большой драмы; наоборот, попа-
дание на казенную койку означало символическое дно, конец одного важного периода и начало
другого.
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Чтобы пойти вверх, надо опуститься на дно и оттолкнуться.
Мне было сорок семь лет, опыта достаточно. Я знал, что, если у человека случается спад,

человек не может преодолеть этот спад простым усилием воли.
Спад остановится сам.
Человек будет скользить вниз, пока не достигнет нижней точки.

Конечно, я не собирался терять в четырех стенах два месяца быстротекущей жизни –
в моих планах было задержаться на две, допустим, недели, максимум на три, до выяснения
точного диагноза, а лечиться можно и дома.

Сосредоточенные женщины в белых халатах споро оформили новичка и отвели на второй
этаж и показали пальцем: вот твоя палата, вот твоя койка.

Мы, конечно, понимаем, что новичок заранее принял неприступный, «набыченный» вид:
он полагал, что туберкулезная больница – это что-то вроде филиала тюрьмы или следственного
изолятора. Где же современному человеку подхватить заразу, как не в тюрьме?

Новичок был, увы, не новичок в делах вынужденного сожительства. Пять лет жизни,
половину молодости, он провел в армии и в следственной тюрьме, и он приготовился к спорам
по поводу места в тумбочке, в шкафу, в душевой кабине, возле открытой форточки или батареи
центрального отопления.

Но в палате оказалось всего трое, и все они спали.
Я лег и тоже заснул, чтоб не отрываться от коллектива.

Палата на четверых, разделенная перегородкой; по двое недужных на каждой половине.
Бо́льшую часть суток все спят, и я тоже.
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