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Людмила Улицкая
Цю-юрихь

Три полных рабочих дня просидела Лидия на лавочке с раскрытым учебником немец-
кого языка. Оказалось, что все она рассчитала правильно и свой отпуск потратила не зря.
К концу третьего дня из выставочного павильона вышел загорелый полненький мужчина,
окруженный тонким сиянием, и сел рядом с ней. Сиял он, однако, не сам по себе, а перелив-
чатым серо-голубым пиджаком. Пахло от него бодрой сосной, туфли на нем были женского
серого цвета, в фасонистых дырочках. Всю эту картину, включая дырочки, Лидия ухватила
первым же цепким взглядом, даже заметила рахитичный, выступающий немного вперед лоб
и красную жилку в левом глазу. Она уткнулась в раскрытый учебник, придерживая его с
поворотом, чтобы обложка была видна.

Мужчина, по-рыбьи раскрыв рот, немедленно сглотнул наживку:
– О, ди дойче шпрахе!
И заулыбался. Далее разговор потек ручейком тонким, но уверенным. Господин сооб-

щил, что он швейцарец из Цюриха, представитель фирмы, производящей краски, имеет дом
в пригороде и любит животных. Лидия, со своей стороны, рассказала о себе – этот рассказ
она давно уже подготовила, выучила наизусть и отрепетировала: педагог, работает с детьми,
занимается немецким языком на курсах, понедельник, среда, пятница, просто для удоволь-
ствия.

– В немецком языке мне очень нравится порядок, все на своих местах, особенно гла-
голы…

Швейцарец расплылся – о, он тоже изучал иностранные языки и тоже считает, что
немецкий самый рациональный…

Сотрудники наружного наблюдения заняты были свыше всякой меры: выставка меж-
дународная, со всего города съехалась фарца, грудастые ласточки, пионерки международ-
ного бизнеса, привезли свой свежий товар в шелковых розовых трусиках на грубых резин-
ках. Лидия могла быть совершенно спокойна – никому бы в голову не пришло, что и она
здесь на охоте.

Действительно, к налетевшим сюда девушкам она не имела никакого отношения. Воз-
расту ей было за тридцать, красоты за ней никакой не водилось, напротив даже, нижняя губа
была вытянута вперед лопаточкой, нос несколько нависал, и, вращайся она в европейских
монархических кругах, губа ее считалась бы габсбургской, но поскольку она была родом из
деревни Салослово, то прозвище у нее с детства было Лидка-гусыня. Двумя заметными ее
достоинствами, кроме немецкого языка, были густые, в светлый слоистый пучок уложенные
волосы и тончайшая талия, еще и утянутая широким лакированным ремнем до состояния
полуперепиленности.

Разговор шел неторопливо и весь в нужном направлении, но в какой-то момент швей-
царец взглянул на свои швейцарские часы, и Лидия испугалась, что он просто так встанет
и уйдет, сказавши ей ауфвидерзеен. Но он видерзеена не сказал, а, напротив, предложил
посмотреть на его стенд и выпить чашечку кофе.

Лидия скромно улыбнулась, сверкнув двумя золотыми зубами в глубине узкогубого
рта, убрала учебник и на мгновение задумалась: в сумочке у нее лежали перчатки, белые,
нейлоновые, с оборочкой, точь-в-точь как на блузке – надеть, что ли… Перчатки – это
шикарно, но не слишком ли… Не решившись их натянуть, она все же вытащила их и сжала
в горсти.

– Моя гостья, – кивнул швейцарец охраннику, и Лидия, поигрывая перчатками, прошла
за ним следом.
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Он ввел ее в закуток своего стенда. Сердце Лидии зашлось от восторга, так весело ей
было смотреть на образцы малярных красок, которыми торговал полненький швейцарец.

– Как красиво! – воскликнула она, и в искренности ее нельзя было усомниться. Хотя
среди многих ее достоинств, включающих даже и простодушие, искренности как раз и не
было. Скорее она была хитровата. Вот именно, простодушна и хитровата. Но если говорить
о стратегии ее жизни, то именно в данном случае она собиралась хитрить, и охмурять, и
даже обманывать. Ничего этого ей и не понадобилось – господин ей ужас как понравился.

«Не расслабляться, только не расслабляться», – скомандовала себе Лидия.
Он предложил ей сесть, сам присел, слегка сгорбившись, в роскошное кресло красной

пластмассы и неопределенно улыбнулся. С чего это он пригласил в павильон эту незнакомую
женщину, вроде не клиент, и собой нехороша…

– Вам нужен массаж. У вас остеохондроз! – воскликнула она решительно и, не давая
опомниться, вцепилась ему в холку и забегала маленькими крепкими ручками по толстому
загривку. Он от ужаса зашелся. Сидел, выпучив глаза и хватая воздух.

Лидии катастрофически не хватало немецких слов. Слова «расслабиться» она не знала,
но понимала, что инициативу никак нельзя упускать и нельзя молчать, надо что-то говорить.
И она говорила. Сначала она пересказала текст из учебника по истории Москвы, потом био-
графию Пушкина. Между делом она сняла с него переливчатый пиджак, похвалила материю.
Он пытался протестовать, но под ее напором быстро увял и таки расслабился.

– Я имею диплом массажиста – массаж физкультурный, массаж лечебный, я даже изу-
чала китайский массаж, – заявила она. И, видимо, не соврала: движения ее были уверенными
и энергичными.

Ему и в Швейцарии приходилось иногда принимать сеансы массажа, дело это было
недешевое. И насчет остеохондроза она была совершенно права – был у него остеохондроз.

Минут пятнадцать она гуляла по нему своими пальчиками, и очень приятно, только
дверь была приоткрыта и он немного беспокоился, не увидит ли кто из посторонних. Но
никто не сунулся, и когда она закончила, приятно обхлопав его через рубашку, ему ничего не
оставалось, как поблагодарить. Дама была в высшей степени странная – но милая, решил он.

Настало время кофе. Он покрутил разогревшейся шеей, решил, что, кроме кофе, уго-
стит ее еще и шоколадом. Был у него запас и плиточного, и в конфетных изделиях – для
угощения хороших клиентов.

«Главное – не терять инициативу», – сосредоточилась Лидия и, пока швейцарец гото-
вил кофе, составляла в уме приглашение.

– Я буду рада пригласить вас ко мне на обед. Я имею диплом повара, – объявила
Лидия. – Кухня европейская, кухня народов СССР, диетическое питание. Я имею разреше-
ние работать поваром в ресторане.

Это было очень хорошее попадание. Швейцарец давно уже мечтал завести собствен-
ный ресторанчик, но обстоятельства жизни препятствовали.

– Так вы массажист или повар? – вполне живо поинтересовался швейцарец.
– И то, и другое. Хотя в настоящее время я преподаю историю нашего города, – сказала

она со скромной гордостью. – Я педагог.
Все в точности соответствовало действительности. Лидия второй год вела краеведче-

ский кружок при районном Доме пионеров. Зарплата была никудышная, но зато оставалось
много времени для многочисленных ее занятий, а деньги она зарабатывала то шитьем, то
вязаньем, то продажей кое-чего. Да и что деньги, много ли в них проку. Лидия с детства жила
за интерес. И главный в жизни интерес был у нее ученье.

– О, я с удовольствием приду к вам на обед, – засиял швейцарец и вынул не ту коро-
бочку с конфетами, которую сначала собирался поставить, а другую, побольше. Лидия пока-
залась ему интересной.
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Начала Лидия с занавесок. Как пришла, сразу сдернула все занавески – и в таз. Стирку
Лидия любила больше всех других хозяйственных дел. Считала, что это занятие успокаи-
вающее, и, когда случалась неприятность или просто было плохое настроение, она бралась
за постирушку. Но теперь как раз у нее настроение было отличное, боевое, как перед важ-
ным экзаменом. И что-то подсказывало ей, что, как и все другие экзамены, – а сдала она их
сотни, – и этот, нешуточный, она сдаст. Только бы швейцарец пришел…

Она сразу же, еще до дома не доехав, поняла, что дала промашку, неправильно с ним
уговорилась: надо было бы так, чтоб за ним заехать. А то мало ли что, забудет или дела, Боль-
шой театр или ресторан «Националь»… Какие у них, у иностранцев, еще заботы в Москве.
Ну Третьяковская галерея…

Пока стирала занавески, Лидия всю программу досконально обдумала. Конечно, без
Эмилии Карловны не обойтись. У нее надо позаимствовать кое-что для приема. На закуски
не напирать, икру, конечно, купить, ну граммчиков двести осетрины горячего копчения, а в
основном – настоящий русский стол… уха, пирожки… может, курник… бефстроганов тоже
неплохо… но и не перемудрить. В общем, задача… И что надеть? Тоже момент очень суще-
ственный – не упустить бы самого важного…

Два дня Лидия рук не покладала. Все успела: и в «Прагу», и на Центральный рынок,
и к Эмильке за серебром. Эмилька бровь подняла: мол, зачем это, не понимаю, но отказать
не отказала – вынула из горки два серебряных прибора, две лопаточки, две вилочки, вазу
для фруктов в два этажа, с пикой наверху. Лидия знала, как ее снаряжать правильно: вино-
град наверх кладешь, одну кисточку, и свешиваешь немного занавесочкой такой… Вниз же
два персика, грушу и слив штук пять. И никаких яблок. Другое дело, была бы зима, тогда
яблоки антоновские, и не на вазе, а моченые, в капустке с клюковкой… И икорницу эмале-
вую попросила – вот глаза-то выпучит!

А откуда все это Лидия знала, все эти большие тонкости про сервировку стола, про
стирку, подсинивание и подкрахмаливание и про то, как правильно мужскую сорочку сло-
жить, и как на зиму вещи сохранить от моли, и как таблетку ребенку раздавить, а потом на
кисель, и многое другое, то это отчасти от Эмильки, которая всему ее сама обучила, отчасти
из курсов, а остальное из воздуха, само собой, потому что красоты у Лидии не было, зато ума
палата. Это она про себя давно знала. Из всех людей, с кем она была знакома, одна только
Эмилька была ее умней, а про других, бывало, покажется, вот, умнейшая женщина, а потом
все же оборачивалось, что не умней ее, Лидии. Хотя про себя Лидия знала: кое-какие глупо-
сти по части мужиков она себе позволяла – и с Колькой, и с Геннадием. Но давно. Теперь
на нее нашло озарение, что она всю жизнь не в ту сторону смотрела, куда надо бы. Но, как
известно, лучше поздно, чем никогда.

Опаздывал Мартин уже на полчаса, и Лидия, в чистейшей своей квартире, в белейшей
блузке, перед накрытым столом, все металась от двери к окну и себя ругала на чем свет стоит:
как это она глупо договорилась, знать бы заранее, что так будет, лучше было бы заехать за
ним в Сокольники, на самую выставку, и сюда приволочь…

Но сколько Лидия ни нависала над окном, гостя своего она пропустила, потому что он
не с той стороны зашел, с переулка. Сбился от метро «Бауманская» не на ту сторону, дурачок,
и по жаре сорок минут топал туда-сюда, пока две школьницы его на нужное место не вывели.

Он позвонил в дверь и был с цветами, розами. Штук не три, пять, семь, а двенадцать
– не по-нашему. Стоит в дверях весь мокрый, со лба течет, и рот открыт, дышит сильно…
«Сердце не очень-то», – сразу с беспокойством подумала Лидия. Глаз у нее был наметанный,
и медицинские курсы она тоже проходила, тогда на массаж без медучилища не брали, а ей
массаж позарез как хотелось…

– Ихь варте инен зо ланг… – вот что сказала Лидия, а он – извиняться. Но глазами так
и ходит, так и ходит…
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Разрешите, говорит, снять пиджак…
Пиджак опять серый, но другой, без сияния. Снимает. Лидия его на руки принимает,

а он гладкий, как шелк. Может, правда, шелк? Швейцария – самая богатая страна. Эмилия
еще когда говорила, что там у них банков больше, чем у нас пивных… На голубой рубашке у
Мартина – подмышки и спинка синие, вспотел, бедный. Вот, ванной-то нет. Дом пролетар-
ский, спасибо, хоть уборная своя, отдельная.

И тут на Лидию как вдохновение нашло. Присаживайтесь сюда, минуточку… Он сел
в кресло, куда она ему указала, и смотрит на ее стол, как на музейную витрину, рот опять
слегка открыт, видно, привычка у него такая.

А Лидия – шасть на кухню, и в таз воды до половины, и вносит небольшой такой тазик
на вытянутых, и ставит на пол, прямо перед ним. А потом присела аккуратненько, разрешите,
извините… и снимает с него серые ботиночки и носочки, тоже серые…

Швейцарец глаза выпучил и губами шлепает: вас? вас? А ни вас… У нас, говорит
Лидия, так принято: в жар холодная ножная ванна исключительно полезна… И компресс
прохладный на лоб… Я, говорит, как медработник это знаю… По-немецки, кой-как, но он
все понял, головой своей лысой кивнул: я-а, я-а…

А ножки, ножки какие, какие пальчики. Маникюр что ли, на ногах делает? Как вспом-
нила Колькины копыта, прель на ногтях, ничем не выведешь, – от сапог, он все говорил. От
сапог вся вонища-то, мой, не мой – без разницы. Хоть кирза, хоть хром, который мужик в
сапогах, само собой воняет…

Лидия, как пальчики его увидела, все сразу наперед поняла: сейчас жизнь решается.
Улыбается Лидия тонко. От улыбки нос совсем на губу налезает. Не красит. Да она

умная и это знает – улыбается, головку опускает и чуть отворачивает. Мы, говорит, на
Востоке живем, у нас в России так принято.

Он что-то в ответ, но сложновато говорит, вроде одобряет, а слова непонятны. Ничего,
ничего, все слова выучу, подумаешь… Вон, словарь-то на полке, большое дело.

Ногу на полотенце, промокнула, носочек натянула, расправила, второй… Ботинок мяг-
кий, гладкий, из чего они их делают, такую кожу да хоть на рожу… А лицо у него – нет лица:
одно изумление и непонимание. Вот и хорошо – удивила.

Салфетка – в кольце серебряном, на вилке – монограмма немецкая. О-о… Готический
шрифт… Ка Эр…

Да. Кристина Рунге, моя бабушка из Риги… Кристина Рунге – бабушка Эмилии Кар-
ловны. Значения не имеет. Швейцарец бровь поднял: очень интересная женщина, однако.

Приятного аппетита. Закуски, пожалуйста, – на чистом немецком языке. Все эти
маленькие застольные словечки Лидия наизусть знает с первого года, как пришла к Эмильке
в прислуги. Эмилька тогда пятерых деток держала, вроде частный детский сад. Этих пер-
вых она отлично помнит, еврейские детишки все, как на подбор: две сестры – Маша и Аня,
Шурик, Гриша и Милочка. Их утром приводили с судочками, всех к девяти, а Милочку к
половине десятого, прадед, старый, как мох на пеньке. Эмилька их гулять вела на скверик, а
к половине двенадцатого обратно, Лидия их раздевала, ручки мыла, в комнату вела. До обеда
полчаса, пока Лидия судочки грела, в немецкое лото играли и только по-немецки говорили.
Их хабе нуммер айнундцванциг… И обедали по-немецки. Гебен зи мир битте… Данке…
энтшульдиген… дас ист гешмект…
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