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Дина Рубина
Цыганка

Вот, наконец я дорвалась.
Сейчас напишу об этой цыганке, о прапрабабке своей, о которой понятия не имела,

но однажды услышала краем уха о себе: «Тс-сыганская кровь!» – отцом оброненное, после
очередного моего побега из школы.

Позже вытянула из матери – чуть не клещами – куцую фамильную историю, да мать
и сама ее плохо знала.

Бабка же на мои домогательства неизменно отвечала: «Что ты, мамэле, какая такая
цыганка?! – Хоть и сидела уже в инвалидном кресле, кремень старуха была, характер адский
и голова ясная. Оберегала семейную чистокровность. – Какая такая цыганка?!»

С детства я уже чувствовала ее – и пресловутую кровь, и саму эту тень за моим затыл-
ком.

Проявлялось ее вмешательство в мою жизнь не сразу, но убийственно надежно. Воз-
можно, поэтому – так мне кажется сейчас, когда все более или менее прояснилось, – если
обижали, я вела себя незлобиво, обиду принимала, то есть не отвечала на нее, на обиду, –
будто знала, что накажут и без меня.

Наказывали страшно. Убедительно. Когда разрозненные события, пугающе повторя-
ясь, стали выстраиваться в некий зловещий ряд – я оробела. Оробела той огромной смирен-
ной робостью пред высшими силами, которые не приемлют ни заступничества за винова-
тых, ни мольбы о пощаде, а требуют лишь склоненной головы и немоты.

Потом уже, задним умом или, как говаривала бабка, задней памятью я вспоминала все
переломанные руки-ноги своих дворовых и школьных обидчиков: тот мне пенделя отвесил,
другой уже сильнее побил, а этот из игры выгнал или денежку в школьном буфете отобрал,
а вон тот гонял мою шапку по грязному асфальту вместо футбольного мяча…

Приходило это недели через две-три:
– Никольский?
– Здесь!
– Оганесян?
– Здесь!
– Рахматуллаева?
– Здесь!
– Сумашин? Тишина…
– Сумашин здесь?
– Сумашин руку вчера сломал, Наталья Михална! Я не злорадствовала – наоборот,

внутренне ахала, обмирала… Страшной была моя тайна.
В пятом классе балбес-переросток Мишка Петруненко подстерег меня на велосипеде

за школой, наехал сзади и, когда я свалилась в кусты мальвы, соскочил с седла, несколько
раз больно ущипнул меня за грудь, которая и без того все время болела, и, визгливо хихикая,
умчался в стрекотании спиц.

Я неделю не ходила в школу. Просто не ходила. Ноги в ту сторону не шли.
Через неделю Мишка разбился на велосипеде. Три месяца лежал в больнице, еле выка-

рабкался, но рука – преступная, правая! – так и не восстановила подвижность.
Поскольку бога не было – в те годы не было бога, – в детстве я молилась Д’Артаньяну,

возлюбленному, совершенно уверенная, что он внимает мне с какого-нибудь облака, подкру-
чивая мушкетерский ус.
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– Д’Артаньяша, – молилась я, захлебываясь ужасом и слезами, – не надо больше, не
надо! Это было не так уж больно, только стыдно, ничего, я уже не чувствую, и синяки про-
шли!

Понимала непомерность расплаты. И чуяла, что мушкетер там – сошка легкомыслен-
ная. Чуяла: наказывают не за копеечную боль и не за жгучий стыд. Наказывают за причи-
ненное зло. Кто, кто, кто-о-о?! – вот что меня парализовало. Грозная тень за моим затылком
– не хранителя, нет. Наказывателя обидчиков.

Самое же страшное пришло, когда со взрослением сменились обиды.
Помню первое жертвоприношение. Не нога, не рука… жизнь человека! Целиком, окон-

чательно, страшно – и безжалостно связано со мной.
Он был толстым, обычным пожилым нацкадром. Сколько я их перевидала, за сколь-

ких написала степные кишлачные саги любви – смешно и тошно вспоминать. Но этот был
первым. Возможно, человек и неплохой, но растленный советской властью до наглой нир-
ваны. За него уже написали диплом и диссертацию, а теперь он хотел считаться и писателем
на всякий случай, в подражание тогда еще здравствующему хозяину республики. Тот тоже
писал книги. На востоке это бывает: сатрапы сочиняют поэмы…

Сосватал нас мой приятель, редактор издательства «Гафура Гуляма». И творец вооду-
шевленно приволок дежурную повесть о семи печатных листах, о любви и борьбе за землю,
политую слезами и потом дехкан (эти два мотива чаще, чем другие, кочевали рука об руку
из одного произведения узбекской советской классики в другое).

До сих пор нацкадра обслуживали белые рабы мужского пола. Вероятно, при виде меня
он решил, что на сей раз возделывание литературной плантации будет включать и кое-какую
дополнительную мою повинность.

Я тоже была воодушевлена, но по другой причине. После долгого застоя в заработках
на меня свалился приличный кусок честной халтуры. За такую пахоту обычный гонорар
был – рублей пятьдесят за лист. Я ликовала, умножая пятьдесят на семь. На эти деньги я
собиралась вывезти к морю трехлетнего сына. Всю зиму перед сном описывала ему волны,
песочек, дельфинов, обещала заплыть далеко-далеко, только я да он у меня на спине.

Когда «перевод» был готов, мы встретились с заказчиком на станции метро, и с радост-
ным облегчением я вручила ему толстую папку с готовой рукописью.

– Динкя-хон, – проговорил он, ласково на меня глядя, – ти Гагра морь любишь?
– Очень люблю. – Я вежливо улыбнулась, ожидая, когда он наконец нырнет ковшиком

ладони во внутренний карман пиджака, вытащит конверт и мы расстанемся к обоюдному
удовольствию до следующего его «произведения». О любви. И о борьбе дехкан за землю.

– Я тибе к морь повезу… – мягко продолжал он, не сводя с меня уже по-хозяйски щупа-
ющего взгляда. – Поезд-билет куплю, койкя санаторий плачу… Зачем тибе денгя? Вместы
со мной Гагра едишь…

С минуту я еще стояла, удерживая на губах беспомощную улыбку – не могла поверить,
что так обидели. Затем повернулась и пошла… Сквозь пелену слез, помню, дороги не раз-
личала, и на выходе из метро споткнулась и разбила коленку о ступени.

Через две недели позвонил редактор и, сокрушенно сообщил, что «наш общий друг»
утонул вчера в Гаграх. В первый же день отдыха. Представляешь? Заселился в номер, вышел
на пляж, подтянул трусы, бодро побежал в воду… и назад не вернулся.

Я оледенела от ужаса. Дней пять бродила, как чумная. Оглядывалась, когда заходила в
подъезд. Избегала смотреть на себя в зеркало…

Куда бежать? В милицию? И что там говорить?
Несколько дней спала, укрытая с головой одеялом, свернувшись, как эмбрион.
Но постепенно распрямилась…
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Я решила сопротивляться. Как библейский Яаков, боролась во тьме. Своеобразной
была эта борьба: неделями я не выходила из дому, уклонялась от встреч с кем бы то ни было,
дабы не провоцировать. Плакала ночами, уговаривала неизвестно кого… вела бесконечные
диалоги черт его знает с кем. А когда все же оказывалась на улице, прошмыгивала мимо
знакомых, опустив глаза. Теперь я знала, что чувствуют прокаженные.

В считанные месяцы я превратилась в законченного невротика и однажды не вынесла
одиночества тайны и рассказала обо всем приятелю – поэту, алкашу, славному парню.

Дело происходило на террасе летнего кафе, одной из тех ташкентских забегаловок
середины семидесятых, где днем можно было недорого пообедать, а вечером отведать этих
же блюд, но уже суточной свежести и по иным, более уважительным ценам.
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