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Клюшникова не привлекли большого внимания публики и критики. «Цыгане» –
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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
Цыгане

Роман в трех частях. Соч. В. Клюшникова. СПб. 1871

Роман этот написан совершенно без всякой мысли (принимая это последнее слово в
смысле миросозерцания или тенденции). Это очень несложная история троеженца, чтение
которой может возбудить только вопрос: зачем она написана? Здесь нет налицо даже психо-
логического анализа, ибо автор так поставил своего героя, что он и для психологических
разъяснений никакого повода не дает. Этот герой – человек инстинкта, человек, до такой сте-
пени находящийся под гнетом своего темперамента, до того подавленный им, что не только
не может, но и не имеет надобности отдавать себе отчет в своих действиях. Хотя же художе-
ственное воспроизведение людей, изнемогающих под игом темперамента, конечно, не бес-
примерно в истории литератур, но никогда подобного рода личности не являлись еще в той
безжизненной и пошлой наготе, в какой изобразил нам своего героя г. Клюшников. И Дон-
Жуан, и Фальстаф, и развратная леди, влюбленная в Гуинплена (герой романа «L'homme
qui rit»),1 и Ноздрев – все это люди темперамента, но за их похотливостью, плотоядностью,
гнетущим инстинктом самосохранения, лганьем и проч. виднеется целое психологическое
построение, объясняющее эти качества. Похотливость Дон-Жуана, например, находит себе
подкладку не в одном темпераменте, но и в бедности окружающего его жизненного строя, в
пустоте среды, не дающей деятельности человека иной пищи, кроме легкого покорения жен-
ских сердец; похотливость любовницы Гуинплена тоже объясняется пресыщенностью, раз-
вратившею вкус, и тою проклятою жизненною обстановкою, которая с колыбели втягивает в
себя человека и с ужасающей вкрадчивостью извращает все его инстинкты. Поставленные в
такие условия, эти типы могут и интересовать читателя, и возбуждать в нем участие, потому
что перед его глазами развертывается не голая реляция о похотливых похождениях того или
другого героя, но и разъяснение всего строя, направившего темперамент именно в эту, а не в
иную сторону. Но в романе г. Клюшникова никаких подобных разъяснений и следа нет. Его
герой – петух, и ничего больше. Спрашивается, в какой мере может интересовать история
петуха, рассказанная на 250 страницах довольно мелкой печати?

По-видимому, это исключение мысли допущено г. Клюшниковым не без намерения.
Лично г. Клюшников – писатель несомненно мыслящий, но, подобно Сократу, пришедшему
к убеждению, что он знает только то, что он ничего не знает, наш автор может сказать о себе,
что он мыслил только для того, чтоб прийти к убеждению, что мыслить не следует. Мы пом-
ним его роман «Марево», который в свое время читался, но читался именно потому, что в
нем была мысль. Коли хотите, это была не настоящая мысль, а только огрызок мысли, но все-
таки мысли, а не просто вожделения. Мысль этого романа заключается в следующем: мыс-
лить не надобно, ибо мышление производит беспорядок и смуту. Каким горьким процессом
г. Клюшников домыслился до этой мысли, это до нас не касается, но он провел ее через
весь роман весьма упорно и даже не задумался сообщить ей характер тенденции. «Мыш-
ление вредно» – согласитесь, что в этом афоризме заключено целое миросозерцание, и не
утопическое какое-нибудь миросозерцание, вроде тех, построению которых любят преда-
ваться какие-нибудь «представители собственной разгоряченной фантазии»,2 но весьма кон-

1 …развратная леди, влюбленная в Гуинплена (герой романа «L'homme qui rit»). – Об этой героине романа В. Гюго
«Человек, который смеется» упоминается и в цикле «Господа ташкентцы» («Ташкентцы приготовительного класса. Парал-
лель первая»). Эта глава была помещена в том же номере «Отечественных записок», где и рецензия на «Цыган». Здесь
скандальные похождения госпожи Персиановой иронически приписываются дурному влиянию романа Гюго.

2 …«представители собственной разгоряченной фантазии». – В передовой статье от 3 июля 1871 г. «С.-Петербургские
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кретное, к выполнению которого на практике не может встретиться никаких препятствий.
Но этот опыт тенденциозности был первым и последним опытом г. Клюшникова, и в этом
смысле на «Марево» следует смотреть не только как на предостережение русской читающей
публике, но и как на предостережение автора самому себе. С тех пор г. Клюшников действи-
тельно уже не мыслит, то есть творит без всякого участия мысли. Он написал два романа, в
которых не отыщется и следа мысли; мало того, он редактирует целый журнал без мысли3

и в этом журнале предлагает премию за лучшую повесть, в которой совсем не будет мысли.
Можно было бы подумать, что он имел при этом в виду именно «Цыган», если бы этот роман
не был напечатан совсем в другом журнале,4 который премий не дает, но без премий всякую
бессмыслицу помещает с удовольствием.

ведомости» (№ 180) называли подсудимых по «нечаевскому делу» «представителями лишь своей собственной разгорячен-
ной фантазии». Определение это приведено Салтыковым в двух других произведениях, напечатанных в том же номере
«Отечественных записок», где появилась и рецензия на роман Клюшникова: «Так называемое «нечаевское дело»…» (см.
наст. том, стр. 191) и уже упомянутые «Ташкентцы приготовительного класса».

3 …он написал два романа – «Большие корабли» (1866) и «Цыгане». …редактирует целый журнал без мысли. – С 1870 г.
Клюшников был редактором журнала «Нива».

4 …совсем в другом журнале. – «Цыгане» печатались в 1869 г. в журнале «Заря».
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