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Василий Павлович Аксенов
Цикличность века

Издательство благодарит за помощь сотрудников архива
«Литературной газеты»

 
Случайных совпадений не бывает

 
Свидетельствую: зрелый Аксенов, свирепо именовавший даже своих знаменитых

«Коллег» (1960) и «Звездный билет» (1962) «детским садом», очень не любил, когда ему
напоминали о его первой публикации 1958 года, сильно кривился, имея на это полное право,
но отнюдь не обязанность.

Потому что без этих ранних, наивных «Асфальтовых дорог» и «Дорогой Веры Ива-
новны» знаменитый Василий Аксенов, из джинсового пиджака которого, как из гоголевской
«Шинели», вышла вся новая русская проза, – далеко «не полный».

Нужно было звериное писательское чутье тогдашнего редактора суперпопулярного
журнала «Юность» Валентина Катаева, чтобы разглядеть в экзерсисах безвестного выпуск-
ника Ленинградского мединститута нечто стоящее, неуловимо отличающееся от расхо-
жей «оттепельной» комсомольско-молодежной лабуды про парткомычей «с человеческим
лицом» и честных советских ребят, которые верны «заветам отцов», хоть и любят амери-
канский джаз. Говорили, что мэтра восхитила фраза молодого автора «стоячая вода канала
похожа на запыленную крышку рояля». Такого он давненько не слышал и не читал. Здесь
же и «пепельница, утыканная окурками, похожая на взбесившегося ежа», и «темные углы
военкомата», и «официант с каменным лицом жонглера».

Раннего Катаева, будущего Героя Социалистического Труда, награжденного двумя
орденами Ленина, углядел автор «Окаянных дней» Иван Бунин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксенова – Катаев. Круг замкнулся. Всем всё зачтется.

Первые рассказы этого сборника – наглядная иллюстрация того, как «Вася из Казани»,
обладающий природным даром и горькими знаниями о жизни, на какое-то время пытался
заставить себя поверить в искренность заведомых коммунистических лжецов, утверждав-
ших, что к прошлому нет возврата. Он, сын репрессированных родителей, получивших нече-
ловеческие сроки советских лагерей, пытался честно вписаться в систему, но быстро понял,
что это, увы, невозможно. И, самое главное, не нужно, неправильно. Что с этими красными
чертями нельзя, не получится договориться по-хорошему. И нужно для начала удалиться от
них в другие, недоступные им сферы. Ну, например, туда, «где растут рододендроны, где
играют патефоны и улыбки на устах». Или на теплоход, идущий под радиомузыку из «Оперы
нищих» по сонной северной реке. Там чудеса, там героические летчики в «длинных синих
трусах» неловко прыгают в воду, плавают не стильно, а «по-собачьи», глупо острят, но все
же обладают неким таинственным знанием о законах «катапульты», которое пока что недо-
ступно двум спортивным столичным пижонам…

А эти пижоны станут лет эдак через десять отчаявшимися, спившимися героями аксе-
новского шедевра, первого его свободного от власти и цензуры романа «Ожог», который он
начал писать в стол сразу же после «чехословацких событий» 1968 года. «Перемена образа
жизни» аукнется в «Острове Крыме». Рассказ «О похожести» – в «Новом сладостном стиле»
и «Кесаревом свечении». Аргентинский скотопромышленник Сиракузерс обернется персо-
нажем народного гиньоля под названием «Затоваренная бочкотара».
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Процесс пошел, процесс идет. Случайных совпадений в жизни не бывает. 20 авгу-
ста 1937 года, ровно в тот день, когда ему исполнилось пять лет, Василий Аксенов, буду-
щий кумир многих поколений российских читателей был свезен в дом для детей «врагов
народа». Всхлипывая, он впервые заснул на казенной кровати, прижав к мокрой щеке люби-
мую игрушку, тряпичного львенка. Эта книга называется «Логово льва».

Евгений Попов Июнь 2009
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Цикличность века

 
В октябре 2007 года на родине Василия Аксенова состоялся первый «Аксенов-фест»,

организованный мэрией Казани. Торжественное открытие фестиваля прошло в республи-
канском драматическом театре.

Участники фестиваля, среди которых были друзья и коллеги писателя Белла Ахмаду-
лина, Борис Мессерер, Александр Кабаков, Евгений Попов, Михаил Генделев, Ирина Барме-
това, Светлана Васильева, Михаил Веллер, Андрей Макаревич, Алексей Козлов, посетили
вместе с Василием Павловичем Казанский университет, школу, где он учился, дом, где он
жил в детстве. В крупнейшем книжном магазине города прошла встреча с читателями.

Похоже на то, что аксеновский фестиваль в Казани станет традицией, во всяком
случае, в ноябре 2008-го он проводился во второй раз.

Виктор Есипов
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Выступление Василия Аксенова На творческом

вечере в театре оперы и балета имени М.Джалиля1

 
Я хочу сказать несколько слов о том, что я сейчас испытываю. Я первый раз попал

внутрь оперного театра, хотя он сопровождает меня всю жизнь. Его начали строить, когда
я был бэ-би. Мой папа был председателем горсовета, потом горсовет разогнали, всех поаре-
стовывали, а ему дали это строительство. Он несколько месяцев продолжал строить; пока
его не арестовали окончательно. А театр стоял все время, была строительная площадка, дело
подвигалось очень плохо. Разразилась война, никто, конечно, в это время оперных театров
не строил, но тут привалили немецкие военнопленные. Надо сказать, наша бывшая держава
очень любила подневольный труд, и она использовала его в строительстве, в частности опер-
ного театра. Я помню, как я, мальчик, и тетушка моя, тетя Ксения, стояли и смотрели на
пленных. Люди постоянно приходили смотреть на немцев. И тетка пожалела кого-то из них
и дала полбуханки хлеба. Он до того был потрясен, этот несчастный немец, что весь задро-
жал, оторвал пуговицу от шинели и протянул ей в ответ на эту буханку хлеба. А женщины
вокруг стали на тетю кричать: «Как тебе не стыдно! Ты захватчиков подкармливаешь!» –
и так далее. Ну, в общем, все это строительство долго продолжалось. Я уехал из Казани в
Магадан, провел там два года. Вернулся поступать в мединститут. Окончил первый курс –
театр все строился, потом второй – а он все строился. И так до четвертого курса, после кото-
рого я уехал в Ленинград. Наконец, театр достроили, но я ни разу не был внутри него.

1 Впервые опубликовано в журнале «Казань», 2007. Беседовала Айсылу Мирханова.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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