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разбить свою цепь. Я колотил долго – по железу, по своим пальцам; камни были
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охраняют мою душу от неправильной жалости. Если придется мне оступиться и
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Леонид Соловьев

Цепи
 

Мы возвращались в кишлак берегом арыка, мимо полей, прошитых зелеными нит-
ками хлопковых всходов, – упругие и сочные, они обещали колхозникам редкий урожай. На
урюковых деревьях высыпало такое множество завязи, что садоводы заранее ставили под-
порки, – иначе хрупкие ветви обломятся под тяжестью плода. Обильная, густо насыщенная
глиной вода, журча и булькая, провожала нас: в горах не было холодных ветров, ледники
таяли хорошо, и земля пила досыта. Мы шли мимо старинных гробниц и мечетей – вода
подтачивает их снизу, а ветер – сверху; облезают черные конские хвосты, повешенные на
жердях перед входом. Население забросило святые места, и они охраняются только аистами,
чьи огромные гнезда чернеют на древних мертвых деревьях.

Спутник мой, председатель Октябрьского колхоза Саид Фазиев, остановился на пере-
крестке двух полевых дорог.

– Вот здесь, – сказал он, – я нашел в ту ночь два больших камня и попробовал разбить
свою цепь. Я колотил долго – по железу, по своим пальцам; камни были скользкими от моей
крови, а цепь оставалась по-прежнему целой, я только помял два или три звена…

Голос его дрогнул, тень легла на рябое коричневое лицо. Сузив монгольские косые
глаза, приземистый и широкогрудый, он пристально смотрел вниз, точно искал на белой
каменистой дороге засохшие следы своей крови.

– Я покажу тебе эти цепи, товарищ; они висят на стене в моем доме и охраняют мою
душу от неправильной жалости. Если придется мне оступиться и пожалеть врага, я взгляну
на цепи и скажу самому себе: «А помнишь, Саид, как они жалели тебя?..»

Ниже – история жизни Саида Фазиева, записанная с его слов.
Отец его Файзи Мухаммедов до сорока с лишним лет был одержим каким-то сует-

ливым, непонятным для односельчан беспокойством. В памяти Саида сохранились вечера
в чайхане, куда собирались мужчины, окончив дневные труды. Теплый ветер покачивает
фонарь; в клетках, почуяв весну, кричат перепела, им отвечают другие – с полей; босой чай-
ханщик неслышно разносит пестрые чайники; чинно и тихо, умиротворенным полушепотом
беседуют гости, и только один глухой, сиповатый голос, иногда прерываемый кашлем, все
гудит и гудит встревоженно, смятенно – голос Файзи Мухаммедова. Он хочет знать, сколько
верст до самой близкой звезды и велика ли эта звезда; если велика, то живут ли на звезде
люди и как они живут – счастливее нас или хуже, если счастливее, то нельзя ли перенять у
них порядки и законы? Никто не отвечает ему, не переспрашивает, а он все гудит и гудит,
задавая вопросы самому себе – точно в пустыне. Плечи его подрагивают, глаза бегают, он
беспрерывно почесывается, он весь в каком-то странном мелком движении – даже шевелятся
пальцы босых и грязных ног. Мысли его текут беспорядочно – через минуту он уже забыл
о звезде и начинает новый разговор: будущей весной он собирается идти в горы на поиски
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золота. Ему нужно двести рублей, чтобы начать торговлю сахаром, чаем и керосином. Он
купит большую крытую арбу, лошадь и поедет со своим товаром в самые далекие кишлаки,
все обменяет на шелк, а потом в городе продаст этот шелк с большой прибылью, снова купит
товару и снова поедет в далекие кишлаки уже на двух арбах. Соседи неодобрительно молчат
– они знают, что Файзи Мухаммедов с юношеских лет батрачил у потомственного почетного
гражданина бая Мулло-Умара, одного из шести владельцев всей кишлачной земли, и что
никогда не пойдет он в горы мыть золото, и никогда не будет у него двухсот рублей, необхо-
димых для начала торговли.

Так оно, конечно, и вышло: Файзи Мухаммедов не открыл никакой торговли и к пяти-
десяти годам обрел, наконец, душевный покой. Его просветил и научил мудрости святой
ишан Аннар-Мухаммед-оглы, что жил близ мечети, на взгорье, в старинном тенистом саду.
Ишан объяснил Файзи тайный и страшный смысл трех букв – алиф, лам, мим, которыми
начинается вторая сура корана: «Эти люди, обменивающие истинный путь на заблуждение
и прощение божие на кары его; как перенесут они адское пламя?» И еще: «Алиф, лам, ра…
Зачем будешь ты хлопотать у двери и устраивать мягкое ложе, если завтра дано тебе войти в
самый дом?..» С тех пор глухой встревоженный голос не нарушал больше умиротворенную
тишину чайханы; с тех пор Файзи Мухаммедов стал частым гостем в мечети, и мулла даже
ставил его в пример другим, менее радивым прихожанам. Слухи о благочестии Файзи дошли
до хозяина – потомственного почетного гражданина Мулло-Умара, и хозяин приблизил его
к себе, переведя работать с полей в дом.

Вечером, когда опадала жара и тень от высокой балаханы накрывала прохладой весь
двор, хозяин по-домашнему, в белой длинной рубахе и без чалмы, спускался по лесенке вниз,
чтобы вместе с Файзи выпить под виноградником чаю. Саид прислуживал им – кипятил
кумганы, бегал на женскую половину за лепешками, подавал чилим и слушал мудрые нето-
ропливые разговоры.

– Кто же из нас попадет в рай – как думаешь ты, Файзи? – спрашивал хозяин. – Что же
ты молчишь? Ты ведь, наверное, думал об этом, Файзи?

– Я много думал, хозяин. Мне легче пройти в рай, потому что я беден и много терпел.
Но ты благочестив, хозяин, ты строго соблюдаешь посты… Если бы ты больше помогал
бедным, тогда тебя даже на одну секунду не задержали бы перед входом.

– А разве я мало помогаю бедным? Разве ты видел когда-нибудь, чтобы я прошел мимо
нищего, не бросив ему монету? Разве я мало помогаю тебе, Файзи? Разве халат на твоих
плечах – это собственный твой халат? Разве хлеб, который ты ешь, родится не на моей земле?

– Ты мой благодетель, хозяин, ты утешил меня на старости лет.
– Я утешу тебя еще больше, Файзи. У меня есть твои долговые расписки, я порву их

и прощу тебе весь долг, до последней копейки.
– Хозяин, ты пройдешь в рай впереди меня!
Они беседовали дотемна. В небе загорелись первые звезды. Хозяин говорил, потяги-

ваясь и зевая:
– Я что-то устал сегодня, Файзи. Сходи в мечеть и помолись за нас обоих, только обяза-

тельно предупреди муллу, что молишься за обоих. Вот тебе пятнадцать копеек, раздели их от
моего имени поровну между нищими, и пусть они при тебе помолятся за меня. Ты слышишь,
Файзи? Пусть они обязательно молятся при тебе: нищие все жулики, им доверять нельзя.

Хозяин уходил на женскую половину, где его смиренно ждали пять жен, и, пока он
забавлялся с четырнадцатилетней любимицей, преданные ему Файзи Мухаммедов и нищие
гнусавым нестройным хором просили в мечети о здравии и долголетии для него в этой жизни
и о вечном блаженстве в будущей.

Был у хозяина сын Рахим, бледный и тихий мальчик, боявшийся всего – лошадей,
собак, даже кур. Саид в первый год своей жизни на хозяйском дворе встречал его только на
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женской половине – он был всегда один и скучно играл, пуская щепки и листья по течению
арыка, что шел через двор к приусадебному винограднику. Саид, звонко шлепая босыми
пятками, мчался мимо с горячими лепешками, с чайниками Рахим испуганно сторонился и
ни разу не остановил Саида, даже не крикнул ничего вдогонку. Одет мальчик был всегда оди-
наково – в желтый халатик, подпоясанный расшитым платком, в мягкие сапожки, и только
бархатные тюбетейки были у него разные: одна – зеленая с красной кисточкой, а другая –
красная с зеленой кисточкой.

Этот мальчик был очень одинок и беспомощен. Казалось, он всегда готов заплакать.
Саид пожалел его. Из мягкого тополевого дерева Саид сделал водяную вертушку и, выбрав
жаркий, послеобеденный час, когда все в доме спали, отправился к мальчику на женскую
половину. Солнце раскалило каменные плиты двора – босиком не ступить. Саид пробирался
по узкой полоске тени, прижимаясь к стене. Увидя Саида, хозяйский сын подумал, что к
нему подкрадываются; губы его дрогнули, скривились, он крикнул тонко и слабо, по-пти-
чьи. У Саида оборвалось сердце – сейчас прибегут! – но, к счастью, хозяин, все жены его и
родственники спали крепко: никто не услышал.

– Не кричи, – сказал Саид, – я тебя не ударю. Это не палка, это мельница; посмотри,
она будет вертеться в арыке.

Он опустил мельницу в воду, и колесо сейчас же завертелось, все быстрее, быстрее,
пока частые лопасти его не слились в один зыбкий круг. Хозяйский сын никогда не видел
такого чуда. Лопасти били по воде, вздымая гладкий стеклянный бугор, закручивая воронки,
которые плыли, нагоняя одна другую, сливались вместе и медленно таяли на спокойном
течении. Рахим, подобрав полы халатика, присел на корточки, чтобы лучше видеть удиви-
тельную мельницу, но вода вдруг сорвала колесо и понесла к черной дыре под стеной, куда
с гулом проваливался арык. Рахим всплеснул руками, заплакал.

– Ничего! – крикнул ему Саид (он был уже на заборе). – Ничего, я поймаю! Не плачь!
Он спрыгнул в горячую пушистую пыль дороги, помчался в обход, чтобы перехватить

колесо у виноградника, всполошил собак, дремавших в тени, разогнал всех кур и меньше
чем через минуту вернулся обратно, запыхавшийся, мокрый до пояса.

– Поймал! – еще издали с торжеством крикнул он.
И тогда Рахим в первый раз улыбнулся. Саид послал его в комнату за гвоздями и вере-

вочкой, вдвоем они прочно укрепили колесо на палке, и снова завертелась мельница, блестя
под солнцем мокрыми лопастями.

С тех пор они ежедневно сходились вместе в жаркие послеобеденные часы всеобщего
сна. Саид уводил Рахима с накаленного каменного двора в свои просторные владения – в
поля, в сады, на главный арык. Там у Саида было большое хозяйство: птичьи гнезда в кустах,
кротовьи норы в земле, ежиный дом в дупле ивы, что стояла на самом выходе из кишлака.
Еж был старый, большой и сердитый, а мальчики дразнили его, стуча камнями по дереву,
выволакивали из дупла, купали в арыке, потом в пыли и, натешившись вдоволь, всякий раз
бережно укладывали его обратно в дупло. И, странное дело, еж никак не хотел переселиться
в другое место, куда-нибудь подальше от озорников; так и жил в своем дупле, подвергаясь
каждый день беспокойствам и опасности утонуть, если мальчики недосмотрят и течение
утащит его к водосбросу. Потом мальчики бежали на мельницу; там встречал их мельник
Азиз и, преисполненный почтения к хозяйскому сыну, поил его, а заодно и Саида терпким
зеленым чаем и тут же на углях пек лепешку из свежей муки, взятой прямо под жерновом.
Через прохладный пахучий сумрак мельницы наискось текла широкая ровная полоса пыль-
ного света, гулко и полно шумела внизу вода, жернова ходили весело, плавно, с гудом. На
мельнице всегда ютилось множество горлинок, они, поминутно пересекая полосу света, с
шелковым шелестом крыльев перелетали с места на место, ворковали – некоторые громко,
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некоторые затаенно, и казалось от этого, что над крышей, так же как и внизу, беспрерывно
поет вода – светлый ручей на мелкой солнечной гальке.
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