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Константин Вагинов

Труды и дни Свистонова
 

Глава первая. Тишина
 

Жена, сняв платье и захватив мохнатое полотенце, как всегда вечером, мылась на кухне.
Она брызгалась и, зажимая одну ноздрю, чихала другой. Она, подставив горсти под кран,
опускала голову, терла мокрыми ладонями лицо, запускала пальцы в бледные уши, мылила
шею, часть спины, затем проводила одной рукой по другой до плеча.

В окне виднелись: домик с освещенными квадратными окнами, который они называли
коттеджем, окруженный покрытыми снегом деревьями, недавно окрашенный в белый цвет;
две стены консерватории и часть песочного здания Академического театра с сияющими по
вечерам длинными окнами; за всем этим, немного вправо, мост и прямая улица, где поме-
щался «Молокосоюз», и красовалась аптека, и мутнела Пряжка, впадавшая в канал Грибо-
едова недалеко от моря. На Пряжку выходило большое здание с садом.

Свистонов смотрел из окна на этот район, где встретились театр, «Молокосоюз»
и аптека.

Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись
грязечерпалки, летом – лодки, осенью – молодые утопленницы.

Позади канала шли улицы с трактирами, с выглядывающими из-за углов пьяными жен-
щинами с поврежденными лицами, глотками, издающими хрипы.

Свистонову хотелось вновь надеть студенческую фуражку с голубым околышем,
галоши и выйти в ночной город, где было Адмиралтейство со своим шпилем, Главный штаб,
арка, церковь св. Екатерины, Городская Дума, здание Публичной библиотеки. Ему хотелось
молодости.

За окном все уже давно скрылось, в квартире было тихо, только часы, пережившие
всевозможные переезды, но лишившиеся боя, в столовой тикали.

Свистонову снился сон:
Человек спешит по улице. Свистонов в нем узнает себя. Стены домов полупрозрачны,

некоторых домов нет, другие – в развалинах, за прозрачными стенами тихие люди. Вот там
еще пьют, за столом, накрытым клеенкой, и глава семьи – кустарь, отодвинув стул от стола,
смотря на собственное лицо, удлиненное самоваром, щиплет гитару, а дети, встав коленками
на стул и подперев кулачками голову, часами глядят то на лампу, то на печку, то на уголок
пола. Это отдых после трудового дня.

А за другой прозрачной стеной сидит конторщик, курит трубку, придает лицу амери-
канское выражение и часами смотрит, как дым вьется, как полусонная муха ползает по под-
оконнику или напротив, в окне, через двор, человек газету гложет и ищет, нет ли еще какого-
нибудь занимательного убийства.

А там, через улицу, все вдовы собрались и судачат об интимных подробностях своей
прерванной брачной жизни.

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми, как за диковинной дичью,
гонится; то нагнется и в подвал, точно охотник в волчью яму, заглянет – а нет ли там человека,
то в садике посидит и с читающим газету гражданином поговорит, то остановит на улице
ребенка и об его родителях, давая конфетки, начнет расспрашивать, то в мелочную лавочку
тихо зайдет, осмотрит и с торговцем о политике побеседует, то, прикинувшись человеком
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сострадательным, нищему гривенник подаст и его враньем насладится, то, выдавая себя за
графолога, всех известных в городе лиц объездит.

Утром, посмотрев на часы, Свистонов все позабыл. Стараясь не будить жены, полу-
одевшись, сел за редактуру. Что-то такое исправил, что-то такое поправил, поспешил в писа-
тельский клуб. Там уже сидели в шляпах и кепках и друг другу сплетни передавали и послед-
ние происшествия. Редакторша курила, румяная и полная, за обветренным письменным
столом и, читая рукопись, время от времени вздыхала и смотрела из-за рукописи в сторону.
Ей интересны были все эти разговоры, подчас веселые, но шум шагов и раскатистый смех
мешали ей работать. Свистонов поздоровался с редакторшей и с присутствовавшими. Она
подала ему руку и углубилась в чтение.

Посидели писатели, беседуя часа четыре, кого-то поджидая, ожидая, кто первый вста-
нет. Посидев, как все, насладившись, как все, разговорами, Свистонов исчез в лифте и
очутился на проспекте 25 Октября. Было уже довольно поздно, и писатели и журналисты
фланировали от издательства к Дому печати и обратно. Согретые весенним солнцем, они
беседовали о том, что Круглов пишет как Честертон, что хорошо поехать в Крым, что хорошо
этакую книжку загнуть, чтоб она ежегодно выходила. Они спускались в Московское Акци-
онерное Общество, ели жареные пирожки, читали вечернюю «Красную газету», искали, нет
ли о них чего-нибудь в хронике, покупали московские журналы и тоже справлялись – не
пишут ли о них. Когда находили – то смеялись. Чушь пишут! Иногда к ним подбегал хрони-
кер из студентов и спрашивал, над чем они работают. Тогда писатели врали.

Это был нелегкий труд – просидеть в редакции часа четыре, а то и пять. К пяти часам у
писателей разбаливались головы. Придя домой и пообедав, утомленные, ложились поспать
на часок. К вечеру, убедившись, что день прошел и что уже сегодня они не смогут работать,
шли с женами к знакомым на чашку чая.

Вечером, когда Свистонов лег в постель и подумал: о чем бы почитать? о старинной ли
русской утвари, которая может пригодиться для его нового рассказа? Или не поучиться ли у
Мериме краткости и точности? Или не взять ли том из «Collection de l’histoire parle Bibelot»,1
потому что мелочи удивительно поучительны и помогают поймать эпоху враслох.

Но поленился Свистонов надеть туфли, сшитые им из бобрика во времена нехватки
всего и голода. Не вылез из-под одеяла, не поднялся на стул, быстро не достал книг. Вместо
этого повернулся к жене и стал беседовать с ней об услышанных в редакции новостях.

– Леночка, – сказал он, закуривая.
Леночка опустила записки Панаевой на одеяло и, облокотившись на локоть, стала смот-

реть на своего мужа.
– Граф Экеспар, – вяло тянул Свистонов, – свою любовницу цыганку называл Дуль-

цинеей. Разделил свои владения на сатрапии и поставил во главе каждой сатрапии сатрапа.
Выдавал своим солдатам чингисханский паек – трех баранов в месяц, а офицерам – двух
баранов.

– Неужели? – спросила Леночка.
– Он мечтал образовать панмонгольскую империю с немецким государственным язы-

ком и двинуть цветные полчища на запад.
– Вот бы себе взять такую тему. Можно было бы написать интересную повесть.
– Я тебе еще не сказал, – оживился Свистонов, – что он объявил себя Буддой, состоял

в переписке с китайскими генералами, нашел даже претендента на императорский престол,
какого-то энглинизированного китайского принца, проживающего в Америке и краснею-
щего, когда его называют китайцем.

1 «История по безделушкам» (фр.).
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Свистонов, вытянувшись под одеялом, курил, смотрел в потолок, затем он повернулся
и стал смотреть на стену.

– Эх, жалко, – сказал он, – что никогда я, Леночка, не был в Монголии. Монастыри –
дыхание этой страны. По немецким сказкам дыхания не создашь. Пристроиться, что ли, к
экспедиции Козлова, взять командировку от вечерней «Красной», – и уж закрыл глаза и стал
засыпать, когда где-то сбоку появилась мысль об охоте и охотниках.

Ему захотелось писать. Он взял книгу и стал читать. Свистонов творил не планомерно,
не вдруг перед ним появлялся образ мира, не вдруг все становилось ясно, и не тогда он писал.
Напротив, все его вещи возникали из безобразных заметок на полях книг, из украденных
сравнений, из умело переписанных страниц, из подслушанных разговоров, из повернутых
сплетен.

Свистонов лежал в постели и читал, т. е. писал, так как для него это было одно и то
же. Он отмечал красным карандашом абзац, черным – в переделанном виде заносил в свою
рукопись, он не заботился о смысле целого и связности всего. Связность и смысл появятся
потом.

Читал Свистонов:
В виноградной долине реки Алазани среди множества садов, ее

охвативших, стоит город Телав, некогда бывший столицей Кахетинского
царства.

Писал Свистонов: Чавчавадзе сидел в кахетинском погребе и пел
песни о виноградной долине реки Алазани, о городе Телаве, бывшем некогда
столицей Кахетинского царства. Чавчавадзе был неглуп и любил свою
родину. Его дед был ротмистром русской службы, но нет, нет, надо
вернуться к своему народу. Чавчавадзе с отвращением посмотрел на
сидевшего рядом купца, певшего песню Шамиля и игравшего на гитаре.
«Торгаш, – пробормотал Чавчавадзе, – подлое племя, лакей». Купец жалобно
посмотрел на него: «Не обижай, я хороший человек».

Написав этот отрывок, Свистонов отложил листок. «Чавчавадзе, – повторил он, – князь
Чавчавадзе. Что же думает инженер Чавчавадзе о Москве? Ладно», – решил он и продолжал
читать о смерти царя Ираклия и о горе его жены Дарьи.

На низких диванах сидели жены сановников, закутанные с ног до головы в длинные
белые покрывала, и, ударяя себя в грудь, громко оплакивали кончину царя. Против женщин, с
правой стороны трона, разместились государственные чиновники, по старшинству, в без-
молвии и с печальными лицами. Выше всех сидели старшие министры, за ними церемоний-
мейстеры с переломленными жезлами. Из окна комнаты виден был любимый царский конь,
стоящий у дворцовых ворот, оседланный наизнанку. Подле коня сидел на земле чиновник с
непокрытой головой.

«Великолепно, – подумал Свистонов. – Чавчавадзе – грузинский посол при Павле I,
граф Экеспар, потомок тевтонского рыцарства. Но может быть, и не тевтонского… Надо
проверить…»

Какие-то дали будущего произведения замерещились Свистонову. «Поляка, – подумал
он. – Надо бы еще поляка. Да еще бы изобрести незаконного сына, одного из Бонапартов,
командовавшего в 80-х годах русским полком».

Влюбленные глаза Польши, устремленные на Францию, Генрих III убежал, Бонапарт
на острове Св. Елены. Наполеон III, восстание не удалось. Сейчас опять Франция и Польша
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– две культурные рыцарственные сестры, – подумал Пшешмыцкий, идя мимо Собора
Парижской Богоматери, – и третий рыцарь смотрит на нас – Грузия».

Написав это, Свистонов сел на постели: «И Париж прихватим, – посмотрел он на пол. –
Завтра надо пойти к букинистам». И Свистонов, завернувшись в одеяло, захрапел.

Утром, побывав в редакции, он отправился на проспект Володарского, стал заходить с
портфелем в книжные лавки, как дама в Гостиный двор с ридикюлем.

Хозяева и приказчики спрашивали об его новом романе, говорили о том, что интересно
будет почитать, что вот есть любопытная книжечка и что, может быть, он посоветует кому-
нибудь из своих знакомых вот эту книжку.

Книжная вакханалия кончилась, и редкие книги стали снова редкими. Дела книгопро-
давцев, в общем, шли плохо. Библиотеки не продавали им больше книг по 1 р. 20 к. за пуд.

Свистонов рылся и искал польских эмигрантских книг, искал книг по Грузии, по Ост-
зейскому краю. Книжники, отходя в уголок, пили водку, беседовали с постоянными покупа-
телями, смотрели издали на улицу.

Довольный Свистонов вернулся домой. Он нашел:
1) Recveil de diverses pieces, servans à l’histoire de Henry III roy de France et de Pologne.

A Cologne, chez Pierre du Marteau, MDCLXII.2

На этой книге был перечеркнутый экслибрис с гербом Д.А. Бенкендорфа; на гербе был
девиз: Avec Honneur.3

2) Русское Балтийское поморье, вып. 1, издание Ю. Самарина. Прага. 1868.
3) Essai critique sur l'Histoire de la Livonie… par C.C.D.B. MDCCXVIII.4

И еще много других в нежных свиных и телячьих переплетах.
Свистонов не любил электричества, поэтому в его квартире уже горели свечи. Леночка

сидела за столом и читала:

…лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре очень спокойно, а проснувшись,
увидел лежащую на окне флейту, которую я, взяв, заиграл в честь видимой на портрете
красавицы арию, не зная, что сия флейта сделана чудною хитростью, ибо как скоро я заиг-
рал, то в ту минуту все фонтаны с великим шумом пустили воды, а бывшие в саду разных
пород птицы, каждая по своей природе, запели громогласные песни, отчего многие древа
плоды свои с себя побросали. Я пришел от сей странности в великий страх, тотчас играть
перестал, боясь, чтоб на сей шум кто ко мне не пришел и не убил бы меня за мое дерзнове-
ние до смерти. А как между тем день уже склонялся к вечеру, то я и не рассудил никуда
из оного прекрасного места идти, но остался в этой беседке ночевать и на другой день до
половины дня тут пробыл, но, видя, что в саду ни одного человека нет…

Эту затрепанную и презираемую книжку Свистонов купил на вербе среди прочего
барахла, несколько лет тому назад, когда он интересовался литературными стилями.

Леночка сидела при свечах. Она скучала над этим романом. Все же он был куда
менее интересен, чем Уолтер Патер. Она проголодалась, но ждала Свистонова, чтобы вместе
пообедать. Она подошла к среднему окну и посмотрела, не идет ли Свистонов.

Вернулась и стала дочитывать, но вспомнила, что она сегодня еще не вытирала пыли.
Прошла в соседнюю комнату, приставила коричневую лестницу и принялась перетирать сви-

2 Собрание разных документов к истории Генриха III, короля Франции и Польши. Кельн, у Пьера Марто, 1662 (фр.).
3 С честью (фр.).
4 Критический опыт истории Ливонии… 1717 (фр.).
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стоновские книги. «Как давно Андрюша не пишет стихов», – подумала она и, передвинув
лестницу, достала свистоновские тетрадки и застыла с тряпочкой на лестнице.

Она перелистывала свистоновские тетрадки со стихами, когда-то считавшимися непо-
нятными, а потом ставшими слишком понятными, нашла в них свой локон, засохшие цве-
точки; стихи поблекли, выцвели от времени, но для нее все еще они горели.

Леночка провела тряпочкой по корешкам книг. Теперь здесь так много книг, но, боже
мой, каких книг: рукописные дневники неизвестных чиновников, книжки «на каждый день»
похотливых студентов, переписка какого-то мужа с женой, по-видимому, железнодорож-
ного служащего, тоненькие брошюрки, изданные графоманами, философские книги, с кон-
дачка написанные актерами, длинненькие, в кожаных переплетах, альбомы восторженных
подростков, Санкт-Петербургский календарь на лето от Рождества Христова 1754. С запи-
сями: «6. Пускал кровь из ноги; 19. Шел снег; 28. Куплено соломы». Косметики от Gli
ornamenti della donna», Giovanni Marinello5 (1562 г.) до самых новейших. Кулинарные книги,
лечебники, книги, посвященные давно уже не существующим танцам, карточным играм, и
полочки с классиками, и томы и пачки кое-как поставленных и положенных книг.

Сев на лестницу, Леночка стала читать стихи. Она читала и вспоминала, где и когда
каждое писал Андрюша, как был одет тогда Андрюша и как она. Но тут раздался звонок, и
Леночка, убрав лестницу и бросив пыльную тряпку, открыла дверь.

Свистонов, читая газеты, обводил красным карандашом фразы, которые Леночка
должна была вырезать и наклеить на листы. Суп остывал.

– Потом бы ты почитал! – говорила Леночка. – Расскажи что-нибудь.
– Что же тебе рассказать? – отвечал Свистонов и продолжал читать.
– Скажи хоть, какая сегодня погода, – попыталась завязать разговор Леночка. – Распу-

стились ли почки и куда мы поедем на лето?
– В Токсово, должно быть, – лениво пробормотал Свистонов, вставая. – Там прекрас-

ный воздух.
Пошел в комнату полежать. За обедом он выпил немного вина и поэтому не мог читать

и писать. Лежа на диване, он рассматривал Леночку, следя, как она ходит по комнате и роется
в книгах.

– Леночка, почитай вырезки, – сказал он.
Леночка достала листы, покрытые газетными вырезками, и, сев поближе к свечам,

стала читать.
Ноябрь, 1914 год.
По словам раненых немцев, настроение у солдат весьма подавленное.

Офицеры все время говорят им о победах, но солдаты больше уже не верят
этим рассказам.

21 июня 1913 года.

«Осман» Пример и совершенство!..
Курить его одно блаженство,
Как папироса «extra fin»6 —
Даст наслаждение «en ptein»!!!7

5 Джованни Маринелло, «Дамские украшения» (ит.).
6 «высший сорт» (фр.).
7 «полнейшее» (фр.).
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Товарам «Шапошников» слава, Criez, messieure,8 им
фора, браво!!!

Дядя Михей

29 июля 1913 года. БАЛ АМЕРИКАНСКИХ МИЛЛИОНЕРОВ…
большинство дам явилось на бал либо в простых деревенских платьях, либо
в костюмах, либо в костюмах героинь популярных детских сказок. Этим они
желали подчеркнуть свое критическое отношение к воинствующим

СУФРАЖИСТКАМ.

НАШЕСТВИЕ БЛОХ В городе развелось неимоверное количество
блох. Дома, гостиницы, театры, кино – жалуются, что у них появилась
масса блох. Плохая очистка помещений летом благоприятствует быстрому
распространению блох. В бюро «Рабочее Оздоровление» обращаются целые
дома с просьбой очистить квартиры от блох. Очистка производится при
помощи газов и обходится очень недорого.

Некоторые гостиницы обратились с просьбой избавить их от клопов.
Эта работа производится тоже в ударном порядке…

ГОРЯЧИЕ РЕЧИ ПРОТИВ НЕМЕЦКОГО ЗАСИЛЬЯ…
– Леночка, сколько раз я тебя просил собрать все вырезки и переклеить в хронологи-

ческом порядке. Ведь это, я думаю, не так трудно! К тому же, сколько раз я тебя просил
на всех, даже самых незначительных вырезках помещать дату, название газеты. Ведь это
сильно облегчало бы работу.

Леночка перебирала вырезки, смотрела на своего героя.
– Хорошо, хорошо, – успокаивала она его, – обязательно буду ставить.
– И месяц, и число, и название, – твердил Свистонов.
Но в общем он был доволен чтением. Оно растолкало его воображение.
Леночка взяла деревянный гриб, носки и стала штопать. Свечи в алебастровых, в виде

виноградных листьев, подсвечниках потрескивали. Свистонову стало скучно.
– Леночка, – сказал он, – почитай новеллы. Новеллами он называл другие газетные

вырезки. Леночка встала с кресла, достала томик в сафьяновом переплете и стала перели-
стывать.

– О портном, – попросил Свистонов.
Это была новелла тридцать третья.

Новелла тридцать третья
«РОМАНИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР»
– Прежде чем написать что-либо, нужно самому пережить

описываемое явление.
Этот принцип исповедует… портной Дмитрий Щелин. Он уже около

двух лет пишет какой-то «роман из современной жизни», со всеми ее
ужасами.

Два месяца тому назад Щелину потребовалось закончить главу его
романа покушением на самоубийство героя, отравившегося ядом.

С этой целью Щелин пожелал сам испытать страдания, которые
обычно испытывают самоубийцы.

8 Воскликнем, господа (фр.).
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Он достал яд, принял его, а затем лишился сознания. С квартиры
Щелина доставили в больницу Марии Магдалины. Здесь он провел около
двух месяцев.

Поправившись, Щелин опять стал продолжать «роман».
Теперь герою потребовалось испытать ощущение самоубийцы,

пытавшегося утонуть.
В два часа ночи на сегодня Щелин бросился с Тучкова моста в Малую

Неву.
Утопавшего вовремя заметил речной городовой и сторожа моста. На

шлюпке они подплыли к Щелину и вытащили его из воды.
В бессознательном состоянии «романист-эксперименатор» был

доставлен в ту же больницу Марии Магдалины. Утром он был приведен в
сознание.

Это еще не все. Теперь нужно испытать, как бросаются под поезд. Тогда
только все явления моего романа будут и реальны и чувствительны.

Положение романиста-портного – тяжелое.
– Читать дальше? – спросила Леночка. Свистонов кивнул головой и закрыл глаза.

Новелла тридцать четвертая
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ
Оно конечно, в суде иногда бывают странные истории. До того

странные, что хочется смеяться до коликов в животе, а иногда плакать.
Например, один из последних номеров ленинградского журнала «Суд идет»
рассказывает о таком веселом случае из практики Ахтюбинского губсуда.

В прокуратуру поступило заявление некоего гражданина о том, что
какой-то парень изнасиловал корову.

По предложению прокурора, следователь приступил к расследованию
этого изумительного преступления.

Велось следствие. Дело росло и пухло. «Насильнику» было
предъявлено обвинение, и, наконец, дело с обвинительным заключением
поступило по подсудности в губернский суд.

Но в нашем уголовном кодексе нет статьи, по которой можно было бы
судить за подобное преступление, и Ахтюбинский суд очутился в тупике.

Как быть? Как прекратить это дело?
Из этого пикового положения губсуд вышел весьма остроумно. Для

возбуждения дела об изнасиловании необходимо заявление потерпевшей –
так сказано в законе.

И знаете, что сделал губсуд?! Он прекратил дело «ввиду отсутствия
заявления потерпевшей об износиловании»…

Леночка продолжала:
Новелла тридцать пятая
ТАТУИРОВАННЫЙ
На основании 846-й, 847-й, 848-й и 851-й ст. ст. Устава уголовного

судопроизводства, по определению Асхабадского окружного суда, от 3-го
декабря 1910 года, разыскивается Иван Григорьев Бодров, происходящий
из крестьян села Чернышева Николо-Китской волости, Каренского уезда,
Пензенской губернии, обвиняемый по 1, 13 и 1 ст. улож. о наказ.

Приметы обвиняемого: 29 л., полного среднего роста, среднего
телосложения, статен, глаза серые, на теле следующая татуировка: 1) на
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груди между сосками нарисовано Распятие с надписью на кресте «I.Н.К.I»,
по бокам такового нарисованы цветы: с правого соска – из породы лилий,
с левого соска – неопределенной породы; 2) под Распятием справа и
слева на грудной клетке нарисованы двуглавые орлы, на правой половине
грудной клетки копия российского государственного герба, в середине
косы стоит буква Н., с левой стороны грудной клетки двуглавый орел, не
похожий на герб… 3) на брюшной части выше пупка и немного правее
изображен лев с гривой и поднятым хвостом. Лев этот стоит на стреле,
которая острием своим обращена также вправо; 4) по правую сторону
льва и на одной высоте с ним изображен св. Георгий-победоносец на
коне, побеждающий дракона; 5) по левую сторону льва и на одной с ним
высоте изображена женщина (амазонка), сидящая на лошади. Голова лошади
обращена в сторону льва; 6) на левой руке с передней ее стороны повыше
локтя изображена женщина, поднявшая подол; 7) на той же руке ниже
локтя, на передней ее стороне изобра-ются неизвестные цветы и ниже их –
лилия;… 10) почти на самом локте, немного пониже изображена бабочка,
головкой обращенная к вышеописанным цветам; 11) на правой руке повыше
локтя, на передней стороне руки, изображена женщина, завернувшая юбку и
открывшая одну ногу до бедра; 12) ниже локтя, на стороне руки, обращенной
к телу, изображается сердце, пронзенное стрелой, якорь и крест; 13) как раз
под якорем, сердцем и крестом изображается голая женщина, стоящая на
какой-то голове и поднявшая левой рукой меч; 14) правее голой женщины с
мечом изображена другая женщина, полуголая и больше по своим размерам,
правую руку заложила на затылок; 15) правее последней еще женщина,
полуголая, держащая позади головы развернутый веер; 16) левее женщины
с мечом изображена сирена с мечом; 17) на правой ноге, почти на бедре,
на передней ее стороне, изображена женщина, с курчавыми волосами, с
ожерельем на шее, без ног, туловище заканчивается непонятным рисунком;

Леночка покраснела.
Свистонов взял книжку и дочитал сам:

……………………………………………………………..
……………………………………………………………..
Всякий, кому известно местопребывание разыскиваемого, обязан

указать суду, где он находится. Устанавления же, в ведомстве коих окажется
имущество обвиняемого, обязаны немедленно отдать его в опекунское
правление.

Свистонов чувствовал, что скоро можно будет приступить к работе. Новелла о порт-
ном уколола его как неотчетливое оскорбление. Вторую он пропустил мимо ушей. Третья
показалась ему достойной внимания. Над ней можно было подумать. И передав обратно
книжечку Леночке и уже не слушая, что дальше читает жена, представил в виде картины
тридцать пятую новеллу.

– Черт знает что, – пробормотал он.
Жена прервала чтение и посмотрела на него.
– Андрюшенька, – сказала она, – ты опять выпил лишнее. Тебе плохо? – Подошла к

постели.
– Скорей листок, – сказал Свистонов. – Дай карандаш, – сказал он.
Взял бумагу, стал рисовать на ней голого человека.
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Свистонов начал с ног, больших и мускулистых, стоящих на дощатом полу, повел
карандашом вверх, нарисовал крепкое туловище и руки с лопатообразными ногтями и увен-
чал все это приятной головкой с небольшими лихо закрученными усами.

– Нет ли у тебя акварели? – спросил он.
– Я думаю, найдется, – ответила Леночка и, поискав, принесла.
Свистонов покрыл все изображение ровной розовой краской и, взяв тридцать пятую

новеллу, приступил к самому главному.
Выбрав и послюнив тоненькую кисточку, все время заглядывая в новеллу, он стал нано-

сить знаки разными красками. На груди между сосками он поместил серебряное распятие,
по бокам – белую лилию, под распятием нарисовал герб и орла, на брюшной части, повыше
пупка, вывел сочного льва с гривой и поднятым хвостом. Юбки он изобразил ситцевыми,
женщине с веером придал нечто цирковое, собаку передал сладострастной, змею веселень-
кой зелененькой, а надпись «Боже меня храни» над непристойным местом вывел золотыми
буквами…

Фон покрыл черной краской.
Свистонов, поднявшись на постели и выплюнув муху, попавшую ему в рот, стал искать

книжку наверху – на полке, потом внизу – в ночном столике. Он зажег несколько свечей,
вставленных в бронзовые ампирные подсвечники. Вынул из ночного столика зеркало для
бритья.

– Леночка, поставь воды, – сказал он.
Пока Леночка кипятила воду, Свистонов курил, задумчиво рассматривал рисунок,

поставленный между свечами и зеркалом. Черный фон почти не пропускал света, и розо-
вый человек выступал из коридора. Так забавлялся Свистонов. Затем, отложив рисунок, стал
бриться и думать о том, куда пойти и с кем бы познакомиться.

Свистонов вошел в Дом печати. Был литературный вечер. Молодая писательница
выступала. После семи лет своей литературной деятельности, действительно славной, при-
ковавшей к ее деятельности и к ней самой сердца лучшей части общества, она выкинула
трюк, настолько непозволительный и циничный, что все как-то опустили глаза и почув-
ствовали неприятную душевную пустоту. Сначала вышел мужчина, ведя за собой игрушеч-
ную лошадку, затем прошелся какой-то юноша колесом, затем тот же юноша в одних труси-
ках проехался по зрительному залу на детском зеленом трехколесном велосипеде, – за ним
появилась Марья Степановна.

– Стыдно вам, Марья Степановна! – кричали ей из первых рядов. – Что вы с нами
делаете?

Не зная, зачем, собственно, она выступает, Марья Степановна ровным голосом, как
будто ничего не произошло, прочла свои стихи.

Свистонов сидел в соседней комнате в кресле, откинувшись на цветную спинку с чер-
ными кариатидами, и прислушивался к голосам.

Голос в серой кепке говорил о том, что можно было бы взять Авеля и Каина в ирони-
ческом роде.

Голос в синей рассказывал о том, что он пишет книгу смертей, которая будет посвящена
Пушкину, Лермонтову, Есенину и другим.

Голос в очках басил, что путают литературную критику с административными мерами.
Пьющий чай в третьей комнате крикнул: «Получите, пожалуйста».
Сидящий со шляпой в руке острил: «Мертвый локтей не раздвигает».
В антракте Свистонов пробился сквозь шумевшую толпу в зрительный зал.
Публика негодовала на представление.
– Итак, вы на меня не сердитесь? – спросил Свистонов у выходившего Валявкина.
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– Я понимаю, конечно, что искусство, но зачем же обязательно гильотина, – развел тот
руками.

Протолкались в столовую, сели за столик у камина.
Свистонов рассматривал стекло поднятого им в воздух стакана.
– Выпьемте, – чокнулся он, – за ваше будущее выступление, за ваше исполнение. Эким

талантом вас природа наградила!
Спустя немного, к столику подсели еще литераторы, и скоро образовалось непринуж-

денное и веселое общество. Анекдоты перемежались пивом, только что написанные стихи
– облаиваньем рецензентов, разговоры о недавно вышедших книгах – смехотворными чер-
точками их авторов.

Между тем заезжий писатель Валявкин то оживлялся, то опять становился печален.
Он обводил глазами столовую.
Он думал, что его встретят с распростертыми объятиями, а между тем, точно нарочно,

на него не обращали никакого внимания.
– Да, там известно. В Москве чтецы, – искоса посматривая в сторону москвича, нерви-

чески рассмеялся человек за соседним столиком, – выйдет на эстраду, грудь колесом, поло-
сатые чулочки выглянут, рука прострется, и начнет прославляться: «Я и Шекспир». Или еще
начнет перечислять предметы на все голоса и думает, что это стихи. Вы там в Москве живете,
как канареечки, тесновато, а у нас здесь просторные палаты, – открыто обратился говорив-
ший к москвичу. Но его перебил другой молодой человек – агент по объявлениям:

– Наши литераторы свежим воздухом дышат, в Детском Селе живут, поближе к пуш-
кинским пенатам! Мы здесь работаем по-настоящему, а у вас там в Москве лодыри.

– Бросьте, не стоит ссориться, – успокаивал секретарь месткома, – и Москва имеет свои
достоинства, и Ленинград их не лишен. Мы, действительно, работаем здесь в тиши, а они
там волнуются, а еще неизвестно, что лучше – спокойствие или волнение.

Куку, сидевшему за другим столиком, хотелось туда, где играло пианино, Куку влекла
девушка с огромным ртом, с угреватым, грустным носом, с волосами, которые начинались
почти у бровей и сильно поредели от абортов. Она с псевдоизяществом ударяла по клавишам
и пела:

До свиданья, друг мой, до свиданья…

Казалась комната Куку тихой, а девушка желанной. Но так как еще не наступила весна,
то девушка влекла его недостаточно сильно. Ему, правда, нравилась линия ее плеч, плеч
сильно покатых, и то, как поющая трясет в воздухе кистями рук, а затем выделывает паль-
цами фигуры на клавиатуре.

Хотя Куку был всем известен, но до сих пор Свистонов не обращал на него внимания.
Тут же, в погоне за материалом, он решил с ним познакомиться.

Свистонов допил стакан и последовал за Куку туда, где играло пианино и девушка пела.
Свистонова окружила толпа смеющихся молодых людей.

– Познакомьте меня с Куку, – сказал он, – мне он нужен для моего нового героя.
Часть молодежи отделилась и побежала.

Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать письма. Это был толстый сора-
калетний человек, великолепно сохранившийся. Его лицо, украшенное баками, его чело,
увенчанное каштановой короной волос, его проникновенный голос вызывали сначала во
всех знакомящихся с ним почтение. «Такое умное лицо, – говорили они, – такие баки, такие
вдумчивые глаза. Несомненно, Иван Иванович – человек значительный». Иван Иванович
это чувствовал. Он старался холить как нельзя лучше свои баки. Он стремился к тому,



К.  К.  Вагинов.  «Труды и дни Свистонова»

15

чтобы глаза его постоянно светились вдохновением, чтобы лицо его всегда ласково улыба-
лось, чтобы все чувствовали, что он всегда думает о высоком и прекрасном. Все он совер-
шал с величием. Брился он величаво, курил – пленительно, произносил ослепительно даже
пустяки: «Я бы съел сегодня бифштекс».

«Несомненно, я похож на великого человека», – останавливался он иногда на улице
перед зеркалом. И даже ученики трудовой школы глазели и говорили: «Смотри-ка, что это?»

У Ивана Ивановича ничего не было своего – ни ума, ни сердца, ни воображения. Все
в нем гостило попеременно. То, что одобряли все, одобрял и он. Он читал только книги,
уважаемые всеми. Других книг он принципиально не читал. Он хотел быть светлым умом
и достойной душой. Всегда он занимался тем, чем занимались другие. Когда увлекались
религиозными вопросами, увлекался и он. Когда окрылились фрейдизмом, окрылился и он.
Единственной оригинальной чертой его характера была страсть к письмам. Любил писать
письма Иван Иванович и писал с дрожью. Всегда они начинались так: «Я честный человек
и поэтому должен я вам сообщить, что вы негодяй», – или: «Вы позволили себе распустить
про уважаемого человека гнусную сплетню, вы – подлец», – или: «Вы отказались прийти
по моему приглашению в рекомендованный мной вам дом и показать свои рисунки. Сооб-
щаю вам, что ваши рисунки гнусны и что лишь снисходя до вас я увлекался ими». Пожи-
мали плечами друзья, получая такие письма. «Ах, Иван Иваныч, – говорили они друг другу,
встречаясь на улице. – Надо у него побывать и его утешить. Все это ведь от нервности. Ведь
если мы его оставим, то он останется совсем один, и неизвестно, что тогда с ним будет». Но
прежде, чем они, сговорившись, успевали побывать у него, Иван Иванович, осунувшийся и
сгорбленный, приходил к ним и извинялся.

Под светом люстр знакомство состоялось.
Они – Свистонов и Куку – пошли друг другу навстречу. Они удивлялись, что до сих

пор почему-то не были знакомы. Куку говорил, что он еще с юности следит за свистонов-
ским творчеством и уже давно хотел познакомиться с автором, чтобы выразить ему свое
восхищение. Свистонов говорил, что он слышал о Куку много прекрасного и интересного,
что жаль, что Куку ничего не пишет, а что если бы взял Куку перо в свои руки, то наверное
получилась бы очень интересная повесть.

Душа у Ивана Ивановича затрепетала. Показалось Ивану Ивановичу, что он нашел род-
ственную душу, и стал петь лебедем Куку, стал позировать красавицей перед Свистоновым.
«Посмотрите, какой у меня ум, – как бы говорил он Свистонову, – какое дивное образование.
Ах, друг мой, друг мой! – как я страдаю. Почти не с кем мне побеседовать. Ведь я окружен
не настоящими людьми! Иван Дмитриевич, конечно, хороший человек, но ведь он нуль в
биологии. Дмитрий Иванович неплох в философии, но зато человек ужасный. Константин
Терентьевич знающ, но всегда молчит. Терентий Константинович болтлив, но несведущ». –
«А читали вы эту книгу? – спросил он, вынимая только что полученную книгу. – Она пере-
вернула мое мировоззрение».

Из Дома печати они вышли вместе. Куку был очарован. Сви-стонов обрадован. Они
условились подружиться.

Куку жил в огромном доме, почти отдельном городе, где все было свое – и аптека, и
магазины, и садик, и баня, на Лиговке. Иван Иванович Куку был любовью своих друзей. Они
считали его неудавшимся гением. Они поражались его эрудицией, они принимали его пор-
хание за разбросанность гениальной натуры. «Если бы Иван Иванович собрал свои знания
и устремил бы в одну точку, мир перевернул бы он», – говорили они, расставаясь с Иваном
Ивановичем Куку. И жалели его страшно.
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Наступила весна, и Иван Иванович Куку решил прокатиться. Он сел в поезд. Сошел в
Детском Селе и поехал на автобусе к Екатерининскому дворцу, превращенному в музей.

Иван Иванович сошел у лицея, встал у подъезда. Иван Иванович стал в профиль, так
как он находил, что в этом положении его фигура еще более выигрывает. Он смотрел на
улицу и делал вид, что читает. Он время от времени перелистывал страницы, смотрел, нет
ли его знакомых. Между тем толпа у лицея собиралась. Некоторые подбегали к памятнику
Пушкину, внимательно смотрели, старались запомнить, возвращались на свой пост и дели-
лись впечатлениями.

– Конечно, страшно похож.
– Да нет же, у него нос не такой.
– А обратили внимание на лоб?
– И в сюртуке он как будто.
– А как думаете, какую он носит шляпу?
Со стихотворениями Дельвига Иван Иванович Куку пошел. Толпа в отдалении следо-

вала за ним. Он прошел мимо памятника.
– А что, если он загримирован, – прошептала барышня.
– А это идея! Может быть, съемка в парке будет.
– Тише, а то все пойдут.
Толпа таяла, только молодежь следовала за Куку. Он прошел мимо Дворца, повернул

мимо служб налево, прошел по китайскому мостику, опять повернул налево по дорожке,
прошел по мостику на островок. Куку любил великих людей нежной и странной любовью.
Мог часами стоять перед портретом какого-либо великого человека. Величия жаждала душа
его и какого-то необыкновенного подвига. Он любил страстно биографии великих людей и
радовался, когда черты его биографии и великого человека совпадали. Походив по островку,
Иван Иванович вернулся к лицею, важно и трогательно подошел к памятнику Пушкину,
сел на скамейку и стал смотреть на бронзового отрока… Между тем молодежь стояла на
китайском мостике и все ждала киносъемки. Она выбегала за ворота, смотрела направо и
налево, не несется ли автомобиль с киноаппаратом, оператором, режиссерами и остальными
артистами. Но клубы пыли на дороге не появлялись, и наступил час обеда.

Несколько разочарованные, обсуждая, что это значит, молодые дачники разошлись по
домам.

Между тем Свистонов спешил к лицею.

Утро. Через сад еще торопились служащие на работу, когда Свистонов уже сидел на
скамейке и поджидал Куку. Было холодно, было серо, было неприятно. Свистонов встал со
скамейки и прошелся по саду.

Бюсты чернели на фоне одетых инеем деревьев.
В ворота Адмиралтейства въезжала телега.
За решеткой по мостовой промаршировали матросы.
По направлению к Республиканскому мосту двигались дроги.
Свежевыкрашенный в исторические цвета Дворец Искусства как бы уносился с пло-

щади.
Ангел на колонне, а ниже его несущаяся квадрига, а ниже ее два этажа и арка, откуда

только что вылетел автомобиль.
Вверху небольшой аэроплан удалялся по направлению к Петропавловской крепости.
Наконец, с трамвая сошел Куку в летней шляпе.
Свистонов пошел навстречу.
Пожал ему руку.
Сегодня они шли в Эрмитаж. Свистонову хотелось поискать изображений охоты.
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Куку хотелось пройти по залам, себя показать, людей посмотреть.
– Поверите ли, – произносил Куку, – в детстве меня чрезвычайно расстраивало, что у

меня нос не такой, как у Гоголя, что я не хромаю, как Байрон, что я не страдаю разлитием
желчи, как Ювенал.
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Глава вторая. Токсово

 
Медленно поднимался поезд. Куку и Свистонов сошли на станции, купили папирос и

затряслись на таратайке. Избушка была заранее снята. Комната, в которой поселились Сви-
стонов и Куку, выходила окнами на дорогу. Кроме этой комнаты и бревенчатой прихожей,
других помещений в этой избушке не было. Построена она была специально для дачников,
наспех. Стены комнаты были оклеены самыми дешевыми обоями, из сосновых досок были
устроены нары, столик.

Снявшие убрали стены привезенными книгами. Свой угол Куку превратил в кабинет
для работы. Он прикрепил к столу кнопками синий лист промокательной бумаги, поставил
подсвечники и положил стопку чистой писчей бумаги; достал гусиные перья, одно подарил
Свистонову, другое оставил себе. Сидя рядом, по вечерам они дружно будут работать, как
Гонкуры, он изобретет сюжет, а Свистонов… Конечно, пора, пора ему, Куку, сесть за работу.

Однажды вечером в нескольких верстах от Токсово горел костер у подножия одного из
холмов. Дачники лежали полукругом, подкидывали сосновые ветки, беседовали о политике.

Майские жуки летали вокруг молодых сосенок.
Песчаной стеной вниз обрывалась зелень.
Свистонов, глухая прачка Трина Рублис, Куку и городская девушка Наденька сидели

среди дачников.
Трина Рублис была с прошлым, пышным, диким, обладала еще недавно красотой. Но

года два тому назад она вся как-то обмякла и распустилась. Пепельные волосы ее уже не
вызывали больше сравнений, а розовые щеки стали желты и одутловаты.

Неизвестно, о чем думало в тот вечер существо, жившее в мире, лишенном звучаний.
Может быть, в ее воображении восставал красавец офицер Дикой дивизии, обвенчавшийся с
ней наспех в Детском Селе во время наступления Юденича на Петроград по паспорту своего
убитого товарища, затем бесследно, может быть не по своей вине, исчезнувший.

Куку важно сидел у ног девушки, смотрел поверх костра на рябь озера.
Свистонов сжимал руку прачки и, убедившись, что никто его не слушает, и зная, что

она его не услышит, рассказывал ей, издевался над глухой бывшей красавицей. Та смотрела
на его губы и думала, когда же ей следует рассмеяться.

– Вот я свел Куку с девушкой, – продолжал Свистонов, гладя руку глухой. – Я потом
перенесу их в другой мир, более реальный и долговечный, чем эта минутная жизнь. Они
будут жить в нем, и, находясь уже в гробу, они еще только начнут переживать свой расцвет
и изменяться до бесконечности. Искусство – это извлечение людей из одного мира и вовле-
чение их в другую сферу. Литература более реальна, чем этот распадающийся ежеминутно
мир.

Не много в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они
тихи, настоящие ловцы, они вежливы, потому что только вежливость связывает их с внеш-
ним миром, у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, конечно, делают вид, что они
любят жизнь, но любят они одно только искусство. Поймите, – продолжал Свистонов, он
знал, что глухая ничего не поймет, – искусство – это совсем не празднество, совсем не труд.
Это – борьба за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы было в
нем разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, литературу можно сравнить с загроб-
ным существованием. Литература по-настоящему и есть загробное существование.

Костер догорал. Дачники разошлись собирать хворост.
Куку важно дремал у ног Наденьки.



К.  К.  Вагинов.  «Труды и дни Свистонова»

19

Свистонов встал, подошел к спящим, сел рядом, стал внимательно рассматривать
озеро, линию одинокой искривленной березы у обрыва, возвращающихся с хворостом дач-
ников, спящих молодых людей.

– Вообразите, – продолжал он, вежливо склоняясь, – некую поэтическую тень, которая
ведет живых людей в могилку. Род некоего Вергилия среди дачников, который незаметным
образом ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют в носу и с букетами в руках гуськом
за ним следуют, предполагая, что они отправляются на прогулку. Вообразите, что они видят
ад за каким-нибудь холмом, какую-нибудь ложбинку, серенькую, страшно грустненькую, и в
ней себя видят голенькими, совсем голенькими, даже без фиговых листочков, но с букетами
в руках. И вообразите, что там их Вергилий, тоже голенький, заставляет их плясать под свою
дудочку.

В вечернем сумраке голос Свистонова крепчал.
Трина удивлялась, на кого сердится Свистонов, осматривалась по сторонам.
Уже сходили они с одного холма, поднимались на другой, сходили и с этого холма,

поднимались на третий, озера все время были по обеим сторонам гуляющих.
Глухонемая знаками показывала, что она любит траву и чтобы солнце грело спину.
Повернув лицо к Свистонову, дотронулась до своей спины.
Свистонову показалось, что Трина озябла. Он снял пиджак и набросил ей на плечи.

Она улыбнулась, затем она побежала, все время оглядываясь. Свистонов бежал за ней.
Достигли берега.
– Я хочу купаться, – знаками показала глухая.
Отвернувшись, Свистонов отошел и сел спиной к озеру. Трина Рублис отошла за кусты

и разделась. Она осталась в одной рубашке, рубашку поддерживали две розовые ленточки,
на груди была вышита роза. Глухая повесила чулки на куст.

В рубашке Трина Рублис вбежала в озеро. В воде она принялась шуметь. Свистонов
понял, что она хочет, чтобы он повернулся. Свистонов нехотя подошел к воде. Сравнительно
далеко от берега виднелась голова глухой, обвязанная полотенцем. Затем глухая поплыла к
берегу, еле прикрытая водой, она легла у берега.

Свистонов в рубашке вошел в воду. Взявшись за руки, они поплыли.

У костра не заметили их отсутствия или сделали вид, что не заметили.
Глухонемая села поближе к Свистонову и уставилась на огонь.
И под влиянием ли наступавшей ночи и свежести, или по другой причине, Федюша –

чтец стихов и оратор – предложил скакать через огонь, но его предложение отвергли. Тогда
культ-просветчица предложила играть в горелки.

День был воскресный, и потому, что день был солнечный, от отдаленного вокзала,
построенного в готическом вкусе, двигались многочисленные экскурсии, предшествуемые
музыкантами. Трубы сверкали на солнце. Рабочие с женами, украшенные цветами, торопи-
лись за ними, срывали травку или листочек с куста и жевали.

Другие экскурсии состояли из подростков в красных платочках, из юношей в трусиках,
несших сандалии в руках. Третьи – из учащихся, почему-либо застрявших в городе. Все
процессии были снабжены плакатами, инструкторами с повязкой на руке.

В такие дни трактир «Русская Швейцария» оживал.
За столиками становилось шумно. Чокались пивом, обнимались, ели мороженое, хохо-

тали, перебегали от одного столика к другому, ели яичницу с колбасой, простоквашу, огурцы,
вытаскивали из карманов или ридикюлей леденцы и сосали. То там раздавалось тру-ру-ру-
ру, то здесь.



К.  К.  Вагинов.  «Труды и дни Свистонова»

20

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/konstantin-vaginov/trudy-i-dni-svistonova/

	Глава первая. Тишина
	Глава вторая. Токсово
	Конец ознакомительного фрагмента.

