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1

Die Frau kam auf Ravic zu. Sie ging schnell. Ravic bemerkte sie erst, als sie fast neben ihm
war. Er sah ein blasses Gesicht mit hochliegenden Wangenknochen und weit auseinanderstehenden
Augen. Das Gesicht war maskenhaft.

Die Frau streifte ihn beinahe, so dicht ging sie an ihm voriiber. Im néchsten Augenblick
schwankte sie und wire gefallen, wenn er sie nicht gehalten hitte. Er hielt ihren Arm fest. «Wo wollen
Sie hin?» fragte er nach einer Weile.

Die Frau starrte ihn an. «LLassen Sie mich los», fliisterte sie.

Ravic erwiderte nichts. Er hielt ihren Arm weiter fest.

«Lassen Sie mich los! Was soll das?»

Die Frau bewegte kaum die Lippen. Ravic hatte den Eindruck, daB sie ihn gar nicht sah. Sie
blickte durch ihn hindurch, irgendwohin in die leere Nacht. Sie war nicht betrunken. Er hielt ihren
Arm nicht mehr sehr fest.

«Wo wollen Sie wirklich hin, nachts, allein, um diese Zeit in Paris?» sagte er dann noch einmal
ruhig und lie} thren Arm los.

Die Frau schwieg.

«Dabhin vielleicht?» Er deutete mit seinem Kopf auf die Seine.

Die Frau antwortete nicht. «Zu friih», sagte Ravic. «Zu friih und viel zu kalt im November.»

Er zog ein Pickchen Zigaretten hervor.

«Geben Sie mir auch eine Zigarette», sagte die Frau mit tonloser Stimme.

Ravic zeigte ihr das Péackchen.«Schwarzer Tabak. Wahrscheinlich zu stark fiir Sie. Ich habe
keine anderen bei mir.»

Er sah die Frau an. Worum hatte er sie eigentlich angehalten? Es war etwas mit ihr los, das
war klar. Aber was ging es ihn an? Er hatte schon viele Frauen gesehen, mit denen etwas los war,
besonders nachts, besonders in Paris, und es war ihm jetzt egal, und er wollte nur noch ein paar
Stunden schlafen.

«Gehen Sie nach Hause», sagte er. «Was suchen Sie um diese Zeit noch auf der Stra3e?»

Er schlug seinen Mantelkragen hoch. Die Frau sah ihn an, als verstidnde sie ihn nicht. «Nach
Hause?» wiederholte sie. Wieder einmal jemand, der nicht wufte, wohin er sollte, dachte Ravic. Er
hétte es voraussehen konnen. Es war immer dasselbe. Nachts wufiten sie nicht, wohin sie sollten, und
am néchsten Morgen waren sie verschwunden, ehe man erwachte. Dann wuf3ten sie wohin. «<KKommen
Sie, wir gehen irgendwo noch einen Schnaps trinken», sagte er.

Sie gingen die Avenue Pierre I. de Serbie. Ravic deutete auf einen schmalen Eingang, der in
ein Kellerloch fiihrte. «Hier — da wird es schon noch etwas geben.»

Es war eine Chauffeurkneipe. Ein paar Taxichauff eure und ein paar Huren saflen darin. Die
Chauff eure spielten Karten. Die Huren tranken Absinth. Sie musterten die Frau mit raschem Blick.
Dann wandten sie sich gleichgiiltig ab. Ravic setzte sich mit der Frau an einen Tisch neben dem
Eingang. Es war bequemer; er konnte dann rascher weggehen. Er zog seinen Mantel nicht aus.

«Was wollen Sie trinken?» fragte er.

«Ich weif} nicht. Irgend etwas.» «Zwei Calvados», sagte Ravic dem Kellner.

«Und ein Paket Chesterfield-Zigaretten.»

«Haben wir nicht», erklarte der Kellner.

«Nur franzosische.» «Gut. Dann ein Paket Laurens griin.»

«Griin haben wir auch nicht. Nur blau.»

Der Kellner brachte die Glédser und eine Schachtel Zigaretten.

«Laurens griin. Fand noch eine» Ravic reichte der Frau ein Glas hiniiber.

«Hier, trinken Sie das. Es ist das beste um diese Zeit. Oder wollen Sie Kaffee?»
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«Nein.»

Die Frau trank das Glas aus. Ravic betrachtete sie. Sie hatte ein ausgeloschtes Gesicht, fast
ohne Ausdruck. Der Mund war voll, aber blaB, die Konturen schienen verwischt, und nur das Haar
war sehr schon, von einem leuchtenden, natiirlichen Blond. Sie trug eine Baskenmiitze und unter dem
Regenmantel ein blaues Schneiderkostiim. Das Kostiim war von einem guten Schneider gemacht,
aber der griine Stein des Ringes auf ihrer Hand war viel zu gro83, um nicht falsch zu sein.

«Wollen Sie noch einen?» fragte Ravic.

Sie nickte. Er winkte dem Kellner. «Noch zwei Calvados. Aber groere Glaser.»

«GroBere Gliaser? Auch mehr drin?»

«Ja.»

«Also zwei doppelte Calvados.»

Er langweilte sich und war sehr miide. Er hatte vierzig Jahre eines wechselvollen Lebens hinter
sich. Er lebte seit einigen Jahren in Paris. Der Kellner brachte die Gldser. Ravic nahm den aromatisch
riechenden Apfelschnaps und stellte ihn vor die Frau. «Trinken Sie das noch. Es hilft nicht viel, aber
es warmt. Und was Sie auch haben — nehmen Sie es nicht zu wichtig. Es gibt wenig, das lange wichtig
bleibt.»

Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.

«Es ist so», sagte Ravic. «Besonders nachts. Die Nacht iibertreibt.»

Die Frau sah ihn noch immer an. «Sie brauchen mich nicht zu trosten», sagte sie dann. «Um
so besser.»

Ravic sah nach dem Kellner. Er hatte genug. Er kannte diesen Typ. Wahrscheinlich eine Russin,
dachte er.

«Sie sind Russin?» fragte er.

«Nein.»

Ravic zahlte und stand auf, um sich zu verabschieden. Im gleichen Augenblick stand die Frau
auch auf. Sie tat es schweigend und selbstverstiandlich. Ravic sah sie an. Gut, dachte er, ich kann es
auch drauflen tun. Es hatte angefangen zu regnen. Ravic blieb vor der Tiir stehen.

«Wo wohnen Sie denn?»

Die Frau machte eine schnelle Bewegung. «Dahin kann ich nicht! Nein! Das kann ich nicht!
Nicht dahin!» Thre Augen waren ploétzlich voll von Angst.

«Kennen Sie nicht irgend jemand, zu dem Sie gehen konnen? Eine Bekannte? Sie kdnnen in
der Kneipe telefonieren.»

«Nein. Niemand.»

«Aber Sie miissen doch irgendwohin. Haben Sie kein Geld fiir ein Zimmer?»

«Doch.»

«Dann gehen Sie in ein Hotel. Es gibt hier iiberall welche in den SeitenstralBen.» Die Frau
antwortete nicht.

«Irgendwohin miissen Sie doch», sagte Ravic ungeduldig. «Sie konnen doch nicht im Regen
auf der Stral3e bleiben.»

«Sie haben recht», sagte sie.

«Sie haben ganz recht. Danke fiir alles.»

Sie sah Ravic an und versuchte ein Licheln. Dann ging sie fort durch den Regen.Ravic stand
einen Augenblick still. Er dachte, daf3 er die Frau nicht allein lassen muss. Er folgte ihr. «<Kommen Sie
mit», sagte er unfreundlich. Sie gingen zusammen. Er ging rschnell. Er war zu miide, um zu denken.
Sie folgte ihm schweigend. Obwohl er nichts von ihr wullte, fiihlte er, dass sie ihm nah ist.

Ravic wohnte in einem kleinen Hotel in einer Seitenstrale der Avenue Wagram, hinter der
Place des Ternes. Es war ein ziemlich baufilliger Kasten, an dem nur eines neu war: das Schild iiber
dem Eingang mit der Inschrift : «<Hotel International.» Er klingelte.
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«Habt ihr noch ein Zimmer frei?» fragte er den Jungen, der ihm o6ffnete. Der Junge sah ihn
verschlafen an.

«Der Concierge ist nicht da», sagte er dabei verstand er nicht, wozu er noch ein zweites Zimmer
wollte.Ravic gab dem Jungen ein Trinkgeld und nahm seinen Schliissel.

«Sie konnen bei mir bleiben», sagte er.

«Nur einen Augenblick ...»

«Sie konnen hier schlafen. Das ist das einfachste.»

Die Frau schien ihn nicht zu horen. Sie bewegte langsam, fast automatisch den Kopf.

«Sie hitten mich auf der Strafle lassen sollen. Jetzt ... ich glaube, ich kann jetzt nicht mehr.»

«Das glaube ich auch. Sie konnen hier bleiben und schlafen. Das ist das beste. Morgen werden
wir dann weitersehen.» Die Frau sah ihn an.

«Ich will Sie nicht ...»

«Mein Gott», sagte Ravic.

«Sie storen mich wirklich nicht. Es ist nicht das erstemal, daf} jemand hier {iber Nacht bleibt,
weil er nicht weil3, wohin. Das ist hier ein Hotel. Da kommt so etwas fast jeden Tag vor. Sie kbnnen
das Bett nehmen. Ich werde auf dem Sofa schlafen. Ich bin das gewohnt.»

Ravic nahm er eine Decke und ein Kissen von seinem Bett und schob einen Stuhl neben das
Sofa. Er holte einen Bademantel und hingte ihn iiber den Stuhl.

«So», sagte er, «das kann ich Thnen geben. Wenn Sie wollen, konnen Sie auch einen Pyjama
haben. Ich werde mich nun nicht mehr um Sie kiimmern. Sie konnen das Badezimmer jetzt haben.
Ich habe hier noch zu tun.»

Die Frau schiittelte den Kopf. Ravic legte das Kissen in die Ecke des Sofas. «Das ist fiir den
Kopf. Der Stuhl hier, damit Sie nicht fallen, wenn Sie schlafen.»

Er schob ihn gegen das Sofa. Er half ihr nafe Schuhe auszuziehen und zog ihr wollene Striimpfe
tiber.

«Danke», sagte die Frau.

«Danke.»

Ravic ging ins Badezimmer.Er betrachtete sich im Spiegel. Priifende Augen, ein schmales
Gesicht, todmiide. Das Telefon klingelte. «Verdammt!» Er hatte eine Sekunde alles vergessen gehabt.

«Ich komme», rief er. Er hob den Horer ab. «Was? Ja. Gut ... ja ... natiirlich, ja ... es wird
gehen ... ja. Wo? Gut, ich komme sofort. Heilen Kaff ee, starken Kaff ee ... ja ...»

Er legte den Horer zuriick und blieb ein paar Sekunden nachdenklich auf demSofa sitzen. «Ich
mub fort», sagte er dann. «Eilig.

«Sie konnen hierbleiben. Schlafen Sie. Ich muf} weg fiir ein, zwei Stunden; ich weil} nicht, wie
lange. Bleiben Sie nur hier. Die Frau wiirde nicht stehlen. Sie war nicht der Typ. Es war auch nicht
viel da zu stehlen.

Er war schon an der Tiir, als die Frau fragte: «Kann ich mitgehen?»

«Nein, unmoglich. Bleiben Sie hier. Nehmen Sie, was Sie noch brauchen. Das Bett auch, wenn
Sie wollen. Kognak steht driiben. Schlafen Sie ...»

Er wandte sich um.

«Lassen Sie das Licht brennen», sagte die Frau plotzlich und schnell.

«Angst?» fragte er.

Sie nickte.

«Ich wollte es sowieso nicht ausloschen. Lassen Sie es nur brennen. Ich kenne das. Habe auch
mal solche Zeiten gehabt.»

An der Ecke der Rue des Acacias kam ihm ein Taxi entgegen.

«Fahren Sie vierzehn Rue Lauriston.»
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Der kleine Operationsraum war taghell erleuchtet. Er sah aus wie eine hygienische Metzgerei.
Eimer mit blutgetrinkter Watte standen herum, Verbidnde und Tupfer lagen auf dem Fufboden.
Veber sall im Vorraum an einem lackierten Stahltisch und machte Notizen; eine Schwester kochte
die Instrumente aus. Nur der Korper auf dem Tisch lag ganz fiir sich selbst da — ihn ging das alles
nichts mehr an.

Ravic lieB3 die fliissige Seife tiber seine Hénde rinnen und begann sich zu waschen. Er trocknete
sich die Hénde ab und ziindete sich eine Zigarette an. Die Schwester 6ffnete ein Fenster. — «Bravo,
Eugenie», lobte Veber. «Immer nach der Vorschrift.»

«Ich habe Pflichten im Leben. Ich mdchte nicht gern in die Luft fliegen.»

«Das ist schon, Eugenie. Und beruhigend.»

«Manche haben eben keine. Und wollen keine haben.»

«Das geht auf Sie, Ravic!» Veber lachte. «Besser, wir verschwinden. Eugenie ist morgens sehr
aggressiv. Hier ist sowieso nichts mehr zu tun.»

Ravic sah sich um. Er sah die Schwester mit den Pflichten an. Sie war ein Mensch wie er, aber
sie war ithm fremder als ein Baum. «Entschuldigen Sie», sagte er. «Sie haben recht.» Auf dem weiflen
Tisch lag das, was vor ein paar Stunden noch Leben gewesen war. Jetzt war es nur noch ein toter
Korper — und der menschliche Automat, Schwester Eugenie genannt, der stolz darauf war, nie einen
Fehler zu machen, deckte es zu.

«Auf Wiedersehen, Eugenie», sagte Veber. «Schlafen Sie sich aus heute.»

«Auf Wiedersehen, Doktor Veber. Danke, Herr Doktor.» «Auf Wiedersehen», sagte Ravic. —
«Entschuldigen Sie mein Fluchen.»

«Guten Morgen», erwiderte Eugenie.

Es war grauer Morgen drauf3en. Die Miillabfuhrwagen fuhren durch die Straen. Veber schlug
seinen Kragen hoch. «Soll ich Sie mitnehmen, Ravic?»

«Nein, danke. Ich will gehen.»

«Bei dem Wetter? Ich kann Sie vorbeifahren.»

Ravic schiittelte den Kopf. «Danke, Veber.»

Veber sah ihn priifend an. «Sonderbar, daf Sie sich immer noch aufregen, wenn Ihnen jemand
unter dem Messer bleibt!. Sie arbeiten doch schon seit fiinfzehn Jahren und kennen das.»

«Ja, ich kenne das. Ich rege mich auch nicht auf.»

Wie konnte man ihm etwas erkldren und was war daran zu erkldren? Ravic ziindete sich eine
neue Zigarette an. «Einundzwanzig Jahre war sie alt», sagte er.

«Sie haben groBartig gearbeitet. Ich kdnnte das nicht. Da3 Sie nicht retten konnten, was ein
Dilettant gemacht hat, das ist etwas, was Sie nichts angeht. Wo kdmen wir hin, wenn wir anders
déachten?»

«Ja», sagte Ravic. «Wo kiimen wir hin?»

«Nach allem, was Sie mitgemacht haben, miiten Sie doch verdammt abgehirtet sein.»

Ravic sah ihn mit einer Spur von Ironie an. «Abgehirtet ist man nie. Man kann sich nur an
vieles gewOhnen.»

«Das meine ich.»

«Ja, und an manches nie.»

Veber stieg in seinen Wagen. Er startete und beugte sich aus dem Fenster. «Soll ich Sie nicht
doch rasch absetzen? Sie miissen sehr miide sein.»

1 Unter dem Messer bleiben = sterben
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Wie ein Seehund, dachte Ravic abwesend. Er gleicht einem gesunden Seehund. Aber was soll
das schon? Wozu fillt mir das ein? Wozu immer dieses Doppeldenken? «Ich bin nicht miide», sagte
er. «Der Kaffee hat mich aufgeweckt. Schlafen Sie gut, Veber.»

Veber lachte. Seine Zidhne blitzten unter dem schwarzen Schnurrbart. «Ich gehe nicht mehr
schlafen. Ich gehe in meinen Garten arbeiten. Tulpen und Narzissen setzen.»

«Auf Wiedersehen, Veber», sagte er. «Ich rufe Sie abends noch an. Das Honorar wird niedrig
sein, leider. Kaum nennenswert. Das Midchen war arm und hatte anscheinend keine Verwandten.
Wir werden das noch sehen.»

Ravic machte eine abwehrende Bewegung. «<Hundert Frank hat sie Eugenie {ibergeben. Scheint
alles zu sein, was sie hatte. Das waren fiinfundzwanzig fiir Sie.»

DrauBlen hielt er ein Taxi an. «Fahren Sie zum >Osiris<.»

Die «Osiris» war ein grof3es, biirgerliches Bordell mit einer riesigen Bar in dgyptischem Stil.

«Wir schlielen gerade», sagte der Portier. «Niemand mehr da.»

«Niemand?»

«Nur Madame Rolande. Die Damen sind alle fort.»

«Gut.»

Ravic steckte dem Portier ein Paket Zigaretten in die Brusttasche und ging durch die schmale
Tiir an der Garderobe vorbei in den groen Raum. Die Bar war leer, ein paar umgeworfene Stiihle,
Zigarettenreste auf dem Boden und der Geruch nach Tabak, siilem Parfiim und Haut.

«Rolande», sagte Ravic.

Sie stand vor einem Tisch, auf dem ein Haufen rosa Seidenwische lag. «Ravic», sagte sie ohne
Erstaunen. «Spit. Was willst du — ein Midchen oder etwas zu trinken? Oder beides?»

«Wodka. Den Polnischen.»

Rolande brachte die Flasche und ein Glas. «Schenk dir selbst ein. Ich muf3 noch die Wische
sortieren und aufschreiben. Das Auto der Wiascherei kommt gleich. Wenn man nicht alles notiert,
stiehlen die Chauffeure, verstehst du? Als Geschenke fiir ihre Madchen.»

Ravic nickte. «Laf} die Musik spielen, Rolande. Laut.»

«Gut.»

Die Musik donnerte mit Pauken und Schlagzeug durch den hohen, leeren Raum wie ein Sturm.

«Zu laut, Ravic?»

«Nein.»

Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stille.

«Fertig.» Rolande kam zu Ravic an den Tisch. Sie hatte eine feste Figur, ein klares Gesicht
und ruhige, schwarze Augen. Das schwarze, puritanische Kleid, das sie trug, kennzeichnete sie als
Aufseherin; es unterschied sie von den fast nackten Huren.

«Trink etwas mit mir, Rolande.» «Gut.»

Ravic holte ein Glas von der Bar und schenkte ein. Rolande hielt die Flasche zuriick, als das
Glas halb voll war. «Genug! Ich trinke nicht mehr.»

«Du brauchst ein Midchen», sagte Rolande. «Ich kann Kiki telefonieren. Sie ist sehr gut.
Einundzwanzig Jahre alt.»

«So0. Auch einundzwanzig Jahre alt. Das ist heute nichts fiir mich.» Ravic goB3 sein Glas wieder
voll. «Woran denkst du eigentlich, Rolande, bevor du einschléfst?»

«Meistens an gar nichts. Ich bin zu miide.»

«Und wenn du nicht zu miide bist?»

«An Tours.»

«Warum?»

«Eine Tante von mir hat da ein Haus mit einem Laden drin. Ich habe zwei Hypotheken darauf
gegeben. Wenn sie stirbt — sie ist sechsundsiebzig —, bekomme ich das Haus.Ich will dann aus dem
Laden ein Café machen. Helle Winde mit Blumenmustern, eine Kapelle, drei Mann: Klavier, Geige,

10
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Cello; im Hintergrund eine Bar. Klein und gut. Das Haus liegt in einem guten Viertel. Ich glaube,
daB ich es mit neuntausendfiinfhundert Franks ein» richten kann, mit den Vorhéngen und Lampen
sogar. Dann will ich noch fiinftausend Franks in Reserve haben fiir die erste Zeit. Und natiirlich die
Mieten aus der ersten und zweiten Etage. Daran denke ich.»

«Bist du in Tours geboren?»

«Ja. Aber niemand weil3, wo ich seitdem war. Und wenn das Geschift gut geht, wird auch
niemand sich darum kiimmern. Geld deckt alles zu.»

«Nicht alles. Aber vieles.»

Ravic fiihlte die Schwere hinter den Augen, die die Stimme langsamer machte.

«Ich glaube, ich habe genug», sagte er und zog ein paar Scheine aus der Tasche. «Wirst du in
Tours heiraten, Rolande?»

«Nicht gleich. Aber in ein paar Jahren. Ich habe einen Freund da.»

«Féhrst du ab und zu hin?»

«Selten. Er schreibt mir manchmal. An eine andere Adresse natiirlich. Er ist verheiratet, aber
seine Frau ist im Hospital.

Tuberkulose. Hochstens noch ein bis zwei Jahre, sagen die Arzte. Dann ist er frei.» Ravic stand
auf. «Gott segne dich, Rolande. Du hast einen gesunden Menschenverstand.»

Sie ldachelte ohne Mifitrauen. Sie fand, daf} er recht hatte. Ihr klares Gesicht war nicht eine
Spur miide. Es war frisch, als sei sie gerade aufgestanden. Sie wulite, was sie wollte. Das Leben hatte
keine Geheimnisse fiir sie.

DrauBlen war es heller Tag geworden. Es hatte aufgehort zu regnen. Der Portier war
verschwunden, die Nacht fort» gewischt, der Tag hatte begonnen.

Die Frau hat sich erschrocken, schrie aber nicht.

«Ruhig, ruhig», sagte Ravic. «Ich bin es. Derselbe, der Sie vor ein paar Stunden hergebracht
hat.»

Die Frau atmete wieder. Ravic sah sie nur undeutlich. «Wollen Sie friihstiicken?» fragte er. Er
hatte die Frau vergessen gehabt und dann geglaubt, als er seinen Schliissel geholt hatte, sie sei schon
gegangen. Er wiire sie gern losgeworden. Er hatte genug getrunken. Er wollte allein sein.

«Wollen Sie Kaffee?» fragte er. «Es ist das einzige, was hier gut ist.»

Die Frau schiittelte den Kopf. Er sah sie genauer an. «Ist was los? War jemand hier?»

«Nein.»

«Aber irgendwas muf} doch los sein. Sie starren mich ja an wie ein Gespenst.»

Die Frau bewegte die Lippen. «Der Geruch», sagte sie dann.

«Geruch?» wiederholte Ravic verstindnislos; «Wodka riecht doch nicht. Kirsch und Brandy
auch nicht. Und Zigaretten rauchen Sie ja selbst. Was ist daran zu erschrekken?»

«Du lieber Himmel, es wird Ather sein», sagte Ravic, dem es auf einmal einfiel. «Ist es Ather?»

Sie nickte.

«Sind Sie einmal operiert worden?»

«Nein ... esist...»

Ravic horte nicht mehr zu. Er 6ffnete das Fenster. «Wird gleich vorbei sein. Rauchen Sie eine
Zigarette inzwischen.» — Er ging ins Badezimmer und drehte die Hahne auf. Im Spiegel sah er sein
Gesicht. Er hatte ein paar Stunden vorher schon einmal so gestanden. Inzwischen war ein Mensch
gestorben. Es war nichts dabei. Jeden Augenblick starben Tausende von Menschen. Aber fiir den
einen, der starb, war es alles und wichtiger als die ganze Welt, die weiter kreiste. Er setzte sich auf
den Rand der Wanne und zog die Schuhe aus.

Ravic warf die Schuhe in eine Ecke. Er drehte die Dusche an. Das kiihle Wasser stromte
iber seine Haut. Er atmete tief und trocknete sich ab. Der Trost der kleinen Dinge. Wasser, Atem,
abendlicher Regen. Er ging in das Zimmer zuriick. Die Frau hockte in der Ecke des Sofas, die Decke
hoch um sich gezogen.
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«Kalt?» fragte er.

Sie schiittelte den Kopf.

«Angst?»

Sie nickte.

«Vor mir?»

«Nein.»

«Vor drau3en?»

«Ja.»

Ravic schlof} das Fenster. — «Danke», sagte sie.

Es war, als wiirde er von einer Nacht auf einem fremden Planeten zuriickgenommen. Alles
wurde plotzlich einfach, der Morgen, die Frau — es war nichts mehr zu denken.

«Kommy», sagte er.

Sie starrte ihn an.

«Kommy», sagte er ungeduldig.
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3

Er wachte auf. Er hatte das Gefiihl, beobachtet zu werden. Die Frau war angezogen und saf}
auf dem Sofa. Aber sie sah ihn nicht an; sie blickte aus dem Fenster. Er hatte erwartet, sie wiirde
langst fort sein. Es war thm unbequem, daf} sie noch da war. Er konnte morgens keine Menschen
um sich leiden. Er iiberlegte, ob er versuchen sollte, weiterzuschlafen; aber es storte ihn, da3 sie
ihn beobachten konnte. Er beschlo8, sie rasch loszuwerden. Wenn sie auf Geld wartete, war es sehr
einfach. Es wiirde auch sonst einfach sein.

«Sind Sie schon lange auf?»

Die Frau erschrak und drehte sich um. «Ich konnte nicht mehr schlafen. Es tut mir leid, wenn
ich Sie geweckt habe.»

«Sie haben mich nicht geweckt.»

Sie stand auf. «Ich wollte fortgehen.»

«Warten Sie. Ich bin gleich fertig. Sie bekommen noch Ihr Friihstiick. Den beriihmten Kaffee
des Hotels. So lange werden wir beide noch Zeit haben.»

Er stand auf und klingelte. Dann ging er ins Badezimmer. Wéhrend er sich die Zihne putzte,
horte er das Méddchen mit dem Friihstiick kommen.

Er beeilte sich.

«War es unangenehm?» fragte er, als er herauskam.

«Was?»

«Daf} das Zimmermédchen Sie sah. Ich habe nicht daran gedacht.»

«Nein. Es war auch nicht iiberrascht.» Die Frau blickte auf das Tablett. Es war fiir zwei
Personen, ohne dal3 Ravic etwas gesagt hiitte.

«Sicher nicht. Dafiir sind wir in Paris. Hier ist Ihr Kaffee. Haben Sie Kopfschmerzen?»

«Nein.»

«Gut. Ich habe welche. Aber das ist in einer Stunde vorbei. Hier sind Brioches.»

«Ich kann nichts essen.»

«Doch, Sie konnen. Sie glauben bloB, Sie konnten nicht. Versuchen Sie es nur.»

Sie nahm ein Brioche. Dann legte sie es wieder hin. «Ich kann wirklich nicht.»

«Dann trinken Sie den Kaffee und rauchen eine Zigarette. Das ist das Friihstiick der Soldaten.»

«Ja.»

Ravic aB. «Sind Sie immer noch nicht hungrig?» fragte er nach einer Weile.

«Nein.»

Die Frau driickte ihre Zigarette aus. «Ich glaube ...», sagte sie und verstummte.

«Was glauben Sie?» fragte Ravic ohne Neugier.

«Ich sollte jetzt gehen.»

«Wissen Sie den Weg? Wo wohnen Sie?»

«Im Hotel Verdun.»

«Das ist wenige Minuten von hier. Ich kann es Thnen zeigen, draullen. Er zog seine Brieftasche
hervor und wollte ihr Geld geben.

«Lassen Sie das! Was soll das?» fragte die Frau.

«Nichts.» Ravic steckte die Brieftasche wieder ein.

Sie sah ihn offen an.

«Sagen Sie mir ...» Sie suchte nach Worten. «Vielleicht wissen Sie ... was man tun muf ...
wenn ...wenn jemand gestorben ist».. Sie began zu weinen. Sie weinte ohne Laut. Ravic wartete,
bis sie ruhiger wurde.

«Ist jemand gestorben?»

Sie nickte.
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«Gestern abend ?»

Sie nickte wieder.

«Haben Sie ihn getttet? Haben Sie es getan? Wenn Sie mich fragen, was Sie tun sollen, miissen
Sie es mir sagen.»

«Er ist gestorben!» schrie die Frau. «Plotzlich ...»

«War er krank?» fragte Ravic.

«Ja.»

«Hatten Sie einen Arzt?»

«Ja ... aber er wollte nicht ins Krankenhaus ...»

«War der Arzt gestern da?»

«Nein. Vor drei Tagen. »

«Hatten Sie keinen anderen danach?»

«Wir wuliten keinen. Wir sind erst drei Wochen hier....»

«Was hat er gehabt?»

«Ich weiB} es nicht. Der Arzt sagte Lungenentziindung ... aber er glaubte es nicht ... er sagte,
alle Arzte seien Betriiger ... und es war auch besser gestern. Dann plotzlich ...»

«Warum haben Sie ihn nicht in ein Hospital gebracht?»

«Er wollte nicht ...»

«Liegt er noch im Hotel?»

«Ja.»

«Haben Sie dem Hotelbesitzer gemeldet, was geschehen ist?»

«Nein. Als er plotzlich still war ... und alles so still ... und seine Augen ... da habe ich es nicht
mehr ausgehalten und bin fortgelaufen.»

«Kommen Sie! Ich werde mit Thnen gehen. War es Thr Mann?»

«Nein», sagte die Frau.

Ravic sagte«Ich bin Arzt.»

«Wir brauchen hier keinen Arzt mehr. Hier brauchen wir die Polizei.»

Er starrte Ravic und die Frau an. Er erwartete Angst, Protest und Bitten.

«Ein guter Gedanke. Warum ist sie nicht schon hier? Sie wissen doch schon seit einigen
Stunden, daB der Mann tot ist.»

Der Patron erwiderte nichts. Er starrte Ravic nur weiter wiitend an.

«Ich mochte den Toten sehen. Ich werde dann fiir alles andere sorgen.»

Ravic ging an dem Wirt vorbei.

Welche Zimmernummer?» fragte er die Frau.

«Vierzehn.»

«Sie brauchen nicht mitzugehen. Ich kann das allein machen.»

«Nein. Ich mochte nicht hierbleiben.»

«Gut. Wie Sie wollen.»

Das Zimmer war niedrig und lag nach der Strale. Der Raum hatte zwei Betten; in dem an der
Wand lag der Mann. Er lag gelb wie eine Figur aus Kirchenwachs, mit krausen schwarzen Haaren,
in einem roten Seidenpyjama. Die Hdnde waren zusammengelegt. Neben ithm auf dem Nachttisch
stand eine kleine, billige, holzerne Madonna, auf deren Gesicht Spuren von Lippenstift waren. Ravic
nahm sie hoch, «made in Germany» stand auf dem Riicken eingedruckt. Ravic sah das Gesicht des
Toten an.

Ravic beugte sich iiber ihn. Er untersuchte den Korper. Keine Spur irgendeiner Gewalt. Er
richtete sich auf.

«Wie hiel} der Arzt, der hier war?» fragte er die Frau.«Wissen Sie seinen Namen?»

«Nein.»

14



3. Pemapk. «Tpuymdanbhas apka / Arc de Triomphe»

Er sah sie an. Sie war sehr blaf}. « Ist der Kellner hier, der Thnen den Arzt besorgt hat?» Er
blickte auf die Gesichter in der Tiir.

«Wo ist Frangois7»

Ein Kellner dringte sich durch. «Wie hief3 der Arzt, der hier war?» «Bonnet. Charles Bonnet.»

«Haben Sie seine Telefonnummer?»

«Passy 27 43.»

«Gut.» Ravic sah das Gesicht des Wirtes .

«Wir wollen jetzt einmal die Tiir schlieBen. »

« Alle ’raus! Was steht ihr iiberhaupt hier ‘rum und stehlt die Zeit, die ich euch bezahle?»

Der Wirt schloB die Tiir. Ravic nahm das Telefon ab. Er rief Veber an und sprach eine Weile
mit ihm. Dann rief er die Passy-Nummer an. Bonnet war in seinem Sprechzimmer. Er bestitigte,
was die Frau gesagt hatte. «Der Mann ist gestorben», sagte Ravic. «Kénnen Sie kommen und den
Totenschein ausfiillen?»

« Aber ich unterschreibe nichts, ehe ich nicht bezahlt bin. Dreihundert Frank macht es.»

«Schon. Dreihundert Frank. Sie werden sie bekommen.»

Ravic hingte ab.

«Konnen Sie den Totenschein nicht selbst ausstellen?» fragte die Frau.

«Nein», sagte Ravic. «Dazu brauchen wir einen franzosischen Arzt. Am einfachsten den, der
ihn behandelt hat.»

Als Bonnet die Tiir hinter sich schloB}, wurde es plotzlich still. «Sie waren nicht verheiratet?»
fragte Ravic.

«Nein. Warum?»

«Das Gesetz. Das Erbe . Die Polizei wird bestimmen, was Thnen und was ihm gehort. Was
Ihnen gehort, nehmen Sie. Was ithm gehort, wird von der Polizei festgehalten. Fiir Verwandte, die
sich melden sollten. Hat er welche?»

«Nicht in Frankreich.»

«Sie haben mit ihm gelebt?»

Die Frau antwortete nicht.

«Lange?»

«Zwei Jahre.»

Ravic sah sich um. Haben Sie keine Koffer?»

«Doch ... sie waren hier ... Gestern abend noch.»

«Aha, der Wirt.» Ravic offnete die Tiir. Die Putzfrau mit dem Besen stand neben der Tiir.
«Mutter», sagte er, «fiir Ihr Alter sind Sie zu neugierig. Rufen Sie den Wirt.»

Die Putzfrau wollte protestieren.

«Sie haben recht», unterbrach Ravic. «In Threm Alter hat man nur noch die Neugier. Aber
rufen Sie den Wirt.»

Der Wirt kam herein, einen Zettel in der Hand. Er klopfte nicht an.

«Wo sind die Koffer?» fragte Ravic.

«Zuerst einmal die Rechnung. Hier. Erst wird die Rechnung bezahlt.»

«Zuerst einmal die Koffer. Das Zimmer ist noch immer vermietet. Das ndchste Mal klopfen
Sie an, wenn Sie hereinkommen. Geben Sie die Rechnung her, und lassen Sie die Koffer bringen.»

Der Wirt starrte ihn wiitend an. «Sie werden Thr Geld bekommen», sagte Ravic.

«Wissen Sie, wo Geld ist? In seinem Anzug? Oder war keins da?»

«Er hatte Geld in seiner Brieftasche, unter seinem Kopfkissen hatte er sie meistens.»

Ravic stand auf. Er hob vorsichtig das Kopfkissen mit dem Kopf des Toten und holte darunter
eine lederne schwarze Brieftasche hervor. Er gab sie der Frau. «<Nehmen Sie das Geld heraus und
alles, was wichtig fiir Sie ist. Schnell. Es ist keine Zeit fiir Sentimentalitét. Sie miissen leben. Zu was
sonst ist es niitze?» Er blickte eine Minute aus dem Fenster.
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«Fertig?»

«Ja.»

«Geben Sie mir die Brieftasche wieder zuriick.» Er schob sie unter das Kissen. Er fiihlte, daf}
sie diinner war als vorher. «Packen Sie die Sachen in Ihre Handtasche», sagte er.

Sie tat es gehorsam. Ravic nahm die Rechnung und sah sie durch.

Es klopfte. Ravic konnte sich nicht enthalten zu licheln. Der Junge brachte die Koffer herein.
Der Wirt folgte ihm.

«Sind das alle?» fragte Ravic die Frau.

«Ja.»

«Natiirlich sind das alle», grunzte der Wirt. «Was dachten Sie denn?»

«Wer sind Sie iiberhaupt? Was mischen Sie sich hier ein?» «Ich bin der Bruder», sagte Ravic.

Die Frau nahm drei Hundert-Frank-Scheine aus der Tasche und gab sie dem Wirt, der sie
nahm. «Um sechs Uhr muf3 das Zimmer gerdumt sein. Sonst rechnet es fiir einen andern Tag.» sagte
er und verlie} das Zimmer.

«Jetzt kommt noch die Polizei, und dann kann er abgeholt werden», sagte Ravic und sah die
Frau an.

Sie saf still in der Ecke zwischen den Koffern « Wenn man tot ist, ist man sehr wichtig ... wenn
man lebt, kiimmert sich niemand.»

Er sah die Frau noch einmal an. «Wollen Sie nicht hinuntergehen? Es muf} unten so etwas wie
ein Schreibraum sein.»

Sie schiittelte den Kopf.

«Ich kann mit Thnen gehen. Ein Freund von mir kommt her, um die Sache mit der Polizei zu
erledigen. Doktor Veber. Wir kdnnen unten auf ihn warten.»

«Nein. Ich moéchte hierbleiben.»

«Sie konnen nichts tun. Warum wollen Sie hierbleiben?»

«Ich weiB} nicht. Er ... wird nicht mehr lange dasein. Und ich bin oft ... er war nicht gliicklich
mit mir. Ich war oft fort. Jetzt will ich hierbleiben.» Sie sagte das ruhig, ohne Sentimentalitét.

«Er weil} nichts mehr davon», sagte Ravic.

«Das ist es nicht...»

«Gut. Dann werden Sie hier etwas trinken. Sie brauchen das.»

Ravic wartete nicht auf Antwort. Er klingelte. Der Kellner erschien iiberraschend schnell.
«Bringen Sie zwei grof3e Kognaks.»

«Hierher?» — «Ja. Wohin sonst?»

«Sehr wohl, mein Herr.» Der Kellner brachte zwei Glidser und eine Flasche Courvoisier. Der
Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und verschwand so schnell er konnte. Ravic nahm die Flasche
und goB die Gliser voll. «Trinken Sie das. Es wird Thnen guttun.» Sie trank das Glas aus.

«Ist in den Koffern, die Ihnen nicht gehtren, noch etwas Wichtiges?»

«Nein.»

«Etwas, das Sie behalten mochten. Das niitzlich fiir Sie ist? Wollen Sie nicht nachsehen?»

«Nein. Es ist nichts drin. Ich weif3 es.» «Auch nicht in dem kleinen Koffer?»

«Vielleicht. Ich weil} nicht, was er darin hatte.» Ravic nahm den Koffer, stellte ihn auf einen
Tisch am Fenster und 6ffnete ihn. Ein paar Flaschen; etwas Wische; ein paar Notizbiicher; ein Kasten
mit Wasserfarben; einige Pinsel, ein Buch, zwei Geldscheine. Er hielt sie gegen das Licht.

«Hier sind hundert Dollar», sagte er. «Nehmen Sie das. Davon konnen Sie eine Zeitlang leben.
Den Koffer werden wir zu den Ihren stellen. Er kann ebensogut Ihnen gehort haben.» «Danke», sagte
die Frau. «

Ravic schenkte die Gléser voll. «Trinken Sie das noch.»

Sie trank das Glas langsam aus. «Besser?» fragte er. Sie sah ihn an. «Nicht besser und nicht
schlechter. Gar nichts.»
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«Ich kann nichts denken», sagte sie, «solange er da ist.»

Die Ambulanzgehilfen sind gekommen. Sie deckten ein Tuch iiber den Leichnam. Ravic stand
neben der Frau fiir den Fall, da} sie ohnméchtig werden wiirde. Ravic nahm die kleine holzerne
Madonna vom Nachttisch. «Ich glaubte, das gehort Thnen», sagte er. «Wollen Sie es nicht behalten?»
«Nein.» Er 6ffnete den kleinen Koff er und legte sie hinein. «<Kommen Sie», sagte Ravic zu der Frau.
«Wir konnen unten warten.» Die Frau schiittelte den Kopf. «Gut», sagte er zu den Gehilfen. «Tun
Sie, was notig ist.»

Ravic sah ihnen nach, bis sie unten waren. Dann ging er zuriick. Die Frau stand am Fenster
und sah hinaus. Auf der Stral3e das Auto. Die Gehilfen schoben die Bahre hinein wie ein Bicker Brot
in einen Ofen. Die Frau drehte sich um.

«Sie hitten vorher weggehen sollen», sagte Ravic. «Wozu mullte sie das letzte noch sehen?»

«Ich konnte nicht. Ich konnte nicht von ihm gehen. Verstehen Sie das nicht?»

«Ja. Kommen Sie. Trinken Sie noch ein Glas.»

«Nein.»

Veber hatte den Lichtschalter angedreht, als die Polizei und die Ambulanz kamen. Der Raum
erschien jetzt groBer, seit der Korper fort war.

«Wollen Sie hier im Hotel bleiben? Doch sicher nicht?»

«Nein.»

«Haben Sie Bekannte hier?» «Nein. Niemand.»

«Wissen Sie ein Hotel, in das Sie mochten?»

«Nein.»

«In der Nihe ist ein kleines Hotel, dhnlich wie dieses. Sauber und ehrlich. Wir konnten dort
etwas fiir Sie finden. Hotel Milan.»

«Kann ich nicht in das Hotel gehen, wo ...?7 In Thr Hotel ?»

«Ins International 7»

«Ja.Ich ... esist ... ich kenne es nun schon etwas. Es ist besser als ein ganz unbekanntes.»

«Das International ist kein gutes Hotel fiir Frauen», sagte Ravic. Das fehlte noch, dachte er.
Im selben Hotel. Ich bin kein Krankenwirter. «Es ist immer iiberfiillt. Besser, Sie gehen zum Hotel
Milan. Wenn es Thnen nicht gefillt, konnen Sie es ja immer noch wechseln.»

Die Frau sah ihn an. Er hatte das Gefiihl, daf} sie wufte, was er dachte, und er war beschamt.

Aber es war besser, einen Augenblick beschidmt zu sein und dafiir spiter Ruhe zu haben. «Gut»,
sagte die Frau. «Sie haben recht.»

Ravic lieB die Koffer hinunter in ein Taxi bringen. Das Hotel Milan war nur wenige Minuten
entfernt. Er mietete ein Zimmer und ging mit der Frau hinauf. Es war ein Raum im zweiten Stock
mit einer Tapete mit Rosengirlanden, einem Bett, einem Schrank und einem Tisch mit zwei Stiihlen.

«Ist das genug?» fragte er.

«Ja. Sehr gut.».

Die Koffer wurden heraufgebracht. «So, jetzt haben Sie alles hier.»

«Ja. Danke. Danke vielmals.»

Die Frau sal} auf dem Bett. Ihr Gesicht war sehr blal3. «Sie sollten schlafen gehen. Glauben
Sie, daB3 Sie es konnen?»

«Ich werde es versuchen.»

Ravic gab ihr ein paar Tabletten «Hier ist etwas zum Schlafen. Mit einem Glas Wasser. Wollen
Sie es jetzt nehmen?»

«Nein, spater.»

«Gut. Ich werde jetzt gehen. In den nichsten Tagen werde ich nach Thnen fragen. Versuchen
Sie, sobald wie moglich zu schlafen. Hier ist die Adresse des Beerdigungsinstituts, wenn Sie noch
etwas zu tun haben. Gehen Sie nicht hin. Denken Sie an sich. Ich werde nach Ihnen fragen. Wie
heilen Sie?» fragte er.
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«Madou. Joan Madou.»
«Joan Madou. Gut. Ich werde das behalten. »
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Die Fiebertabelle tiber dem Bett war neu und leer. Nur der Name stand darauf. Lucienne
Martinet. Butte Chaumont, Rue Clavel.

Das Midchen lag grau in den Kissen. Es war am Abend vorher operiert worden. Ravic priifte
vorsichtig das Herz. «Besser», sagte er. « Wenn sie bis morgen durchhilt, hat sie eine Chance.»

«Gut», sagte Veber. «Gratuliere. Es sah nicht so aus. Hundertvierzig Puls und achtzig
Blutdruck!»

«Da ist nichts zu gratulieren. Sie ist frither gekommen als die andere. Die mit der Goldkette
um den FuB3. Das ist alles.»

Er deckte das Miadchen zu. «Das ist der zweite Fall in einer Woche. Wenn es so weitergeht,
werden Sie noch eine Klinik fiir misslingende Aborte in der Butte Chaumont. War die andere nicht
auch daher?»

Veber nickte. «Ja, auch von der Rue Clavel. Kannten sich wahrscheinlich und waren bei
derselben Hebamme. Kam sogar um dieselbe Zeit, abends, wie die andere. Gut, daf ich Sie noch im
Hotel erreicht habe. Dachte schon, Sie wiren nicht mehr da.»

Ravic sah ihn an. «Wenn man im Hotel wohnt, ist man meistens abends nicht da, Veber».

«Aber warum wohnen Sie dann eigentlich immer im Hotel?»

«Es 1st bequem und unpersonlich. Man ist allein und doch nicht allein.»

«Wollen Sie das?»

«Ja.»

«Das konnen Sie anderswie doch auch. Wenn Sie sich ein kleines Appartement mieten, haben
Sie es doch ebenso.»

«Vielleicht.» Ravic beugte sich iiber das Midchen.

«Finden Sie nicht auch, Eugenie?» fragte Veber.

Die Operationsschwester blickte auf. «Herr Ravic wird das nie tun», sagte sie kalt.

«Doktor Ravic, Eugenie», korrigierte Veber. «Er war Chefchirurg eines groen Hospitals in
Deutschland. Viel mehr als ich.»

«Hier ...», begann die Schwester und riickte ihre Brille zurecht.

Veber winkte rasch ab. «Gut! Gut! Wir wissen das alles. Hier erkennt der Staat keine
ausldndischen Examen an. Blodsinnig genug! Aber woher wissen Sie so genau, dal er kein
Appartement nehmen wird?»

«Herr Ravic ist ein verlorener Mensch; er wird nie ein Heim griinden.»

«Was?» fragte Veber erstaunt . «Was reden Sie da?» «Herrn Ravic ist nichts mehr heilig. Das
ist der Grund.»

«Bravo», sagte Ravic vom Bett des Médchens her.

«Hat man so etwas schon mal gehort?» Veber starrte Eugenie an.

«Fragen Sie ihn nur selbst, Doktor Veber.»

«Sie haben ins Schwarze getroffen, Eugenie. Aber wenn einem nichts mehr heilig ist, wird
einem alles auf eine menschlichere Weise wieder heilig. Sie haben keinen Glauben.»

Eugenie strich sich energisch den weillen Kittel iiber der Brust zurecht. «Ich habe gottlob
meinen Glauben.»

Ravic griff nach seinem Mantel. «Glaube macht leicht fanatisch. Deshalb haben alle Religionen
so viel Blut gekostet. Toleranz ist die Tochter des Zweifels, Eugenie. Sind Sie mit all IThrem Glauben
nicht viel aggressiver gegen mich als ich verlorener Ungldubiger gegen Sie?»

Veber lachte. «Da haben Sie es, Eugenie. Antworten Sie nicht. Es wird nur noch schlimmer!»

Vebers Biiro war voll von Mdbeln aus der Empirezeit; weiB, golden und zerbrechlich. Uber
dem Schreibtisch hingen Fotografien seines Hauses und seines Gartens. Die Klinik gehorte Veber.
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«Was wollen Sie trinken, Ravic? Kognak oder Dubonnet?»

«Kaffee, wenn Sie noch welchen da haben.»

«Natiirlich.»

Veber stellte die Maschine auf den Schreibtisch und schaltete den Kontakt ein. Dann wandte
er sich an Ravic.

«Konnen Sie mich heute nachmittag in der >Osiris«< vertreten?»

«Selbstverstdndlich.»

«Macht es Thnen nichts?»

«Ich habe nichts vor.»

«Gut. Ich brauche dann nicht extra wieder hereinzufahren. Kann in meinem Garten arbeiten.»

«Unsinn», sagte Ravic. «Ich habe es doch schon oft genug gemacht.»

«Das ist richtig.»

« Idiotisch genug, da} ein Mann mit Threm Ko6nnen hier nicht offiziell arbeiten darf und sich
als schwarzer Chirurg verstecken muf3.»

«Aber Veber! Das ist doch schon eine alte Geschichte. Geht ja allen Arzten so, die aus
Deutschland gefliichtet sind.»

«Trotzdem! Es ist ldcherlich! Sie machen Durants schwierigste Operationen, und er macht sich
einen Namen damit.»

«Besser, als wenn er sie selbst machte.» Veber lachte.

«Ich sollte nicht reden. Sie machen meine ja auch. Aber schliellich bin ich hauptsdchlich
Frauenarzt und kein Spezialist als Chirurg.»

Die Kaffeemaschine begann zu pfeifen. Veber stellte sie ab. Er holte Tassen aus einem Schrank
und gof} den Kaffee ein. «Eines verstehe ich nicht, Ravic», sagte er. «Weshalb wohnen Sie wirklich
noch immer in dieser Bude, dem >International<. Warum mieten Sie sich nicht eines dieser neuen
Appartements in der Nihe des Bois? Ein paar Mdbel konnen Sie iiberall billig kaufen. Dann wissen
Sie doch wenigstens, was Sie haben.»

«Ja», sagte Ravic. «Dann wii3te ich, was ich hitte.»

«Na also, warum tun Sie es nicht?»

Ravic trank einen Schluck Kaffee. Er war bitter und sehr stark.

«Veber», sagte er, «Sie sind ein gutes Beispiel fiir die Krankheit unserer Zeit: bequemes
Denken. In einem Atemzug bedauern Sie, daf ich illegal hier arbeiten muf3, und gleichzeitig fragen
Sie mich, warum ich kein Appartement miete.»

«Was hat das eine mit dem andern zu tun?»

Ravic lachte ungeduldig. «Wenn ich ein Appartement nehme, muf} ich bei der Polizei
angemeldet werden. Dazu brauche ich einen Paf und ein Visum.»

«Richtig. Daran habe ich nicht gedacht. Und im Hotel?»

«Da auch. Aber es gibt einige Hotels in Paris, die es mit dem Anmelden nicht so genau
nehmen.»Ravic goB einen Schluck Kognak in seinen Kaffee. «Eines davon ist das >Internationals.
Deshalb wohne ich da. «Ravic», sagte Veber, «ich wullte das nicht. Ich dachte nur, Sie diirften hier
nicht arbeiten. Das ist ja eine verdammte Situation.»

«Es ist ein Paradies, verglichen mit einem deutschen Konzentrationslager.»

«Und die Polizei? Wenn sie doch einmal kommt?»

«Wennsie uns erwischt, gibt es ein paar Wochen Gefingnis und Ausweisung iiber die Grenze.
Meistens in die Schweiz. Im Wiederholungsfalle sechs Monate Gefdngnis.»

«Was?»

«Sechs Monate», sagte Ravic. «Aber das ist doch unmenschlich.»

«Das dachte ich auch, bis ich es lernte.»

«Wieso lernte? Ist IThnen denn das schon einmal passiert?»
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«Nicht einmal. Dreimal. Ebenso wie hundert andern auch. Im Anfang, als ich noch nichts davon
wullte. Spiter, als ich dann wieder hierher zuriickkam, wul3te ich natiirlich Bescheid.»

Veber stand auf. «Aber um Himmels willen ...» Er rechnete. «Dann sind Sie ja iiber ein Jahr
fiir nichts im Gefdngnis gewesen.»

«Nicht so lange. Nur zwei Monate.»

«Wieso? Sie sagten doch, im Wiederholungsfalle wiren es schon sechs Monate?»

Ravic ldchelte. «Wenn man Erfahrung hat, kann man unter einem andern Namen
zuriickkommen. Wir haben doch keine Papiere . Ravic ist mein dritter Name. Ich habe ihn seit fast
zwei Jahren. Nichts passiert seitdem. Scheint mir Gliick zu bringen. Meinen wirklichen habe ich
schon fast vergessen.»

Veber schiittelte den Kopf. «Und das alles nur, weil Sie kein Nazi sind.»

«Natiirlich. Nazis haben erstklassige Papiere. Und sdmtliche Visa, die sie wollen.»

«Schone Welt, in der wir leben! Dal} die Regierung da nichts tut.Die Regierung hat einige
Millionen Arbeitslose, fiir die sie zuerst sorgen mufl. Aulerdem ist das nicht nur in Frankreich so.
Es ist iiberall dasselbe.»

Ravic stand auf. « In zwei Stunden werde ich wieder nach dem Midchen sehen. Nachts auch
noch einmal.»

Veber kam ihm nach zur Tiir. «<Horen Sie, Ravic», sagte er, «kkommen Sie doch einmal abends
zu uns heraus. Zum Essen.»

Ravic ging ins ndchste Bistro. Er setzte sich an ein Fenster, um auf die Straf3e blicken zu konnen.
Er liebte das — gedankenlos dazusitzen und die Leute drauBen vorbeigehen zu sehen. Paris war die
Stadt, wo man mit nichts seine Zeit am besten verbringen konnte.

... Ravic blickte auf seine Uhr. Es war Zeit, nach Lucienne Martinet zu sehen. Und danach
fiir das «Osiris». Die Huren im «Osiris» warteten schon. Sie wurden zwar regelmédfig von einem
Amtsarzt untersucht; aber der Besitzerin war das nicht genug. Sie konnte sich nicht leisten, daf sich
jemand in ihrem Lokal ansteckte, deshalb hatte sie mit Veber ein Abkommen getroffen, daf} die
Midchen jeden Donnerstag noch einmal privat untersucht wurden. Ravic vertrat ihn manchmal dabei.
Die Besitzerin hatte einen Raum im ersten Stock als Untersuchungszimmer eingerichtet. Sie war
sehr stolz darauf, daB} seit mehr als einem Jahr keiner ihrer Kunden sich etwas geholt hatte; dafiir
aber hatten, trotz aller Vorsicht der Midchen, siebzehn Kunden Geschlechtskrankheiten mitgebracht.
Rolande, die Gouvernante, brachte Ravic eine Flasche Brandy und ein Glas. «Ich glaube, Marthe hat
etwas», sagte sie.

«Gut. Ich werde sie genau ansehen.» «Ich habe sie schon gestern nicht mehr arbeiten lassen.
Sie streitet es ab, natiirlich. Aber ihre Wische ...»

«Gut, Rolande.»

» Die Midchen kamen eine nach der anderen in ithren Hemden herein. Ravic kannte fast alle;
es waren nur zwei Neue dabei. «

Mich brauchen Sie nicht zu untersuchen, Doktor», sagte Leonie.

«Warum nicht?»

«Keine Kunden, die ganze Woche.»

«Was sagt die Madame dazu?»

«Nichts. Ich habe eine Menge Champagner gemacht. Sieben Flaschen jeden Abend.

«Gut. Ich muf} dich trotzdem untersuchen.»

«Meinetwegen. Haben Sie eine Zigarette, Doktor?»

«Ja, hier

«Wissen Sie, was ich nicht verstehe?» sagte Leonie, wihrend sie Ravic beobachtete.

«Was?»

«Dal} Sie, wenn Sie diese Sachen machen, noch Lust haben, mit einer Frau zu schlafen.»

«Das verstehe ich auch nicht. Du bist in Ordnung. Wer kommt jetzt?»
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«Marthe.»

Marthe war bla3, schmal und blond. Sie hatte das Gesicht eines Botticelli-Engels, aber sie
sprach den Jargon der Rue Blondel.

«Mir fehlt nichts, Doktor.»

«Das ist gut. Wir werden sehen.»

«Aber mir fehlt wirklich nichts.»

«Um so besser.»

Rolande stand plotzlich im Zimmer. Sie sah Marthe an. Das Midchen sagte nichts mehr.
Unruhig sah es Ravic an. Er untersuchte sie genau.

«Aber es ist nichts, Doktor. Sie wissen doch, wie vorsichtig ich bin.» Ravic erwiderte nichts.
Ravic machte einen Abstrich und untersuchte ihn.

«Du bist krank, Marthe», sagte er.

«Was?Das kann nicht stimmen.»

«Es stimmt.»

Sie sah ihn an. «Dieses Schwein! Ich habe ihm gleich nicht getraut! Student wire er, sagte er,
miisse es doch wissen, er wire ja Medizinstudent!»

Ravic nickte. Die alte Sache — ein Medizinstudent, der sich einen Tripper geholt und selbst
behandelt hatte. Nach zwei Wochen hatte er sich fiir gesund gehalten, ohne eine Reaktion zu machen.

«Wie lange wird es dauern, Doktor?» «Sechs Wochen.» Ravic wufite, da3 es linger dauern
wiirde.

«Sechs Wochen?» Sechs Wochen kein Verdienst. Ins Hospital? «Mu8 ich ins Hospital? Sechs
Wochen ohne Verdienst.»

Sie weinte. «

Komm, Marthe», sagte Rolande.

«Sie nehmen mich nicht wieder! Ich weil} es!»

«Dann muB ich auf die Strae. Und alles wegen diesem ...»

«Wir nehmen dich wieder. Die Kunden mégen dich.»

«Wirklich?»

«Natiirlich. Und nun komm.» Marthe ging mit Rolande hinaus. Ravic sah ihr nach. Sie wiirde
nicht wiederkommen. Madame war viel zu vorsichtig. Thre néchste Etappe waren vielleicht noch
die billigen Bordelle an der Rue Blondel. Dann die Strale. Dann Koks, Hospital, Blumen oder
Zigarettenhandel.

Der Speisesaal des Hotels International lag unter der Erde. Die Bewohner nannten ihn deshalb
die Katakombe. Im Winter muf3te er den ganzen Tag erleuchtet werden. Der Raum war gleichzeitig
Rauchzimmer, Schreibzimmer, Halle, Versammlungsraum und die Rettung der Emigranten, die
keine Papiere hatten — sie konnten, wenn die Polizei kontrollierte, durch ihn zum Hof in eine Garage
und von dort auf die gegeniiberliegende Strae entkommen. Ravic sal mit dem Portier des Nachtklubs
Scheherazade, Boris Morosow, in einer Ecke der Katakombe. Morosow lebte seit fiinfzehn Jahren
in Paris. Sie spielten Schach. Die Katakombe war leer, bis auf einen Tisch, an dem einige Leute
saflen und tranken und laut redeten und alle paar Minuten einen Toast ausbrachten. Morosow sah sich
argerlich um. «Kannst du mir erklidren, Ravic, warum hier heute abend so laut ist? Warum gehen diese
Emigranten nicht schlafen?» Ravic lachte. «Diese Emigranten da in der Ecke gehen mich nichts an. »

Sie spielten ungefihr eine Stunde. Dann sah Morosow auf. «Da kommt Charles», sagte er. «Er
will scheinbar etw as von dir.»

Ravic sah auf. Der Bursche aus der Conciergenloge kam heran. Er hatte ein kleines Paket in
der Hand. «Dies hier ist fiir Sie.» «Fiir mich?» Ravic betrachtete das Paket. Es war klein, in weifes
Seidenpapier gewickelt und verschniirt. Eine Adresse stand nicht drauf. «Ich erwarte keine Pakete.
Mub ein Irrtum sein. Wer hat es gebracht?» «Eine Frau ... eine Dame ...» «Es steht kein Name
darauf. Hat sie gesagt, es sei fiir mich?» «Das nicht gerade. Sie hat gesagt, fiir den Arzt, der hier
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wohnt.» «Sie kam doch vor kurzem nachts mit Thnen.» «Es kommen ab und zu Damen mit mir,
Charles. Aber du solltest wissen, daf} Privatsphire die erste Tugend eines Hotelangestellten ist. »
«Mach das Paket auf, Ravic», sagte Morosow.
«Selbst wenn es nicht fiir dich ist. »

23



3. Pemapk. «Tpuymdanbhas apka / Arc de Triomphe»

5

Der Wirt kannte Ravic gleich wieder. «Die Dame ist in ihrem Zimmer», sagte er.

«Ko6nnen Sie ihr telefonieren, daf3 ich hier bin?»

«Das Zimmer hat kein Telefon. Sie konnen ruhig hinaufgehen.» «Welche Nummer ist es?»

«Siebenundzwanzig.»

«Ich habe den Namen nicht mehr im Kopf. Wie hief3 sie doch?» Der Wirt zeigte kein Erstaunen.
«Madou. Joan Madou», fiigte er hinzu. «Glaube nicht, da} sie wirklich so heif3t. Kiinstlername
wahrscheinlich.»

«Wieso Kiinstlername ?»

«Sie hat sich als Schauspielerin eingetragen. Klingt doch so, wie?»

«Das weif} ich nicht. Ich kannte einen Schauspieler, der nannte sich Gustav Schmidt. Er hief3
in Wirklichkeit Alexander Marie Graf von Zambona. Gustav Schmidt war sein Kiinstlername. Klang
gar nicht so, wie?»

Der Wirt gab sich nicht geschlagen. «Heutzutage passiert viel», erklérte er.

«Es passiert gar nicht einmal so viel. Wenn Sie Geschichte studieren, werden Sie finden, daf3
wir noch in verhéltnismiBig ruhigen Zeiten leben.»

«Danke, mir geniigt’s.»

«Mir auch. Aber man muf} seinen Trost suchen, wo man kann. Nummer siebenundzwanzig,
sagten Sie?»

«Ja, mein Herr.»

Ravic klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal und horte eine undeutliche Stimme.
Als er die Tiir 6ffnete, sah er die Frau. Sie sa} auf dem Bett. Sie war angezogen und trug das blaue
Schneiderkostiim, in dem Ravic sie zum ersten Male gesehen hatte.

Er zog die Tiir hinter sich zu. «Ich hoffe, ich store Sie nicht», sagte er und verstand sofort, wie
sinnlos das war. Was konnte die Frau schon storen? Da war nichts, was sie noch storen konnte.

Er legte seinen Hut auf einen Stuhl. «Konnten Sie alles erledigen?» fragte er.

«Ja. Es war nicht viel.»

«Keine Schwierigkeiten?»

«Nein.»

Ravic setzte sich in den einzigen Sessel des Zimmers.

«Wollten Sie fortgehen?» fragte er.

«Ja. Irgendwann. Spiter. Nirgendwohin — nur so. Was soll man sonst tun?»

«Nichts. Es ist richtig; fiir ein paar Tage. Kennen Sie niemand in Paris?»

«Nein.»

«Niemand?»

Die Frau hob mit einer miiden Bewegung den Kopf. «Niemand — auller Ihnen, den Wirt, den
Kellner und das Zimmerméadchen.» Sie ldchelte. «Das ist nicht viel, wie?»

«Nein. Kannte ...» Ravic suchte nach dem Namen des toten Mannes. Er hatte ihn vergessen.

«Nein», sagte die Frau. «Raczinsky hatte keine Bekannten hier, oder ich habe sie nie gesehen.
Er wurde gleich krank, als wir hier ankamen.»

Ravic hatte nicht lange bleiben wollen. Jetzt, als er die Frau so dasitzen sah, dnderte er seine
Absicht. «Haben Sie schon zu Abend gegessen?»

«Nein. Ich bin auch nicht hungrig.»

«Haben Sie heute iiberhaupt schon etwas gegessen?»

«Ja. Heute mittag. Tagsiiber ist das einfacher. Abends ...» — Ravic blickte sich um. Das kleine,
kahle Zimmer roch nach Trostlosigkeit und November. «Es wird Zeit, da Sie hier herauskommen»,
sagte er. «<Kommen Sie. Wir werden zusammen essen gehen.»
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Er hatte erwartet, daf die Frau Protest machen wiirde. Aber sie stand gleich auf und griff nach
ihrem Regenmantel.

«Das da ist nicht genug», sagte er. «Der Mantel ist viel zu diinn. Haben Sie keinen wéirmeren?
Es ist kalt drauflen.»

«Es regnete vorhin ...» «Es regnet immer noch. Aber es ist kalt. Konnen Sie nicht etwas
darunter anziehen. Einen anderen Mantel oder wenigstens einen Sweater?»

«Ich habe einen Sweater.»

Sie ging zu dem groferen Koffer. Ravic sah, daB} sie fast nichts ausgepackt hatte. Sie holte einen
schwarzen Sweater aus dem Koffer, zog die Jacke aus und streifte ihn iiber. Sie hatte gerade und
schone Schultern. Dann nahm sie die Miitze und zog die Jacke und den Mantel an. «Ist es so besser?»

«Viel besser.»

Sie gingen die Treppe hinunter. Der Wirt war nicht mehr da. Statt dessen safl der Concierge
neben dem Schliisselbrett. Er sortierte Briefe und roch nach Knoblauch.

«Haben Sie immer noch das Gefiihl, da3 Sie nichts essen konnen?» fragte Ravic drauflen.

«Ich weil} es nicht. Nicht viel, glaube ich.» Ravic winkte ein Taxi heran. «Gut. Dann werden
wir in die >Belle Aurore« fahren.»

Die «Belle Aurore» war nicht sehr besetzt. Es war schon zu spit dafiir. Sie fanden einen Tisch
in dem schmalen, oberen Raum mit der niedrigen Decke. Auf3er ihnen war nur noch ein Paar da, das
am Fenster sa} und Kése a3, und ein einzelner, diinner Mann, der einen Berg Austern vor sich hatte.
Der Kellner kam und besah das Tischtuch kritisch. Dann entschloB er sich, es zu wechseln.

«Zwei Wodkas», bestellte Ravic. «Kalt.»

«Wir werden etwas trinken und Vorspeisen essen», sagte er zu der Frau. «Ich glaube, das ist das
richtige fiir Sie. Dies ist ein Restaurant fiir Hors d’ceuvres. Es gibt kaum etwas anderes hier. Jedenfalls
kommt man fast nie dazu, etwas anderes zu essen. » Der Kellner brachte den Wodka und holte einen
Notizblock heraus. «Eine Karaffe Vin rosé», sagte Ravic. «Haben Sie Anjou?»

«Anjou, offen, rosé, sehr wohl, mein Herr.»

«Gut. Eine groBe Karaffe in Eis. Und die Vorspeisen.»

Der Kellner ging. Ravic hob sein Glas. «Wir wollen das hier einmal auf einen Schluck
austrinken. Salute.»

«Salute», sagte Joan Madou und trank.

Die Vorspeisen wurden auf kleinen Wagen herbeigerollt. «Was mochten Sie?» Ravic sah die
Frau an. «Ich glaube, das einfachste ist, ich stelle Ihnen etwas zusammen.»

Er hiufte einen Teller voll und gab ihn ihr hiniiber. «Es macht nichts, wenn Ihnen davon nichts
schmeckt. Es kommen noch ein paar andere Wagen. Dies ist nur der Anfang.»

Er fiillte sich selbst einen Teller und begann zu essen, ohne sich um sie weiter zu kiimmern.
Er spiirte plotzlich, daB auch sie aB8. Er schilte eine Langustine und hielt sie ihr hiniiber. «Probieren
Sie das einmal. Besser als Langusten. Und nun die Paté Maison. Und jetzt etwas von dem Wein.
Leicht und kiihl.»

«Sie machen sich viel Miihe mit mir», sagte die Frau.

«Ja, wie ein Oberkellner.» Ravic lachte.

«Nein. Aber Sie machen sich viel Miihe mit mir.»

«Ich esse nicht gern allein. Das ist alles. Genau wie Sie.»

«Ich bin kein guter Partner.»

«Doch», erwiderte Ravic. «Zum Essen schon. Zum Essen sind Sie ein erstklassiger Partner.
Ich kann keine Menschen leiden, die zu viel und zu laut sprechen.»

«Hier kommt der nichste Vorratswagen. Wollen wir gleich heran, oder wollen Sie vorher eine
Zigarette rauchen?»

«Lieber vorher eine Zigarette.»

«Gut. Ich habe heute andere bei mir als die mit dem schwarzen Tabak.»
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Er gab ihr Feuer. Sie lehnte sich zuriick und atmete tief den Rauch ein. Dann sah sie Ravic
voll an. «Es ist gut, so zu sitzen», sagte sie, und es schien ihm einen Augenblick, als wiirde sie sofort
in Trédnen ausbrechen.

Sie tranken Kaffee im «Colysée». Der grole Raum zu den Champs Elysées war iiberfiillt, aber
sie bekamen einen Tisch unten in der Bar.

«Haben Sie schon dariiber nachgedacht, was Sie tun wollen?» fragte Ravic.

«Nein, noch nicht.»

«Hatten Sie irgendwas Bestimmtes vor, als Sie hierher kamen?»

«Nein, nichts Genaues.»

«Ich frage Sie nicht aus Neugier.»

«Das weiB} ich. Sie meinen, ich solle etwas tun. Das will ich auch. Ich sage es mir selbst jeden
Tag. Aber dann ...»

«Der Wirt sagte mir, Sie seien Schauspielerin. Ich habe ihn nicht danach gefragt. Er sagte es
mir, als ich nach Threm Namen fragte.»

«Wulten Sie ihn nicht mehr?»

Ravic blickte auf. Sie sah ihn ruhig an. «Nein», sagte er. «Ich hatte den Zettel im Hotel gelassen
und konnte mich nicht mehr erinnern.»

«Wissen Sie ihn jetzt?»

«Ja. Joan Madou.»

«Ich bin keine gute Schauspielerin», sagte die Frau. «Ich habe nur kleine Rollen gespielt. In
der letzten Zeit nichts mehr. Ich spreche auch nicht gut genug Franzosisch dafiir.»

«Was sprechen Sie denn?»

«[Italienisch. Ich bin da aufgewachsen. Und etwas Englisch und Ruminisch. Mein Vater war
Rumine. Er ist tot. Meine Mutter Engldnderin; sie lebt noch in Italien, ich weil3 nicht, wo.»

Ravic horte nur halb zu. Er langweilte sich und wuflte nicht mehr recht, was er reden sollte.
«Haben Sie auBerdem noch etwas getan?» fragte er, um etwas zu fragen. «Auferhalb der kleinen
Rollen, die Sie gespielt haben?»

«Das, was so dazugehort. Etwas singen und tanzen.»

Er blickte sie zweifelnd an. Sie sah nicht so aus. Sie war nicht attraktiv. Sie sah nicht einmal
aus wie eine Schauspielerin.

«So etwas konnen Sie ja leichter hier versuchen», sagte er. «Dazu brauchen Sie nicht perfekt
zu sprechen.»

«Nein. Aber ich muB erst etwas finden. Das ist schwer, wenn man niemand kennt.»

Morosow, dachte Ravic plotzlich. Die Scheherazade. Natiirlich. Morosow muf3te von solchen
Sachen etwas wissen. «Konnen Sie Russisch?» fragte er.

«Etwas. Ein paar Lieder. Zigeunerlieder. Sie sind so dhnlich wie ruménische. Warum?»

«Ich kenne jemand, der von diesen Dingen etwas versteht. Vielleicht kann er Ihnen helfen. Ich
werde Thnen seine Adresse geben.»

«Ich fiirchte, es hat nicht viel Zweck. Agenten sind iiberall gleich.»

«Der Mann, den ich meine, ist kein Agent. Er ist Portier in der Scheherazade. Das ist ein
russischer Nachtklub in Montmartre.»

«Portier?» Joan Madou hob den Kopf. «Das ist etwas anderes. Portiers wissen mehr als
Agenten. Das kann etwas sein. Kennen Sie ihn gut?»

«Ja.»

Ravic war iiberrascht. Sie hatte auf einmal ganz geschifts — miBig gesprochen. Das geht ja
schnell, dachte er. «Es ist ein Freund von mir. Er heif3t Boris Morosow», sagte er. «Er ist seit zehn
Jahren in der Scheherazade. Sie haben da immer eine ziemlich groe Show. Die Nummern wechseln
oft . Morosow ist mit dem Manager befreundet. Wenn in der Scheherazade nichts fiir Sie frei ist,
weil er sicher etwas anderes — irgendwo. Wollen Sie es versuchen?»
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«Ja. Wann?»

«Am besten so um neun Uhr abends. Dann ist noch nichts zu tun, und er hat Zeit fiir Sie.
Ich werde ihm Bescheid sagen.» Ravic freute sich bereits auf das Gesicht Morosows. Er fiihlte sich
plotzlich besser. Die leichte Verantwortung, die er immer noch gespiirt hatte, war verschwunden. Er
hatte getan, was er konnte, und nun mufte sie weitersehen. «Sind Sie miide?» fragte er.

Joan Madou blickte ihm gerade in die Augen. «Ich bin nicht miide», sagte sie. «Aber ich weil3,
daf} es kein Vergniigen ist, mit mir hier zu sitzen. Sie haben Mitleid mit mir gehabt, und ich danke
Ihnen dafiir. Sie haben mich aus dem Zimmer genommen und mit mir gesprochen. Das war viel fiir
mich, denn ich habe seit Tagen kaum mit jemand ein Wort gewechselt. Ich werde jetzt gehen. Sie
haben mehr als genug fiir mich getan. All die Zeit schon. Was wire sonst aus mir geworden!» Mein
Gott, dachte Ravic, jetzt fingt sie auch noch damit an.

«Es war kein Mitleid», sagte Ravic.

«Was sonst?»

«Wir werden jetzt einen guten, alten Armagnac trinken», sagte Ravic. «Das ist die beste
Antwort. Glauben Sie mir: Ich bin kein so besonderer Menschenfreund. Es gibt viele Abende, wo ich
allein irgendwo herumsitze. Halten Sie das fiir besonders interessant?»

«Nein, aber ich bin ein schlechter Partner, und das ist schlimmer.»

«Ich habe verlernt, nach Partnern zu suchen. Hier ist Thr Armagnac. Salute!»

«Salute!» Ravic setzte sein Glas nieder. «So, und jetzt werden wir aus dieser Menagerie hier
verschwinden. Sie mochten doch noch nicht ins Hotel zuriick 7»

Joan Madou schiittelte den Kopf.

«Gut. Dann werden wir weitergehen. Und zwar zur Scheherazade. Wir werden da trinken. Das
haben wir beide scheinbar nétig, und Sie konnen dann gleich ansehen, was dort los ist.»

Es war gegen drei Uhr nachts.

Sie standen vor dem Hotel Milan. «Haben Sie genug getrunken?» fragte Ravic.

Joan Madou antwortete nicht sofort. «Ich dachte, es wire genug in der Scheherazade. Aber
jetzt verstehe ich, es war nicht genug.Vielleicht gibt es hier im Hotel noch etwas. Sonst gehen wir in
eine Kneipe und kaufen eine Flasche. Kommen Sie.»

Sie sah ihn an. Dann sah sie die Tiir an. «Gut», sagte sie. Doch sie blieb stehen. «Da
hinaufgehen», sagte sie. «In das leere Zimmer ...»

«Ich werde Sie hinauf-bringen. Und wir werden eine Flasche mitnehmen.»

Der Portier erwachte. «Haben Sie noch etwas zu trinken?» fragte Ravic.

«Champagnercocktail ?» fragte der Portier.

«Danke. Etwas Herzhafteres. Kognak. Eine Flasche.»

«Courvoisier, Martell, Hennessy, Biscuit Dubouche?» «Courvoisier.»

«Sehr wohl, mein Herr. Ich werde den Kork ziehen und die Flasche heraufb ringen.»

Sie gingen die Treppe hinauf. «Haben Sie Ihren Schliissel?» fragte Ravic die Frau.

«Das Zimmer ist nicht abgeschlossen.»

«Man kann Thnen Thr Geld und Ihre Papiere stehlen, wenn Sie nicht abschlieen.»

«Das kann man auch, wenn ich abschlieB3e.»

«Das ist wahr. Trotzdem — es ist dann nicht ganz so einfach.»

Joan Madou warf ihren Mantel und ihre Baskenmiitze auf das Bett und sah Ravic an. Thre
Augen waren hell und grof in dem blassen Gesicht. Sie stand einen Augenblick so da. Dann begann
sie in dem kleinen Raum hin und her zu gehen, die Hénde in den Taschen ihrer Jacke, mit langen
Schritten.

Ravic sah sie aufmerksam an. Sie hatte plotzlich Kraft und eine ungestiime Grazie, und das
Zimmer schien viel zu eng fiir sie. Es klopfte. Der Portier brachte den Kognak herein. «Wollen Sie
noch etwas essen? Kaltes Huhn. Sandwiches ...»

«Nein.» Ravic bezahlte ihn und schob ihn hinaus. Dann schenkte er zwei Gléser ein.
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«Hier. Trinken Sie das.»

«Und dann?»

«Dann trinken Sie das ndchste.»

«Ich habe das versucht. Es ist nicht gut, betrunken zu sein, wenn man allein ist.»

«Sie miissen etwas zu tun haben.» Ravic ziindete sich eine Zigarette an. «Schade, da} wir
Morosow nicht getroffen haben. Ich wulite nicht, daf er heute seinen freien Tag hatte. Gehen Sie
morgen abend hin. Gegen neun. Irgend etwas wird er schon fiir Sie finden. Und wenn es Arbeit in
der Kiiche wire. Dann sind Sie nachts beschéftigt. Das wollen Sie doch?»

«Ja.»

Joan Madou horte auf, hin und her zu gehen. Sie trank das Glas Kognak und setzte sich auf
das Bett. «Ich bin draulen herumgegangen jede Nacht. Solange man geht, ist alles besser. Ich habe
oft genug darauf gewartet, dall wenigstens einer zu mir spricht!»

Sie warf das Haar zuriick und nahm das Glas, daf} Ravic ihr gab.

«Ich weil} nicht, warum ich davon spreche. Ich will es gar nicht. Vielleicht, weil ich stumm
war all die Tage.»

«Ich trinke», sagte Ravic. «Sagen Sie, was Sie wollen. Es ist Nacht. Niemand hort Sie. Ich hore
auf mich selbst. Morgen ist alles vergessen.»

Er lehnte sich zuriick. An das Fenster klopfte immer noch mit weichen Fingern der Regen. Ich
muf3 schon betrunken sein, dachte Ravic. Friiher als sonst, heute. Er horte nicht auf das, was Joan
Madou sprach. Er kannte es und wollte es nicht mehr kennen.

«Danke», sagte Joan Madou.

«Warum?»

«Weil Sie mich sprechen lieBen, ohne zuzuhoren. Es war gut. Ich brauchte das.»

Ravic nickte. Er sah, daf} ihr Glas wieder leer war. «Gut», sagte er.

«Ich werde Thnen die Flasche hierlassen.»

Er stand auf. Ein Zimmer. Eine Frau. Nichts weiter. Ein blasses Gesicht, in dem nichts mehr
leuchtete. «Wollen Sie gehen?» fragte Joan Madou.

«Hier ist die Adresse Morosows. Sein Name, damit Sie ihn nicht vergessen. Morgen abend um
neun.» Ravic schrieb es auf einen Rezeptblock. Dann rif} er das Blatt ab und legte es auf den Koffer.

Joan Madou war aufgestanden. Sie griff nach ihrem Mantel und ihrer Miitze. Ravic sah sie an.
«Ich will nur nicht hierbleiben. Nicht jetzt. Ich will noch irgendwo herumgehen.»

«Warum bleiben Sie nicht hier?» «

Es ist bald Morgen. Wenn ich zuriickkomme, wird es Morgen sein. Dann ist es einfacher.»
Ravic ging zum Fenster. Es regnete immer noch.

«Kommen Sie», sagte er. «Wir trinken noch ein Glas, und Sie legen sich schlafen. Das ist kein
Wetter fiir Spaziergdnge.»

Er griff nach der Flasche. Joan Madou war plotzlich dicht neben ihm. «Laf mich nicht hier»,
sagte sie «Laf} mich nicht allein hier, nur heute nicht. Ich kann jetzt nicht allein sein.»

Ravic stellte die Flasche hin.

«Ich kann hier schlafen. Es hat keinen Zweck, noch anderswo hinzugehen. Ich brauche ein paar
Stunden Schlaf. Mufl morgen um neun operieren. Kann ebenso gut hier schlafen wie bei mir.»

Sie stand noch immer dicht neben ihm.

«Ich muf} um halb acht 'raus.»

«Das macht nichts. Ich werde aufstehen und Friihstiick fiir Sie machen, alles ...»

«Sie werden gar nichts tun», sagte Ravic. «Ich werde friihstiicken im nédchsten Café wie ein
verniinft iger Arbeiter; Kaffee mit Croissants. Alles andere kann ich in der Klinik machen. Wird
nicht schlecht sein, Eugenie um ein Bad zu fragen. Gut, bleiben wir hier. Zwei verlorene Seelen im
November. Sie nehmen das Bett. Wir brauchen noch ein paar Sachen, Kissen, Decke und so was.»
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«Ich kann klingeln.» «Das kann ich auch.» Ravic suchte nach dem Knopf. «Besser, ein Mann
macht das.»

Der Portier kam schnell. Er hatte eine zweite Kognakflasche in der Hand. «Sie iiberschitzen
uns», sagte Ravic. «Herzlichen Dank. Wir gehoren zur Nachkriegsgeneration. Eine Decke, ein Kissen
und etwas Leinen. Ich muf hier schlafen. Zu kalt und zu viel Regen drauflen. Ich bin gerade zwei
Tage aus dem Bett nach einer schweren Lungenentziindung. Kénnen Sie das machen?»

«Selbstverstindlich, mein Herr. Dachte mir schon so etwas.»

«Gut.» Ravic ziindete sich eine Zigarette an.

«Ich werde auf den Korridor gehen. Schuhe ansehen vor den Tiiren. Ein alter Sport von mir.
Ich laufe nicht weg», sagte er, als er den Blick von Joan Madou sah. « Ich lasse meinen Mantel nicht
im Stich.»

Der Portier kam mit den Sachen. Er stoppte, als er Ravic im Korridor stehen sah. «Das findet
man selten», sagte er.

«Ich tue das auch selten. Nur an Geburtstagen und Weihnachten. Geben Sie mir die Sachen.
Ich nehme sie mit hinein. Was ist denn das da?»

«Eine Wirmflasche. Wegen Ihrer Lungenentziindung.»

«Danke. Aber ich wirme meine Lungen mit Kognak.» Ravic zog ein paar Scheine aus der
Tasche.

«Mein Herr, Sie haben sicher keine Pyjamas. Ich kann Ihnen ein Paar geben.»

«Danke, Bruder.» Ravic sah den Alten an. «Sie wiirden mir sicher zu klein sein.»

«Im Gegenteil. Sie werden Ihnen passen. Es sind ganz neue. Ein Amerikaner hat sie mir einmal
geschenkt. Dem hatte sie eine Dame geschenkt. Ich trage so etwas nicht. Ich trage Nachthemden.
Sie sind ganz neu, mein Herr.»

«Gut, bringen Sie sie herauf. Wir konnen sie ja mal ansehen.» Ravic wartete im Korridor.

Der Portier brachte die Pyjamas. Sie waren Prachtstiikke. Die Pyjamas waren neu. Sie waren
sogar noch in dem Karton des Magazin du Louvre, in dem sie gekauft waren. «Schade», sagte Ravic.
«Ich hitte gern die Dame gesehen, die sie ausgesucht hat.»

«Sie konnen sie haben fiir diese Nacht. Sie brauchen sie nicht zu kaufen, mein Herr.Freut mich,
daf} Sie Thnen gefallen. Gute Nacht, mein Herr. »

«Wecken Sie mich um halb acht. Klopfen Sie nur leise an. Ich hore es schon. — Gute Nacht.»

«Sehen Sie », sagte Ravic zu Joan Madou und zeigte die Pyjamas. «Ein Kostiim fiir einen
Weihnachtsmann. Dieser Portier ist ein Zauberer. Ich werde die Sachen sogar anziehen. Er ordnete
die Decken auf der Chaiselongue. Es war ihm gleichgiiltig, wo er schlief, in seinem Hotel oder hier.
Er goB ein Glas voll und stellte die Flasche auf den Boden. «Salute!»

«Salute! Und danke!»

«Das ist in Ordnung. Ich hatte ohnehin nicht viel Lust, durch den Regen zu gehen.»

«Regnet es noch?»

«Ja.»

Das leise Klopfen kam von drauflen durch die Stille.

«Gute Nacht zum Trinken.»

«Ja — und eine schlechte, allein zu sein.»

Ravic schwieg eine Weile.

«Daran haben wir uns alle gewohnen miissen», sagte er dann.

«Warum bleiben Sie in Paris, wenn Sie niemand hier kennen?» fragte Ravic. Er fiihlte, daf}
er schlifrig wurde.

«Ich weil} nicht. Wohin soll ich sonst gehen?»

«Haben Sie nichts, wohin Sie zuriickgehen konnen?»

«Nein. Man kann auch nirgendwohin zuriickgehen.»

«Weshalb sind Sie nach Paris gekommen?» fragte Ravic.
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Joan Madou antwortete nicht. Er glaubte schon, sie sei eingeschlafen. «Raczinsky und ich
kamen nach Paris, weil wir uns trennen wollten», sagte sie dann. Ravic horte es, ohne iiberrascht
Zu sein.

«Warum waren Sie dann so verzweifelt?» fragte Ravic.

«Weil er tot war! Tot! Plotzlich nicht mehr da!» Weil er dich allein gelassen hat, bevor du
dafiir bereit warst.

Ravic wollte schlafen. Morgen muflte er operieren. Dies alles ging ihn nichts mehr an. Er stellte
das leere Glas auf den Boden neben die Flasche.
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Lucienne Martinet sal am Fenster, als Ravic hereinkam. «Wie ist das» fragte er, «so zum
erstenmal aus dem Bett zu sein?»

Das Midchen sah ihn an und dann hinaus in den grauen Nachmittag und wieder zuriick zu thm.
«Kein gutes Wetter heute», sagte er.

«Doch», erwiderte sie. «Fiir mich schon.»

«Warum?»

«Weil ich nicht "raus muf3.»

Sie saB} in threm Sessel, einen billigen baumwollenen Kimono um die Schultern gezogen, ein
schmales, unansehnliches Wesen mit schlechten Zihnen — aber fiir Ravic war sie im Augenblick
schoner als Trojas Helena. Sie war ein Stiick Leben, das er mit seinen Hénden gerettet hatte. Es war
nichts, um besonders stolz zu sein; eine hatte er kurz vorher verloren. Die néichste verlor er vielleicht
wieder; und am Ende verlor man sie alle und sich selbst auch. Aber diese hier war fiir den Augenblick
gerettet.

Sie blickte durch das Fenster. «Schade, daf} es nicht mehr regnet. Gestern war es besser. Da
regnete es in Stromen.» Ravic setzte sich ihr gegeniiber auf die Fensterbank. Merkwiirdig, dachte
er. Man erwartet immer, Menschen mii3ten gliicklich sein, wenn sie am Leben geblieben sind. Sie
sind es fast nie. Diese hier ist es auch nicht. Ein kleines Wunder ist geschehen, und alles, was sie
daran interessiert, ist, daf sie nicht durch den Regen gehen muf}. «Wie sind Sie gerade hierher, in
die Klinik, gekommen, Lucienne?» fragte er.

Sie sah ihn vorsichtig an. «Eine Bekannte hat es mir gesagt.»

«Was fiir eine Bekannte?»

Das Midchen antwortete nicht sofort.

«Eine Bekannte, die auch hier war. Ich habe sie hierhergebracht, bis vor die Tiir.»

«Wann war das?»

«Eine Woche bevor ich kam.»

«War es die, die wihrend der Operation gestorben ist?»

«Ja.»

«Und trotzdem sind Sie hierhergekommen?»

«Ja», sagte Lucienne gleichgiiltig. «Warum nicht?»

Ravic sagte nicht, was er sagen wollte. Er sah das kleine kalte Gesicht an, das einmal weich
gewesen war und das das Leben so rasch hart gemacht hatte. «Waren Sie vorher auch bei derselben
Hebamme?» fragte er.

Lucienne antwortete nicht. «Oder bei demselben Arzt? Sie konnen es mir ruhig sagen. Ich weifl
ja nicht, wer es ist.»

«Marie war zuerst da. Eine Woche friither. Zehn Tage friither.»

«Und Sie sind spiter hingegangen, trotzdem Sie wul3ten, was Marie passiert war?»

Lucienne hob die Schultern. «Was sollte ich machen? Ich muf3te es riskieren. Ein Kind ... was
sollte ich mit einem Kind?» Sie sah aus dem Fenster. «Wie lange muf3 ich noch hierbleiben, Doktor?»

«Ungefdhr zwei Wochen.»

«Zwei Wochen noch?»

«Das ist nicht lange. Warum?»

«Es kostet und kostet...»

«Vielleicht konnen wir es ein paar Tage friiher machen.»

«Glauben Sie, daf ich es abzahlen kann? Ich habe nicht genug Geld. Es ist teuer, jeden Tag
dreiBig Frank.»

«Wer hat Thnen denn das gesagt?»
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«Die Schwester.»

«Welche? Eugenie, natiirlich ...»

«Ja. Sie sagte, die Operation und die Verbdnde wiren noch extra. Ist das sehr teuer?»

«Die Operation haben Sie schon bezahlt.»

«Die Schwester sagt, es wire ldngst nicht genug gewesen.»

«Das weil} die Schwester nicht so genau, Lucienne. Da fragen Sie besser spiter Doktor Veber.»

«Ich mochte es gern bald wissen.»

«Warum?»

«Ich kann es mir dann besser einteilen, wie lange ich dafiir arbeiten muf.» Lucienne blickte
auf ihre Hinde. Die Finger waren diinn. «Ich muf3 auch noch einen Monat Zimmermiete zahlen»,
sagte sie. «Als ich hierherkam, war es gerade der dreizehnte. Am fiinfzehnten hitte ich kiindigen
miissen. Jetzt muf ich noch den Monat bezahlen. Fiir nichts.»

«Haben Sie nicht jemand, der Ihnen hilft ?»

Lucienne blickte auf. Thr Gesicht war plotzlich zehn Jahre élter. «Das wissen Sie doch selbst,
Doktor! Der war nur drgerlich. Er hitte nicht gewult, daf} ich so dumm sei. Sonst hitte er nie mit
mir angefangen.»

Ravic nickte. So etwas war nichts Neues. «Lucienne», sagte er, «wir konnen versuchen, von
der Frau, die den Eingriff gemacht hat, etwas zu bekommen. Sie war schuld. Sie miissen uns nur
ihren Namen geben.»

«Polizei? Nein, da fliege ich selbst ’rein.»

«Ohne Polizei. Wir drohen nur.»

Sie lachte nur. «Von der kriegen Sie damit nichts. Die ist aus Eisen. Dreihundert Frank habe
ich ihr bezahlen miissen. Und dafiir ...» Sie strich ihren Kimono glatt. «Manche Menschen haben
eben gar kein Gliick», sagte sie .

«Doch», erwiderte Ravic. «Sie hatten eine Menge Gliick.»

Er sah Eugenie im Operationssaal. Sie putzte Nickelsachen . Sie war so versunken in ihre Arbeit,
daf sie ihn nicht kommen horte.

«Eugenie», sagte er.

Sie fuhr herum. «Ach Sie! Miissen Sie einen dauernd erschrecken?»

«Ich glaube nicht, dal} ich soviel Personlichkeit habe. Aber Sie sollten die Patienten nicht
erschrecken mit Thren Geschichten tiber Honorare und Kosten.» «Die Hure hat natiirlich sofort
geklatscht.»

«Eugenie», sagte Ravic. «Es gibt mehr Huren unter Frauen, die nie mit einem Mann geschlafen
haben, als unter denen, die eine schwierige Arbeit daraus machen. Ganz zu schweigen von den
Verheirateten. AuBlerdem hat das Madchen nicht geklatscht. Sie haben ihm nur den Tag verdorben,
das ist alles.»

«Sie sollten heiraten, Eugenie», sagte er. «Einen Witwer mit Kindern. Oder den Besitzer eines
Begribnisinstituts.»

«Herr Ravic», sagte die Schwester. «Wollen Sie sich bitte nicht um meine Privatsachen
kiimmern? Ich muf3 mich sonst bei Herrn Doktor Veber beschweren.»

«Das tun Sie ohnehin den ganzen Tag.» Ravic sah mit Freude zwei rote Flecken auf ihren
Wangenknochen erscheinen. «Warum konnen fromme Menschen so selten loyal sein, Eugenie?
Den besten Charakter haben Zyniker; am unertréglichsten sind Idealisten. Gibt Thnen das nicht zu
denken?»

«Gottlob nein.»

«Das dachte ich mir. Ich gehe jetzt hiniiber zu den Kindern der Siinde. Zum >Osiris.< Fiir den
Fall, daf} Doktor Veber etwas fiir mich hat.»

«Ich glaube kaum, daB3 Doktor Veber etwas fiir Sie haben wird.»

«Ich werde bis ungefihr fiinf Uhr dort sein. Dann in meinem Hotel.»
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«Schones Hotel, die Judenbude.»

Ravic drehte sich um. «Eugenie, nicht alle Fliichtlinge sind Juden. Noch nicht einmal alle Juden
sind Juden. Und manche sind es, von denen man es nicht glaubt. Ich kannte sogar mal einen jiidischen
Neger. War ein furchtbar einsamer Mensch. Das einzige, was er liebte, war chinesisches Essen. So
geht es in der Welt zu.»

Die Schwester antwortete nicht. Sie putzte eine Nickelplatte, die vollig blank war.

Ravic saf} in dem Bistro an der Rue La Boissiere und starrte durch die verregneten Scheiben,
als er den Mann drauf3en sah. Es war wie ein Schlag in den Magen. Im ersten Augenblick fiihlte er nur
den Schock, ohne zu realisieren, was es war — aber gleich darauf stie} er den Tisch beiseite, sprang
von seinem Stuhl auf und lief durch den vollen Raum der Tiir zu.

Jemand hielt ihn am Arm fest. Er drehte sich um. «Was?» fragte er verstdndnislos. «Was?»

Es war der Kellner. «Sie haben nicht bezahlt, mein Herr.»

«Was? — Ach so ... ich komme zuriick ...»

Der Kellner wurde rot. «Das gibt es hier nicht! Sie ...»

«Hier ...»

Ravic rif} einen Schein aus der Tasche, warf ihn dem Kellner zu und rif3 die Tiir auf. Er dringte
sich an einer Gruppe von Leuten vorbei und stiirzte nach rechts, um die Ecke, die Rue La Boissiere
entlang.

Jemand schimpft e hinter ihm her. Er ging so schnell er konnte, ohne aufzufallen. Es ist
unmdoglich, dachte er, es ist vollig unmdoglich, ich bin verriickt, es ist unméglich! Das Gesicht, dieses
Gesicht, es muB eine Ahnlichkeit sein, ein bloder Trick, den meine Nerven mir spielen — es kann
nicht in Paris sein, dieses Gesicht, es ist in Deutschland, es ist in Berlin, die Scheibe war verregnet,
man konnte nicht deutlich sehen, ich mufl mich geirrt haben, bestimmt... Er ging weiter, eilig. An
der Kreuzung der Avenue Kléber blieb er stehen. Eine Frau, eine Frau mit einem Pudel, erinnerte er
sich plotzlich. Gleich hinterher war der andere gekommen. Die Frau mit dem Pudel hatte er schon
langst iiberholt. Rasch ging er zuriick. Als er die Frau mit dem Hund von weitem sah, blieb er an
der Bordkante stehen.

Ravic spiirte plotzlich, daB3 er na3 von Schweill war. Er wartete noch einige Minuten — das
Gesicht kam nicht. Er musterte die geparkten Autos. Niemand sal} darin. Er kehrte wieder um und
ging bis zur Untergrundbahn an der Avenue Kleber. Er lief den Eingang hinunter, 16ste ein Billett und
ging den Bahnsteig entlang. Es waren ziemlich viel Leute da. Bevor er durch war, lief ein Zug ein,
hielt und verschwand in dem Tunnel. Der Bahnsteig war leer. Langsam ging er zuriick in das Bistro.
Er setzte sich an den Tisch, an dem er vorher gesessen hatte. Da stand noch ein Glas, halbvoll mit
Calvados. Es schien sonderbar, dall es immer noch da stand ... Der Kellner sah ihn «Entschuldigen
Sie, mein Herr. Ich wuBte nicht ...»

«Gut, gut», sagte Ravic. «Bringen Sie mir ein anderes Glas Calvados.»

«Ein anderes?» Der Kellner blickte auf das halbvolle Glas auf dem Tisch. «Wollen Sie dieses
nicht erst trinken?»

«Nein. Bringen Sie mir ein anderes.» Der Kellner nahm das Glas. «Ist er nicht gut?»

«Doch. Ich will nur ein anderes haben.»

«Gut, mein Herr.»

Ich habe mich geirrt, dachte Ravic. Die verregnete Scheibe, wie konnte man da etwas genau
erkennen? Er starrte durch das Fenster. Er starrte aufmerksam hinaus, wie ein Jiger, er beobachtete
jeden Menschen, der voriiberging ... Er erinnerte sich an Berlin. Ein Sommerabend 1934 — das Haus
der Gestapo; Blut; ein kahles Zimmer ohne Fenster; das blendende Licht nackter elektrischer Birnen;
ein Tisch mit roten Flecken und Riemen zum Festschnallen; Schmerz, Qual, das fassungslose Gesicht
Sybils; ein paar Minner in Uniform, die sie hielten — und eine Stimme und ein lichelndes Gesicht, das
freundlich erklirte, was mit der Frau geschehen wiirde. Sybil wurde drei Tage spiter tod gefunden. ..
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Der Kellner erschien und stellte das Glas auf den Tisch. «Dies ist eine andere Sorte, mein Herr.
Von Didier aus Caén. Alter.»

«Gut, gut. Danke.»

Ravic trank das Glas aus. Er holte ein Pickchen Zigaretten aus der Tasche, zog eine heraus
und ziindete sie an. Seine Hinde waren noch immer nicht ruhig. Er warf das Streichholz auf den
Boden und bestellte einen anderen Calvados. Das Gesicht, dieses lichelnde Gesicht, das er vor ein
paar Minuten gesehen hatte — es mufite ein Irrtum sein! Es war unmoglich, dal Haake in Paris war.
Unmdoglich! Er schiittelte die Erinnerungen ab. Es hatte keinen Zweck, sich damit kaputtzumachen,
solange man nichts tun konnte. Er rief den Kellner und zahlte.

Er safl mit Morosow in der Katakombe.

«Du glaubst nicht, dal er es war?» fragte Morosow.

«Nein. Aber er sah so aus. Irgendeine verdammte Ahnlichkeit. Oder mein Gedichtnis, das
nicht mehr sicher ist.»

«Pech, dal} du im Bistro warst.»

«Gespenster», sagte Ravic. «Dachte, ich wire driiber weg.»

«Das ist man nie. Ich habe das auch gehabt. Im Anfang hauptsidchlich. In den ersten fiinf,
sechs Jahren. Ich warte noch auf drei in RuBlland. Es waren sieben. Vier sind gestorben. Zwei davon
erschossen von der eigenen Partei. Ich warte jetzt schon seit iiber zwanzig Jahren. Seit 1917. Einer
von den dreien, die noch leben, ist jetzt an siebzig. Die anderen beiden um vierzig, fiinfzig herum.
Die werde ich hoffentlich noch kriegen. Es sind die fiir meinen Vater.»

Ravic sah Boris an. Er war ein Riese, aber {iber sechzig. «Du wirst sie kriegen», sagte er.

«Ja.»Darauf warte ich. Lebe deshalb vorsichtiger. Trinke nicht mehr so oft . Vielleicht dauert
es noch eine Zeit. Ich muB kréftig sein dann. Ich will nicht schieen und nicht stechen.»

«Ich auch nicht.»

Sie saBBen eine Zeitlang. «Wollen wir eine Partie Schach spielen?» fragte Morosow.

«Ja»

Sie machten zwei Spiele. Dann stand Morosow auf. «Ich muf3 gehen, Tiiren 6ffnen. Warum
schaust du eigentlich nie mehr bei uns herein?»

«Ich weil} nicht.»

«Wie ist es mit morgen abend?»

«Morgen abend kann ich nicht. Da gehe ich essen. Ins Maxime.»

Morosow grinste. «Fiir einen illegalen Fliichtling treibst du dich eigentlich ziemlich frech in
den elegantesten Lokalen von Paris herum.»

«Das sind die einzigen, in denen man vollig sicher ist, Boris. Wer sich wie ein Fliihtlinge
benimmt , wird bald erwischt»

«Stimmt. Mit wem gehst du denn?»

«Mit Kate Hegstrom.»

Morosow tat einen Pfiff . «Kate Hegstrom», sagte er. «Ist sie zuriick ?»

«Sie kommt morgen frith. Von Wien.»

«Gut. Dann sehe ich dich also doch spéter bei uns.»

«Vielleicht auch nicht.»

Morosow winkte ab. «Unmdéglich! Die Scheherazade ist Kate Hegstroms Hauptquartier, wenn
sie in Paris ist.»

«Diesmal ist es anders. Sie kommt, um in die Klinik zu gehen. Wird in den ndchsten Tagen
operiert.» «Dann wird sie gerade kommen. Du verstehst nichts von Frauen.Oder willst du nicht, daf3
sie kommt?»

«Warum nicht?»

«Mir fillt gerade ein, da3 du nicht bei uns warst, seit du mir damals die Frau geschickt hast.
Joan Madou. Scheint mir doch kein reiner Zufall zu sein.»
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«Unsinn. Ich weif3 nicht einmal, dal} sie noch bei euch ist. Konntet ihr sie gebrauchen?»

«Ja. Sie war zuerst im Chor. Jetzt hat sie eine kleine Solonummer. Zwei oder drei Lieder.»

«Hat sie sich inzwischen einigermal3en gewShnt?»

«Natiirlich. Warum nicht?»

«Sie war verdammt verzweifelt.»

«Was?» fragte Morosow und lichelte. «Ravic», erwiderte er viterlich mit einem Gesicht, in
dem plotzlich alle Erfahrung der Welt waren. «Rede keinen Unsinn. Das ist ein ziemlich grofes
Luder.»

«Was?» sagte Ravic.

«Ein Luder. Keine Hure?. Ein Luder. Wenn du ein Russe wirest, wiirdest du das verstehen.»

Ravic lachte. «Dann muB sie sich sehr gedndert haben. Servus, Boris! »

2 Ein Luder. Keine Hure. — Creppa. He notackyxa.
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«Wann muB ich in der Klinik sein, Ravic?» fragte Kate Hegstrom.

«Wann Sie wollen. Morgen, iibermorgen, irgendwann. Es kommt auf einen Tag nicht an.»

Sie stand vor ihm, schmal, selbstsicher, hiibsch und nicht mehr ganz jung.

Ravic hatte ihr vor zwei Jahren den Blinddarm herausgenommen. Es war seine erste Operation
in Paris gewesen. Sie hatte ihm Gliick gebracht. Er hatte seitdem gearbeitet und keine Schwierigkeiten
mit der Polizei gehabt. Sie war fiir ihn eine Art Gliicksbringer.

«Diesmal habe ich Angst», sagte sie. «Ich weil} nicht, warum. Aber ich habe Angst.»

«Das brauchen Sie nicht. Es ist eine Routinesache.»

Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Drauf3en lag der Hof des Hotels Lancaster. Eine méchtige
alte Kastanie reckte ihre alten Arme aufwirts zum nassen Himmel. «Dieser Regen», sagte sie. «Ich
bin in Wien weggefahren, und es regnete. Ich bin in Ziirich aufgewacht, und es regnete. Und jetzt
hier ...» Sie schob die Vorhinge zuriick. «Ich weif} nicht, was mit mir los ist. Ich glaube, ich werde
alt.»

«Das glaubt man immer, wenn man es nicht ist.»

«Ich sollte anders sein. Ich bin vor zwei Wochen geschieden worden. Ich sollte froh sein. Aber
ich bin miide.

Der scharmante Faulenzer, den ich vor zwei Jahren geheiratet hatte, wurde plotzlich ein
briillender Sturmfiihrer, der den alten Professor Bernstein Stralen waschen lief3 und dabeistand und
lachte. Bernstein, der ihn ein Jahr vorher von einer Nierenentziindung geheilt hatte. Angeblich, weil
das Honorar zu hoch gewesen war.

«Das Honorar, das ich bezahlt hatte, nicht er.»

«Seien Sie froh, daf} Sie ihn los sind.»

«Er verlangte zweithundertfiinfzigtausend Schilling fiir die Scheidung.»

«Billig», sagte Ravic. «Alles, was man mit Geld abmachen kann, ist billig.»

«Er hat nichts bekommen.Ich habe ithm gesagt, was ich iiber ihn, seine Partei und seinen
Fiihrer denke — und daf3 ich das von nun an 6ffentlich tun wiirde. Er drohte mir mit Gestapo und
Konzentrationslager. Ich habe ihn ausgelacht. Ich sei immer noch Amerikanerin und unter dem
Schutz der Gesandtschaft . Mir wiirde nichts geschehen, aber ihm, weil er mit mir verheiratet sei.»

Sie lachte. «Daran hatte er nicht gedacht. Er machte von da an keine Schwierigkeiten mehr.»

Gesandtschaft, Schutz, Protektion, dachte Ravic. Das war wie von einem anderen Planeten.
«Mich wundert, dal Bernstein noch praktizieren darf», sagte er.

«Er darf nicht mehr. Er hat mich heimlich untersucht, als ich die erste Blutung hatte. Gut, daf3
ich kein Kind bekommen darf. Ein Kind von einem Nazi ...»

Sie schiittelte sich.

Ravic stand auf. «Ich muf jetzt gehen. Veber wird Sie nachmittags noch einmal untersuchen.
Nur der Form wegen.»

«Ich weiB3. Trotzdem — ich habe Angst diesmal.»

«Aber Kate — es ist doch nicht das erstemal. Einfacher als der Blinddarm, den ich Thnen vor
zwel Jahren herausgenommen habe.» Ravic nahm sie leicht um die Schultern. «Sie waren meine erste
Operation, als ich nach Paris kam. Das ist etwas wie eine erste Liebe. Ich werde schon aufpassen.
Auflerdem haben mir Gliick gebracht. Das sollen Sie auch weiter.»

«Ja», sagte sie und sah ihn an.

«Gut. Adieu, Kate. Ich hole Sie abends um acht Uhr ab.»

«Adieu, Ravic. Ich gehe jetzt, mir ein Abendkleid bei Mainbocher kaufen. Ich muf} diese
Miidigkeit loswerden. Und das Gefiihl, in einem Spinngewebe zu sitzen. Dieses Wien», sagte sie mit
einem bitteren Licheln, «die Stadt der Traume ...»
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Ravic fuhr mit dem Aufzug herunter und ging an der Bar vorbei durch die Halle. Im zweiten
Stock des «International» war grofler Betrieb. Einige Zimmer stand offen, das Midchen und der
Valet rannten hin und her und die Besitzerin dirigierte alles vom Korridor her. Ravic kam die Treppe
herauf. «Was ist los?» fragte er.

Die Besitzerin war eine kréftige Frau mit méichtigem Busen und einem zu kleinen Kopf mit
kurzen, schwarzen Locken. «Die Spanier sind doch fort», sagte sie.

«Das weiB} ich. Aber wozu raumen Sie so spit die Zimmer noch auf ?»

«Wir brauchen sie morgen friih.»

«Neue deutsche Emigranten?»

«Nein, spanische.»

«Spanische?» fragte Ravic, der einen Augenblick nicht verstand, was sie meinte. « Als Spanien
dann republikanisch wurde, gingen sie zuriick, und die Monarchisten und Faschisten kamen her. Jetzt
gehen die letzten davon zuriick, und die Republikaner kommen wieder. Die, die noch iibrig sind.»

Boris stand in seiner Uniform vor der Scheherazade und 6ffnete die Tiir des Taxis. Ravic stieg
aus. Morosow lidchelte an. «Ich dachte, du wolltest nicht kommen?» «Das wollte ich auch nicht.»

«Ich habe ihn gezwungen, Boris.» Kate Hegstrom umarmte Morosow. «Gottlob, daf ich wieder
zuriick bin bei euch!»

«Sie haben eine russische Seele, Katja. Der Himmel weil3, warum Sie in Boston geboren werden
mufBten. Komm, Ravic.» Morosow stie} die Tiir zum Eingang auf. «Der Mensch ist grof} in seinen
Vorsitzen, aber schwach in der Ausfiithrung?. Darin liegt unser Elend und unser Scharm.»

Die Scheherazade war wie ein kaukasisches Zelt eingerichtet. Die Kellner waren Russen in
roten Tscherkessenuniformen. Das Orchester bestand aus russischen und ruménischen Zigeunern.
Man sal} an kleinen Tischen, die vor einer Bankette standen, die an der Wand entlanglief. Der Raum
war dunkel und ziemlich besetzt.

«Was wollen Sie trinken, Kate?» fragte Ravic.

«Wodka. Und die Zigeuner sollen spielen. Ich habe genug vom >Wiener Wald< im
Parademarsch.» Sie zog zog die Fiile ohne Schuhe auf die Bankette. «Ich bin jetzt nicht mehr miide,
Ravic», sagte sie. «Ein paar Stunden Paris haben mich schon veridndert. Aber mir ist immer noch,
als wire ich aus einem Konzentrationslager entkommen. Konnen Sie sich das vorstellen?»

Ravic sah sie an. «So ungefihr», sagte er.

Der Tscherkesse brachte eine kleine Flasche Wodka und die Gliser. Ravic fiillte sie und gab
eines an Kate Hegstrom. Sie trank es rasch und durstig und stellte es zuriick. Dann sah sie sich
um. Das weiche Licht unter der Tischplatte erleuchtete ihr Gesicht. «Warum, Ravic? Nachts wird
alles farbiger. Nichts erscheint einem mehr schwer, man glaubt, alles zu kénnen, und was man nicht
erreichen kann, fiillt man mit Traumen aus. Warum?»

Er ldchelte. «Wir haben unsere Triume, weil wir ohne sie die Wahrheit nicht ertragen konnten.»

Das Orchester begann zu stimmen. «Sie sehen nicht so aus, als ob Sie sich mit Traumen
betriigen wiirden», sagte Kate.

«Man kann sich auch mit der Wahrheit betriigen. Das ist ein noch gefihrlicherer Traum.»

Das Orchester fing an zu spielen. Der Zigeuner kam an den Tisch.

Kate Hegstrom fiihlte die Melodie auf ihrer Haut. Der Zigeuner verbeugte sich. Ravic schob
ihm unter dem Tisch einen Schein in die Hand. Kate Hegstrom riihrte sich in ihrer Ecke. «Waren
Sie einmal gliicklich, Ravic?»

«Oft.»

«Das meine ich nicht. Ich meine richtig gliicklich. Atemlos, besinnungslos, mit allem, was Sie
haben.»

«Oft , Kate», sagte er und meinte etwas ganz anderes und wullte, auch das war es nicht.

3 BeuK 4YenoBeK B CBOMX HaMEpEeHUsAX, Ja cnad B UX OCYLIECTBIICHUH.
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«Sie wollen mich nicht verstehen. Oder nicht dariiber sprechen. Wer singt da jetzt mit dem
Orchester?»

«Ich weiB} es nicht. Ich war lange nicht hier.»

«Man kann die Frau von hier nicht sehen. Sie ist nicht mit den Zigeunern. Sie muf} irgendwo
an einem Tisch sitzen.»

«Dann ist es wahrscheinlich ein Gast. Das passiert hier oft .»

«Eine sonderbare Stimme», sagte Kate Hegstrom. «Traurig und rebellisch in einem.»

«Das sind die Lieder.»

«QOder ich bin es. Verstehen Sie, was sie singt?»

«Ja wass loubill» — «ich habe dich geliebt. Ein Lied von Puschkin.»

«Konnen Sie Russisch?»

«Nur so viel, wie Morosow mir beigebracht hat. Meistens Schimpfworter. Russisch ist eine
hervorragende Sprache fiir Schimpfworter»

«Sie sprechen nicht gern iiber sich?»

«Ich denke sogar nicht gern iiber mich nach.»

Sie sal} eine Weile und schwieg.

«Das ist aber nicht mehr russisch», sagte sie dann und horchte zu der Musik hiniiber.

«Nein. Das ist italienisch. Santa Lucia Luntana.»

Der Scheinwerfer wanderte vom Geiger zu einem Tisch neben dem Orchester hiniiber. Ravic
sah die Frau jetzt, die sang. Es war Joan Madou. Sie saf} allein an dem Tisch, einen Arm aufgestiitzt,
und blickte vor sich hin, als wire sie in Gedanken und aufler ihr niemand da. Ihr Gesicht war sehr
bleich in dem weilen Licht. Es hatte nichts mehr von dem verwischten Ausdruck, den er kannte.
Es war plotzlich von einer aufregenden, verlorenen Schonheit. Er erinnerte sich, er hatte sie einmal
schon so gesehen— nachts in ihrem Zimmer . Jetzt war es ganz da, und es war noch mehr da.

«Was ist los, Ravic?» fragte Kate Hegstrom.

Er wandte sich um. «Nichts. Ich kenne nur das Lied. »

«Erinnerungen.»

«Nein. Ich habe keine Erinnerungen.»

Er sagte es heftiger, als er wollte. Kate Hegstrom sah ihn an. «Manchmal méchte ich wissen,
was mit Thnen los ist, Ravic.»

«Nicht mehr als mit jedem anderen. Hier ist ein neuer Wodka fiir Sie, Kate. »

Das Orchester begann einen Blues zu spielen. Es spielte Tanzmusik ziemlich schlecht. Ein
paar Giste begannen zu tanzen. Joan Madou stand auf und ging dem Ausgang zu. Sie ging, als wire
das Lokal leer. Ravic fiel plotzlich ein, was Morosow iiber sie gesagt hatte. Sie kam ziemlich nahe
an seinem Tisch vorbei. Es schien ihm, als hitte sie ihn gesehen; aber ihr Blick glitt gleich darauf
gleichgiiltig tiber ihn hinweg, und sie verliel den Raum.

«Kennen Sie die Frau?» fragte Kate Hegstrom, die ihn beobachtet hatte.

«Nein.»
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8

«Sehen Sie das, Veber?» fragte Ravic. «Hier — und hier — und hier...»

Ravic richtete sich auf. «Krebs», sagte er. «Klarer, Krebs! Das ist die verfluchteste Operation,
die ich seit langem gemacht habe. Aber wir kbnnen nicht von unten arbeiten, miissen schneiden, und
plotzlich finden wir Krebs.»

Veber sah ihn an. «Was wollen Sie machen?»

«Wir miissen weiterschneiden. Den Hysterektomieschnitt* machen», sagte Ravic. «Keinen
Sinn, was anderes zu tun. Das verdammte ist nur, dal3 sie es nicht weill. Wie ist der Puls?» fragte
er die Narkoseschwester.

«RegelméBig. Neunzig.»

«Blutdruck ?»

«Hundertzwanzig.»

«Gut.» Ravic sah auf den Korper Kate Hegstroms, der auf dem Operationstisch lag. «Sie miifite
es vorher wissen. Sie miifte einverstanden sein. Wir konnen nicht so einfach in ihr herumschneiden. —
Oder konnen wir?»

«Nach dem Gesetz nicht. Sonst ... wir haben ja schon angefangen.»

«Das mufiten wir. Die Ausschabung’ war nicht von unten zu machen. Dies hier ist eine andere
Operation. Eine Gebdrmutter herausnehmen, ist etwas anderes als eine Auskratzung®.»

«Ich glaube, sie vertraut Thnen, Ravic.»

«Ich weil} es nicht. Vielleicht. Aber ob sie einverstanden wire ...7» Messer, Eugenie.» Er
machte den Schnitt bis zum Nabel .

«Sehen Sie hier, Veber ... und hier .... Die dicke, harte Masse. Es ist schon zu weit.»

Veber starrte auf die Stelle, die Ravic ihm zeigte. «Sehen Sie das hier», sagte Ravic. «Wir
konnen die Arterien nicht mehr abklammern. Hoffnungslos ...»

Er 16ste vorsichtig ein schmales Stiick los. «Ist Boisson im Laboratorium?»

«Ja», sagte die Krankenschwester. «Er wartet schon.»

«Gut. Schicken Sie es hiniiber. Wird nicht langer als zehn Minuten dauern.»

«Sagen Sie ihm, er soll telefonieren», sagte Veber. «Sofort. Wir warten mit der Operation.»

Ravic richtete sich auf.

«Wie ist der Puls?»

«Fiinfundneunzig.»

«Blutdruck ?»

«Hundertfiinfzehn.»

«Gut. Ich glaube, Veber, wir brauchen jetzt nicht mehr nachzudenken, ob wir ohne
Zustimmung operieren sollen oder nicht. Hier ist nichts mehr zu tun.»

Veber nickte.

«Zundhen», sagte Ravic. «Das Kind wegnehmen, das ist alles. Zunihen und nichts sagen.»

Er stand einen Moment und sah auf den Korper unter den weillen Tiichern. Das grelle Licht
machte die Tiicher noch weiler, wie frischer Schnee. Kate Hegstrom, vierunddreiBig Jahre alt,
kaprizios, schmal, braun, trainiert, voll von Willen zum Leben — zum Tode verurteilt durch Krebs ,
der ihre Zellen zerstort hatte. Er beugte sich wieder iiber den Korper. «Wir miissen ja noch ...»

Das Kind. In diesem zerfallenen Korper wuchs ja noch ein Leben heran. Verurteilt mit ithm.
Irgend etwas, das einmal spielen wollte in Gérten, das irgend etwas werden wollte, Ingenieur, Priester,

4 die Hysterektomieschnitt — ructeposxTomus
5 die Ausschabung — BeIcKaOMBaHKe

6 Ho 1107 BBICKOOJIMTB — 5TO OJIHO, & MAaTKy YAQJIUTh — COBCEM JPYroe.
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Soldat, Morder, Mensch, etwas, das leben, leiden, gliicklich sein wollte und zerbrechen ... vorsichtig
ging das Instrument— fand den Widerstand, brach ihn behutsam, brachte ihn heraus — vorbei. Nichts
mehr als etwas totes Fleisch und Blut.

Das Telefon klingelte von unten. Veber blickte zur Tiir. Ravic sah nicht hin. Er wartete. Er
horte die Tiir. Die Schwester kam herein. «Ja», sagte Veber.

«Krebs.»

Ravic nickte und begann weiterzuarbeiten. Neben ihm zédhlte Eugenie die Instrumente. Er
begann zu nidhen. Fein, methodisch, genau, vollig konzentriert und ohne jeden Gedanken.

«Fertig.»

Eugenie kurbelte mit dem Ful3 den Tisch wieder horizontal und deckte Kate Hegstrom zu.
Scheherazade, dachte Ravic, vorgestern, ein Kleid von Mainbocher, waren Sie einmal gliicklich, oft ,
ich habe Angst, eine Routinesache; die Zigeuner spielen. — Er sah auf die Uhr iiber der Tiir. Zwolf.
Mittag. Drauflen 6ffneten sich jetzt die Biiros und Fabriken, und gesunde Leute beeilen sich.

Die beiden Schwestern schoben den flachen Wagen aus dem Operationssaal heraus. Ravic rif3
die Gummihandschuhe von den Hénden, ging in den Waschraum und begann sich zu waschen.

«Ihre Zigarette», sagte Veber, der sich neben ihm an dem zweiten Becken wusch.

«Sie verbrennen sich die Lippen.»

«Ja. Danke. Wer wird es ihr nur sagen, Veber?»

«Sie», erkliarte Veber.

«Wir miissen ihr erkldaren, warum wir geschnitten haben. Sie hatte erwartet, wir wiirden es von
innen machen. Wir konnen ihr nicht sagen, was es wirklich war.»

«Es wird Thnen schon etwas einfallen», sagte Veber.

«Sie haben ja bis heute abend Zeit.Sie weil3, da} Sie sie operiert haben, und wird es von Thnen
wissen wollen. Sie wiirde nur unruhig werden, wenn ich kdme.»

«Stimmt.»

«Ich verstehe nicht, wie es sich in so kurzer Zeit entwickeln konnte.»

«Es kann. Ich wollte, ich wii3te, was ich sagen soll.»

«Ihnen wird schon etwas einfallen, Ravic. Irgendeine Zyste oder ein Myom.»

«Ja», sagte Ravic. «Irgendeine Zyste oder ein Myom.»

Nachts ging er noch einmal zur Klinik. Kate Hegstrom schlief. Sie war abends aufgewacht,
hatte erbrochen, ungefihr eine Stunde unruhig gelegen und war dann wieder eingeschlafen.

«Hat sie irgend etwas gefragt?»

«Nein», sagte die rotbackige Schwester.

«Ich nehme an, dal} sie durchschlafen wird bis morgen. Wenn sie aufwacht und fragt, sagen Sie
ihr, alles sei gut abgelaufen. Sie solle weiterschlafen. Geben Sie ihr, wenn es nétig wird, ein Mittel.
Wenn sie unruhig wird, rufen Sie Doktor Veber oder mich an.»

Er trat in ein Bistro und setzte sich an einen Marmortisch am Fenster. Der Raum war rauchig
und voll Larm. Der Kellner kam. «Einen Dubonnet und ein Paket Colonial.»

Er 6ffnete das Paket und ziindete sich eine der schwarzen Zigaretten an. Neben ihm debattierten
ein paar Franzosen iiber die korrupte Regierung und den Pakt von Miinchen. Ravic horte nur halb
hin. Jeder wulite, da3 die Welt apathisch in einen neuen Krieg hineintrieb. Niemand hatte etwas
dagegen. Er trank das Glas Dubonnet. Der siiBlich dumpfe Geruch des Aperitifs fiillte den Mund
mit schalem Widerwillen. Wozu hatte er ihn nur bestellt? Er winkte dem Kellner. «Einen fine.» Er
blickte durch die Scheiben hinaus und schiittelte die Gedanken ab. Wenn man nichts tun konnte,
sollte man sich nicht verriickt machen. Er erinnerte sich, wann er diese Lehre bekommen hatte. Eine
der grofen Lehren seines Lebens.

Es war 1916 gewesen, im August, in der Ndhe von Ypern. Die Kompanie war einen Tag vorher
von der Front zuriickgekommen. Es war ein ruhiger Abschnitt gewesen, in dem sie das erstemal,
seit man sie ins Feld geschickt hatte, eingesetzt worden war. Nichts war passiert. Jetzt lagen sie in
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der warmen Augustsonne um ein kleines Feuer herum und brieten Kartoffeln, die sie in den Feldern
gefunden hatten. Eine Minute spéter war nichts mehr davon da. Ein plotzlicher Artillerieiiberfall —
eine Granate, die mitten ins Feuer geschlagen hatte —; als er wieder zu sich kam, heil, unverletzt, sah
er zwel seiner Kameraden tot — und etwas weiter seinen Freund Paul MeBmann, den er kannte, seit
sie beide laufen konnten, mit dem er gespielt hatte, die Schule besuchte— er lag da, den Magen und
den Bauch aufgerissen ... Sie schleppten ihn auf einer Zeltbahn zum Feldlazarett, den ndchsten Weg,
durch ein Getreidefeld einen flachen Abhang hinauf. Sie schleppten ihn zu viert, jeder an einer Ecke,
und er lag in der braunen Zeltbahn, die Hinde in die weilen, fetten, blutigen Eingeweide geprefit,
den Mund offen, die Augen verstidndnislos starr. Er starb zwei Stunden spiter. Eine davon schrie er.
Ravic erinnerte sich, wie sie zuriickgekommen waren. Er hatte stumpf und verstort in der Baracke
gesessen. Es war das erstemal, dal} er so etwas gesehen hatte. Katczinsky hatte ihn da gefunden, der
Gruppenfiihrer, Schuhmacher im Privatleben. «<Komm mit», hatte er gesagt. «In der Bayernkantine
gibt es heute Bier und Schnaps. Wurst auch.» Er hatte ihn angestarrt. Wie konnte es sein? Katczinsky
hatte ihn eine Weile beobachtet, hatte dann gesagt: «Du kommst mit. Du wirst heute fressen und
saufen.» Er hatte nicht geantwortet. Katczinsky hatte sich neben ihn gesetzt. «Ich weil3, was los ist.
Ich weil} auch, was du jetzt iiber mich denkst. Aber ich bin zwei Jahre hier und du zwei Wochen. Hor
zu! Konnen wir noch etwas fiir MeBmann tun? — Nein. — Glaubst du, daf} wir alles riskieren wiirden,
wenn eine Chance da wire, ihn zu retten?» — Er hatte aufgeblickt. Ja, das wulite er. Er wulite das
von Katczinsky.

«Gut. Er ist tot. Wir konnen nichts mehr machen. Aber in zwei Tagen miissen wir wieder ’raus
und nach vorn. Diesmal wird es nicht so ruhig da sein. Wenn du jetzt hier hockst und an MefSmann
denkst, frilt du es in dich ’rein. Es macht deine Nerven kaputt, wirst unsicher. Gerade genug vielleicht,
daf} du beim nichsten Feueriiberfall drauen nicht schnell genug bist. Halbe Sekunde zu spit. Dann
schleppen wir dich wie MeBBmann zuriick. Wem niitzt das? Mefmann? Nein. Jemand anderem? Nein.
Dich haut es um, das ist alles. Verstehst du nun?» — «Ja, aber ich kann nicht.» — «Halt’s Maul, du
kannst! Andere haben es auch gekonnt. Du bist nicht der erste.» Es war besser geworden nach dieser
Nacht. Er war mitgegangen, er hatte seine erste Lektion gelernt. Hilf, wenn du kannst — tu alles dann
—; aber wenn du nichts mehr tun kannst, vergif3! Dreh dich um! Halt dich fest! Mitleid ist etwas fiir
ruhige Zeiten. Nicht, wenn es ums Leben geht.

Begrabe die Toten und fril das Dasein! Du wirst es noch brauchen miissen. Trauer ist eines,
Tatsachen sind ein anderes. Man trauert nicht weniger, wenn man trotzdem die Tatsachen sieht und
anerkennt. Nur so iiberlebt man.

Ravic trank den Kognak aus. Die Franzosen am Nebentisch schwatzten immer noch iiber ihre
Regierung. Ravic driickte seine Zigarette aus. Er blickte sich um. Was sollte das alles? Er winkte
dem Kellner und zahlte.

Die Scheherazade war dunkel, als er eintrat. Die Zigeuner spielten, und nur das Licht des
Scheinwerfers lag voll auf dem Tisch neben dem Orchester, an dem Joan Madou sal3. Ravic blieb
am Eingang stehen. Einer der Kellner kam heran und riickte ihm einen Tisch zurecht. Aber Ravic
blieb stehen und sah zu Joan Madou hiniiber.

«Wodka?» fragte der Kellner.

«Ja. Eine Karaffe.»

Ravic setzte sich hin. Er goB sich ein Glas Wodka ein und trank es rasch. Er wollte loswerden,
was er drauBlen gedacht hatte. Er sah, da} er an demselben Tisch sal3, an dem er vor zwei Tagen mit
Kate Hegstrom gesessen hatte. Nebenan wurde ein anderer Tisch frei. Er riickte nicht hiniiber. Es
war gleichgiiltig, ob er an diesem Tisch sal} oder am ndchsten — es half Kate Hegstrom nicht.

Was hatte Veber einmal gesagt? Weshalb regen Sie sich auf, wenn eine Operation hoffnungslos
ist? Man tut, was man kann, und geht nach Hause. Er horte die Stimme Joan Madous vom Orchester
her. Kate Hegstrom hatte recht gehabt — es war eine erregende Stimme.

«Wie gefillt sie IThnen?»
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«Wer?» Ravic stand auf. Der Manager stand neben ihm. Er machte eine Bewegung zu Joan
Madou hiniiber.

«Gut. Sehr gut.»

Der Manager ging weiter. Ravic blickte ihm nach und griff nach seinem Glas. Das Orchester
begann einen Tango zu spielen.

Joan Madou erhob sich und ging zwischen den Tischen hindurch. Sie muf3te einige Male warten,
weil die Paare zur Tanzfliche gingen. Ravic sah sie an, und sie sah ihn an. Ihr Gesicht verriet keine
Uberraschung. Sie ging gerade auf ihn zu. Er stand auf und schob den Tisch beiseite. Ein Kellner kam,
um ihm zu helfen. «Danke», sagte er, «das mache ich schon allein. Wir brauchen nur noch ein Glas.»

Er riickte den Tisch wieder zurecht und fiillte das Glas, das der Kellner brachte. «Das ist Wodka
hier», sagte er. «Ich weif} nicht, ob Sie das trinken.»

«Ja. Wir haben es schon einmal getrunken. In der Belle Aurore.»

«Richtig.»

Wir waren auch schon einmal hier, dachte Ravic. Vor einer Ewigkeit. Vor drei Wochen. Jetzt ...
«Salute», sagte er. Ein Schein flog {iber ihr Gesicht. Sie lachte nicht; ihr Gesicht wurde nur heller.
«Das habe ich lange nicht gehort», sagte sie. «Salute.» Er trank sein Glas aus und sah sie an. Die
hohen Brauen, die weit auseinanderstehenden Augen, der Mund — alles, was friiher verwischt und
einzeln und ohne Zusammenhang gewesen war, hatte sich auf einmal versammelt zu einem hellen,
geheimnisvollen Gesicht, einem Gesicht, dessen Geheimnis seine Offenheit war. Es versteckte nichts
und gab dadurch nichts preis. Warum habe ich friiher das nicht gesehen, dachte er. Aber vielleicht
war es damals nicht da.

«Haben Sie eine Zigarette?» fragte Joan Madou.

«Nur die algerischen. Die mit dem schweren, schwarzen Tabak.»

Ravic wollte dem Kellner winken. «Sie sind nicht zu schwer», sagte sie. «Sie haben mir schon
einmal eine gegeben. Am Pont de I’Alma.»

«Das ist wahr.»

Es ist wahr, und es ist nicht wahr, dachte er. Damals warst du nicht du; da ist noch manches
andere zwischen uns gewesen, und plotzlich ist nichts mehr davon wahr. «Ich war schon einmal hier»,
sagte er.

«Vorgestern.»

«Ich weiB es. Ich habe Sie gesehen.»

Sie fragte nicht nach Kate Hegstrom. Sie saf} ruhig und entspannt in der Ecke und rauchte.
Dann trank sie, ruhig und langsam. Sie hatte plotzlich Warme und eine selbstverstindliche, sichere
Gelassenheit.

Die Karaffe Wodka war leer. «Wollen wir das weiter trinken?» fragte Ravic.

«Was war es, das Sie mir damals zu trinken gegeben haben?»

«Wann? Hier? Ich glaube, wir haben da eine Menge durcheinander getrunken.»

«Nein. Nicht hier. Am ersten Abend.»

Ravic dachte nach. «Ich weif} es nicht mehr. — War es nicht Kognak ?»

«Nein. Es sah aus wie Kognak, aber es war etwas anderes. Ich habe versucht, es zu bekommen,
aber ich habe es nicht gefunden.»

«Warum? War es so gut?»

«Nicht deshalb. Es war das Wirmste, was ich je in meinem Leben getrunken habe.»

«Wo haben wir es getrunken?»

«In einem kleinen Bistro in der Nihe des Arc. Man mufte ein paar Stufen hinuntergehen. Es
waren Chauffeure da und ein paar Madchen.»

«Abh, ich weil}. Es wird Calvados gewesen sein. Apfelschnaps aus der Normandie. Haben Sie
den schon versucht?»

«Ich glaube nicht.»
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Ravic winkte dem Kellner. «Haben Sie Calvados?»

«Nein. Leider nicht.»

«Zu elegant hier dafiir. Es wird also Calvados gewesen sein. Schade, daBl wir es nicht
herausfinden konnen. Am einfachsten wire, noch einmal in die Kneipe zu gehen. Aber das kénnen
wir ja jetzt nicht.»

«Warum nicht?»

«Miissen Sie nicht hierbleiben?»

«Nein. Ich bin fertig.»

«Gut. Wollen wir gehen?» — «Ja.»

Ravic fand die Kneipe ohne Miihe. Sie war ziemlich leer. Der Kellner hat sie erkannt. Er wischte
die Tisch ab. «Ein Fortschritt», sagte Ravic. «Das hat er damals nicht gemacht.»

«Nicht diesen Tisch», sagte Joan. «Den dort.»

Ravic lachelte. «Sind Sie abergldubisch?»

«Manchmal.»

Der Kellner stand neben ihnen. «Stimmt», sagte er. «Damals haben Sie auch hier gesessen.»

«Erinnern Sie sich noch daran?»

«Genau.»

«Sie sollten General werden», sagte Ravic. «Mit so einem Gedichtnis.» «

«Ich vergesse nie etwas.»

«Wissen Sie auch noch, was wir damals getrunken haben?»

«Calvados», sagte der Kellner ohne lange zu denken.

«Gut. Das wollten wir jetzt wieder trinken.»

Ravic wandte sich an Joan Madou.

«Wie einfach sich manchmal Probleme 16sen! Jetzt werden wir sehen, ob er auch noch genauso
schmeckt.»

Der Kellner brachte die Glaser.

«Doppelte. Sie bestellten damals doppelte Calvados.»

«Wissen Sie auch noch, wie wir angezogen waren?»

«Regenmantel. Die Dame trug ein Béret de Basque.»

«Sie sind zu schade hier. Sie gehoren in ein Varieté.»

«War ich doch», erwiderte der Kellner erstaunt.

«Zirkus. Habe ich Thnen doch erzihlt. Haben Sie das denn vergessen?»

«Ja. Zu meiner Schande, ja.»

«Der Herr vergifit leicht», sagte Joan Madou zu dem Kellner. «Er ist ein Kiinstler im Vergessen.
So wie Sie ein Kiinstler im Nichtvergessen.»

Ravic blickte auf. Sie sah ihn an. Er lichelte.

«Und jetzt wollen wir den Calvados versuchen. — Salute!»

«Salute!»

Der Kellner blieb stehen.

«Was man vergif3t, das fehlt einem spiter im Leben, mein Herr», erkldrte er.

Das Thema war fiir ihn noch nicht erschopft .

«Richtig. Und was man nicht vergif3t, macht es einem zur Holle.»

«Mir nicht. Es ist ja vorbei. Wie kann es einem da das Leben zur Holle machen?»

Ravic blickte auf. «Gerade deshalb, Bruder. Aber Sie sind ein gliicklicher Mensch, nicht nur
ein Kiinstler. Ist der gleiche Calvados?» fragte er Joan Madou. — «Er ist besser.» Er sah sie an. Eine
leichte Wirme stieg ihm in die Stirn. Er wuBlte, was sie meinte. Sie saf} in der kahlen Kneipe, als wire
sie zu Hause. Er sah, daf} sie ihr Glas ausgetrunken hatte.

«Alle Achtung», sagte er. «Das war ein doppelter Calvados. Wollen Sie noch einen?»

«Ja. Wenn Sie Zeit haben.»
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Warum sollte ich keine Zeit haben, dachte er. Dann fiel ihm ein, daf} sie ihn das letztemal mit
Kate Hegstrom gesehen hatte. Er blickte auf. Ihr Gesicht verriet nichts.

«Ich habe Zeit», sagte er. «Ich mufl morgen um neun operieren, das ist alles.»

«Konnen Sie das, wenn Sie so spit aufbleiben?»

«Ja. Das hat nichts damit zu tun. Es ist Gewohnheit. Ich operiere auch nicht jeden Tag.»

Der Kellner fiillte die Gldser nach. Er brachte mit der Flasche eine Schachtel Zigaretten und
legte sie auf den Tisch. Es war ein Paket Laurens griin. «Die hatten Sie doch damals auch, wie?»
fragte er Ravic triumphierend.

«Keine Ahnung. Sie wissen mehr als ich. Aber ich glaube Thnen ohne weiteres.»

«Es stimmt», sagte Joan Madou.

«Es waren Laurens griin.»

«Sehen Sie! Die Dame hat ein besseres Gedéchtnis als Sie, mein Herr.»

«Das weifl man noch nicht. Auf jeden Fall konnen wir die Zigaretten brauchen.»

Ravic offnete das Paket und hielt es ihr hiniiber. «Wohnen Sie noch in demselben Hotel?»
fragte er.

«Ja. Ich habe nur ein groferes Zimmer genommen.»

Eine Gruppe von Chauffeuren kam herein. Sie setzten sich an den Nebentisch und begannen
ein lautes Gesprich.

«Wollen wir gehen?» fragte Ravic. Sie nickte.

Er winkte dem Kellner und zahlte. «Miissen Sie nicht doch noch zuriick zur Scheherazade?»

«Nein.»

Er nahm ihren Mantel. Sie zog ihn nicht an. Sie hdngte ihn nur iiber ihre Schultern.

«Dann werden wir Sie jetzt zu Ihrem Hotel bringen», sagte er, als sie draulen vor dem Eingang
in dem leise sprithenden Regen standen.

Sie wandte sich langsam zu ihm. «Gehen wir nicht zu dir?» «Ja», sagte er.

«Ich habe auf dich gewartet. Wulltest du das?» fragte sie. — «Nein.»

Ihre Augen glidnzten im Widerschein der Laterne. Man konnte hindurchsehen, und sie schienen
nirgendwo aufzuhoren. «Ich habe dich heute erst gesehen», sagte er. «Das frither warst du nicht.»
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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