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Образ дон Жуана, великого обольстителя, сла-
дострастного сердцееда, не ведающего ни страха, 
ни угрызений совести, вот уже несколько веков 
будоражит фантазию писателей и поэтов. И всякий 
раз из-под пера появляется совершенно другой, не-
похожий на своего полного тезку литературный 
персонаж. Казалось бы, что нового можно открыть 
в чертах давно известного героя. И все же…

Повеса и ловелас, богохульник и отчаянный ду-
элянт — вполне реальное лицо времен испанско-
го Средневековья, живший в XIV веке в Севилье, 
дон Хуан де Тенорио. Ближайший сподвижник и да-
же, вероятно, не столько доверенное лицо, сколько 
товарищ по тайным ночным приключениям наслед-
ника трона, а впоследствии короля Педро Первого, 
более известного как Педро Жестокий, дон Хуан 
еще при жизни прославился своими похождения-
ми. Мораль и воздержанность были ему неведо-
мы, поэтому однажды ночью он получил смер-
тельный удар кинжалом в сердце. Его израненное 

В ПОИСКАХ ДОН ЖУАНА, 
ИЛИ РЕАЛИЗМ ПОЗДНИХ РОМАНОВ 

БЕНИТО ПЕРЕСА ГАЛЬДОСА
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тело обнаружили на кладбище у могилы некоего 
дворянина, которого наш герой незадолго до это-
го убил на дуэли. Кто покарал нечестивца — так и 
осталось тайной. Ходили слухи, что монахи-фран-
цис канцы, отчаявшиеся найти управу на злодея-
серцееда официально, закололи кинжалом лове-
ласа-повесу ночью на кладбище, куда заманили 
его обманом, а после распустили слух, будто на голо-
ву несчастного обрушился праведный Божий гнев. 
Из Преисподней явился дух невинно убиенного 
Ко мандора и забрал с собой богохульника.

Захватывающее начало сюжета. Много лет спу-
стя, уже в XVII веке, Тирсо де Молина сделал не-
утомимого искателя приключений главным действу-
ющим лицом своей бессмертной пьесы «Севильский 
обольститель, или Каменный гость». Персонаж 
Тирсо де Молины — герой, бесстрашный человек, 
которому неведом страх смерти, неведома мирская 
мораль. Ему ведомы лишь чувства, лишь горячие 
желания, и только они могут и должны быть един-
ственной путеводной звездой и мерилом челове-
ческой жизни.

В середине XIX века к образу дон Хуана обра-
щается великий поэт испанского романтизма Хосе 
де Эспронседа. Его герой тоже не обременен че-
ловеческой моралью, он тоже не знает, что значит 
жить по правилам, тихой скромной жизнью про-
стого обывателя. Его знаменем становятся необуз-
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данные страсти и, прежде всего, любовь как са-
мое сильное чувство, на которое только и спосо-
бен человек. За честь и радость испытать любовь 
возможно пожертвовать самой жизнью. Интересно, 
что и у Тирсо де Молины, и у Эспронседы вторым 
обязательным персонажем становится вовсе не 
женщина, предмет страсти, объект обольщения, а 
Командор, Каменный гость — символ и воплоще-
ние Смерти, конечности бытия и суровый финал 
земной жизни.

В начале XX века Рамон дель Валье-Инклан 
вновь оживляет легенду о великом обольстителе. 
Правда, в его «Сонатах», четырех романах, напи-
санных якобы от имени маркиза де Брадомина, 
современного воплощения дон Жуана, герой уже 
немолод, вовсе не хорош собой, но все так же до-
веряется только чувству, своему собственному 
ощущению жизни. Лишь его страсть, жгучее же-
лание, его личное понимание гармонии может 
быть мерилом и смыслом жизни. Искусство, му-
зыка и любовь — вот три составляющих гармо-
нии. Не случайно четыре романа-воспоминания 
объединены музыкальным термином «соната». 
Соната в музыке — воплощение гармонии, где ме-
лодия и ритм подчинены строгому порядку, почти 
холодному математическому расчету, ничего об-
щего не имеющему с выдуманными человечески-
ми правилами, человеческой моралью с ее окаме-
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невшими, безжизненными предписаниями, пра-
вилами, более похожими на тяжелые надгробия, 
нежели на заповедные обетования.

Позвольте, а где же Командор? Как же без него, 
ведь это — тень дон Жуана, его уснувшая совесть. 
Самого Каменного гостя мы на страницах романов 
Валье-Инклана не встретим, но его присутствие 
ощущается. Маркиз де Брадомин — вроде бы ни-
чем внешне не примечательный, по словам авто-
ра, даже безобразный, оказывается католиком. Как 
в одном обличье могут уживаться вера и ее отсут-
ствие. «Не согрешишь — не покаешься» — народ-
ное присловье. Лучше совершить поступок и по-
том сожалеть о содеянном, чем не сделать ничего 
и до конца дней сокрушаться, что в жизни ничего 
не испытал, не испробовал, не совершил. А совер-
шив, вздрогнуть при одной только мысли о Камен-
ном госте и возможной (?!) расплате.

И наконец, роман великого испанца Бенито 
Переса Галь доса «Тристана». Дон Жуан и здесь уже 
немолод. Добро поря дочный, воспитанный, умный, 
утонченный аристократ, временами весьма добро-
сердечный и сердобольный, не обремененный се-
мьей и прочими условностями. Един ствен ное, что 
роднит персонажа с дон Жуаном, — это неуемное, 
страстное желание завлекать, обольщать и обра-
щать в свою собственность женщин. Одним из объ-
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ектов вожделения героя становится его воспитан-
ница, пятнадцатилетняя девушка-сирота.

Роман изменяет привычные представления о 
литературных героях, традиционных метафорах 
и неизбежных аллюзиях. Дон Жуан — немолод и 
безобразен, одновременно сластолюбив и при 
этом по-отечески заботлив. Забегая вперед, уве-
рю, при всей предполагаемой скандальности и 
эротизме сам текст остается целомудренным и 
светлым. Драма заключена в другом. Одна общая 
маска скрывает одновременно и коварного оболь-
стителя, и Командора. А главная героиня Тристана, 
в имени которой изначально заключено страда-
ние и боль (от испанского слова triste — печаль-
ный, грустный, скорбный), совершает тернистый 
путь — девушка-подросток, энергичная, жажду-
щая любви и жизни во всех ее проявлениях, через 
страсть, подобие собственной измены, предатель-
ство близкого человека, боль, крушение прекрас-
ных фантазий приходит к осознанному, оттого хо-
лодному и смиренному, отказу от себя самой.

Не случайно поэтому лейтмотивом звучит тема 
дантова ада с его кругами, грехами и страданиями. 
Не случайно, что первая и, по сути, единственная 
страстная любовь Тристаны художник Орасио от-
сылает нас к персонажу «Божественной комедии» 
Данте Франческе да Римини, называя ее то Фран-
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чес ка, то Пака, то Пакита — именно под этим име-
нем героиня появляется в поэме. Либо Беатриче. 
Напомню, Франческа поддалась порыву страсти и 
изменила супругу, который ее убил. В романе 
Гальдоса, узнав о тайной любви Тристаны, дон Лопе 
сгорает от любви, ревности и жгучей обиды соб-
ственника, лишившегося власти и обладания пред-
метом обожания. Беатриче — не только реально 
существовавшее лицо, но и объект тайной плато-
нической любви Данте, а также его провожатая в 
путешествии по Раю. Тристана, таким образом, ста-
новится средоточием и Рая, и Преис под ней.

В завершение скажем несколько слов о Бенито 
Пересе Гальдосе (1843–1920), авторе романа «Трис-
тана». Писатель родился вдали от Испании, вда-
ли от Мадрида и бурной столичной жизни — в го-
роде Лас-Пальмас на Канарских островах. В те 
времена Канары были глухой, богом забытой ис-
панской провинцией, местом, куда ссылали поли-
тических оппозиционеров и прочих смутьянов. 
По окончании школы Гальдос отправился в сто-
лицу, чтобы продолжить образование на попри-
ще юриспруденции. Поступил в университет, но 
вскоре бросил учебу. Предреволюционные, а после 
и революционные события захватывают Гальдоса 
целиком. Он обнаруживает у себя способности и 
желание писать, отображать исторические собы-
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тия в литературной форме. Так рождается тита-
нический замысел, единственный в своем роде 
пример литературного подвига. Действительно, 
нигде и никогда прежде писателю не удавалось 
создать несколько циклов исторических романов. 
За свою более чем полувековую писательскую де-
ятельность ему оказалось под силу создать семьде-
сят семь романов, из них два цикла исторических 
романов под общим названием «Национальные 
эпизоды». Предлагаемый читателю роман входит 
в цикл «Современных романов», над которыми 
писатель работал начиная с 1880 года и до конца 
жизни.

Огромное место в повествованиях Гальдоса уде-
лено скрупулезному, порой излишне подробному 
описанию бытовых деталей. Оттого считалось, что 
он — так называемый костумбрист, бытописатель. 
Но подобная оценка творчества Гальдоса справед-
лива лишь отчасти. Костумбристы сосредоточи-
вали внимание в основном на описании нравов и 
бытовых подробностей. Герои их повествований — 
уже состоявшиеся личности, лишенные динами-
ки и развития, действующие в предлагаемых усло-
виях. Во французской литературе ближе всего к 
испанскому костумбризму стоял Золя со своими 
«Физиологическими очерками». Романы Гальдоса 
в большей мере тяготеют к реалистической тради-
ции с ее развитием не только сюжета, но подчас тра-
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героев. Это не случайно. Автор долгое время со-
стоял в переписке с таким титанами европейско-
го литературного процесса, как Тургенев, Толстой 
и Достоевский. Восхищался их творчеством, искал 
и находил общие принципы создания именно ре-
алистического романа.

После выхода в свет «Тристаны» недруги об-
рушились на автора, обвиняя его, впрочем, не в 
первый и не в последний раз, в безнравственности, 
в потакании низменным страстям и в отсутствии 
по-настоящему великого, светлого и чистого героя. 
Нечто подобное повторилось, когда в 1970 году ро-
ман был экранизирован великим испанским сюр-
реалистом Луисом Бунюэлем. Критики разделились 
на три лагеря. Первые были очарованы фильмом, 
две прочих группы выражали прямо противопо-
ложные мнения, одинаково отрицательные. Одни 
были раздражены отсутствием натуралистичных, 
эпатажных сцен, другие — недостатком откровен-
ного морализаторства.

Возвращаясь к Бенито Пересу Гальдосу, скажем, 
что за отпущенные ему еще почти тридцать лет жиз-
ни он создал еще более тридцати романов. К несча-
стью, он ослеп, но и потеряв зрение, не переставал 
работать, оставив своим читателям богатейшее и 
разнообразное литературное наследие.

В. П. Литус
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En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del 
Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no 
ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nom-
bre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues 
por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de 
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de 
 taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior 
de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve 
conocimiento de tal personaje y pude observar su cata-
dura militar de antiguo cuño, algo así como una re-
miniscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes1, 

1 tercios viejos de Flandes — старая гвардия. Так на-
зываемый легион, новая тактическая структура в испан-
ской армии. В XVI в. составляла основу карательного 
корпуса, принимавшего непосредственное участие в по-
давлении революционного восстания «гёзов» — «мор-
ских разбойников» — фламандцев (жителей Фландрии) 
против испанского владычества.
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dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa1, nombre 
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de 
los que traen los librillos de retórica; y, en efecto, nom-
brábanle así algunos amigos maleantes; pero él res-
pondía por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, su-
pe que la partida de bautismo rezaba D. Juan López 
Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era com-
posición del caballero, como un precioso afeite apli-
cado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en 
su cara enjuta, de líneas fi rmes y nobles, tan buen aco-
modo hacía el nombre con la espigada tiesura del cuer-
po, con la nariz de caballete, con su despejada frente 
y sus ojos vivísimos, con el mostacho entrecano y la 
perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se 
podía llamar de otra manera. O había que matarle 
o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que ha-
cía cuando de esto se trataba, era una cifra tan impo-
sible de averiguar como la hora de un reloj descom-
puesto, cuyas manecillas se obstinaran en no mover-
se. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como 
si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en 
aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios 

1 don Lope de Sosa — дон Лопе де Соса — прижи-
мистый хозяин таверны, вымышленный персонаж из 
стихотворения «Una cena» Бальтасара де Алькасара 
(1530(?)–1606), испанского поэта эпохи Золотого века
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mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuen-
ta y siete, que no por bien conservados eran menos 
efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que 
su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo 
guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes 
más propios de la edad verde que de la madura. Fue 
D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran es-
tratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asal-
tado más torres de virtud y rendido más plazas de ho-
nestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y pa-
ra poco, no podía desmentir la pícara afición, 
y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aun-
que no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala 
intención les dirigía miradas expresivas, que más te-
nían en verdad de paternales que de maliciosas, co-
mo si con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, 
pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido vein-
te años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que 
yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que 
no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen 
jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su 
obligación al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupación profesional, el buen 
D. Lope, que había gozado en mejores tiempos de una 
regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo 
en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con 
mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas 
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y placenteras tertulias de casino, consagrando tam-
bién metódicamente algunos ratos a visitas de ami-
gos, a trincas de café y a otros centros, o más bien rin-
cones, de esparcimiento, que no hay para qué nom-
brar ahora. Vivía en lugar tan excéntrico por la sola 
razón de la baratura de las casas, que aun con la ga-
bela del tranvía, salen por muy poco en aquella zona, 
amén del despejo, de la ventilación y de los horizon-
tes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido 
trasnochador; se ponía en planta a punto de las ocho, 
y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su perso-
na con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se 
pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora in-
falible del almuerzo frugal. Después de este, calle otra 
vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos so-
bria que el almuerzo, algunos días con escaseces no 
bien disimuladas por las artes de cocina más elemen-
tales. Lo que principalmente debe hacerse constar es 
que si D. Lope era todo afabilidad y cortesía fuera de 
casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas1 a que 
concurría, en su domicilio sabía hermanar las pala-
bras atentas y familiares con la autoridad de amo in-
discutible.

Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita 
en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la co-

1 cafeteriles o casinescas — adj pl de cafeteria f y casi-
no m
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cina y en los rudos menesteres de la casa, sin distin-
ción de jerarquías, con perfecto y fraternal compañe-
rismo, determinado más bien por la humillación de 
la señora que por ínfulas de la criada. Llamábase 
esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hom-
bruna, y por su viudez reciente vestía de luto riguro-
so. Habiendo perdido a su marido, albañil que se ca-
yó del andamio en las obras del Banco, pudo colocar 
a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole 
para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamen-
te una provincia de los reinos de Jauja1. La otra, que 
a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, 
pues se sentaba a la mesa del señor y le tuteaba con 
familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una 
blancura casi inverosímil de puro alabastrina; las me-
jillas sin color, los negros ojos más notables por lo vi-
varachos y luminosos que por lo grandes; las cejas in-
creíbles, como indicadas en arco con la punta de fi ní-
simo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios 
un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual 
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dien-
tes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el 
cabello y no muy copioso, brillante como torzales de 
seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. 
Pero lo más característico en tan singular criatura era 
que parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de 

1 Jauja — блаженные края, райские кущи
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la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más grose-
ras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de 
una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa 
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las 
capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria 
non mi tange1. Llevaba en toda su persona la impre-
sión de un aseo intrínseco, elemental, superior y an-
terior a cualquier contacto de cosa desaseada o impu-
ra. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la 
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata 
morada con rosetones blancos, el moño arribita, tras-
pasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una 
fi el imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero 
qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel 
plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados 
orientales representan lo divino y lo humano, lo có-
mico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De pa-
pel nítido era su rostro blanco mate, de papel su ves-
tido, de papel sus fi nísimas, torneadas, incomparables 
manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por 
este nombre respondía la mozuela bonita, con el gran 

1 la vostra miseria non mi tange — цитата из II гла-
вы «Ада» «Божественной комедии» Данте. Досл.: Ваши 
несчастья меня не трогают (ваши невзгоды от меня да-
леки) (итал.). Данте Алигьери (1265–1321) — итальян-
ский поэт, один из основоположников литературного 
итальянского языка.
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D. Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será 
justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y en-
tre las contadas personas que allí recalaban de visita, 
o por fi sgonear1, versiones había para todos los gus-
tos. Por temporadas dominaban estas o las otras opi-
niones sobre punto tan importante; en un lapso de 
dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la 
señorita era sobrina del señorón. Apuntó pronto, 
generalizándose con rapidez, la tendencia a concep-
tuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron 
decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló un 
nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima 
y auténtica señora de Garrido. Pasado algún tiempo, 
ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, 
y Tristana, en opinión del vulgo circunvecino, no era 
hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; 
no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una 
petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que na-
die se la pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resigna-
da a ser petaca, y siempre petaca…!

II

Resignada en absoluto no, porque más de una vez, 
en aquel año que precedió a lo que se va a referir, la 
linda fi gurilla de papel sacaba los pies del plato, que-

1 fi sgonear es igual que fi sgar
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