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B IIOMCKAX JOH 7KYAHA,
VIN PEATIN3M ITIO3JHNX POMAHOB
BEHUTO IIEPECA TAJIBJJOCA

O6pas noH JKyaHa, BelIMKOro 060/IbCTUTENA, ClIa-
TOCTPACTHOTO cepplieeria, He BeAOIIero Hi CTpaxa,
HI YIPBI3EHMI COBECTH, BOT y>Ke HECKO/IbKO BEKOB
OynopaxuT aHTa3NIo mcaTesel 1 oaTos. V Beakuin
pas 13-1107] Iepa NOoAB/IAETCA COBEPIIIEHHO APYTOi, He-
TIOXOXKMII Ha CBOETO TOHOTO TE3KY JUTepaTypPHbIN
nepcoHax. Kasanocp Obl, 4T0 HOBOTO MOYXHO OTKPBITh
B YepTax JJaBHO M3BeCTHOrO repos. VM Bce xe...

IToBeca 1 toBesac, 6OrOXy/IbHNK U OTYAsTHHBIN Y-
3/IIHT — BIIOJTHE PeajibHOe JINIIO0 BpeMeH MCIIaHCKO-
ro CpenHeBexoBbs, >xuBLINil B XIV Beke B CeBUibe,
noH XyaH fe Tenopuo. brvbxaiiimii CIOABYDKHUK U fa-
K€, BEPOSITHO, He CTO/ILKO JOBEPEHHOE JIUL[0, CKOTIbKO
TOBAPUIL] T10 TAaTHBIM HOYHBIM ITPUK/TIOYEHVISIM HaCTIeN -
HIIKA TPOHA, a Briocnenctsyuy kopos [legpo Iepsoro,
6omee nsBecTHoro kak Ilempo JKecrokmit, foH XyaH
ellje TPy XKU3HU IIPOC/IABUICA CBOVMM IIOXOXK/IeHA-
M. Mopasb U BO3Jiep>KaHHOCTb OBUIN €My HeBefjo-
MBI, II03TOMY OfIHR)Kbl HOUbIO OH IOIYYMJI CMep-
TeJIbHBIN yjap KMHKAIoM B cepale. Ero uspanennoe



B IOMCKAX JOH JXYAHA

Te/I0 OOHAPYXIM/IM Ha K/Iaf0uIle Y MOTU/IbI HEKOETO
IIBOPAHMHA, KOTOPOTO HAaIll TepOJi He3a/I0/Iro JJ0 3TO-
ro y6u Ha mysnu. Kto mokapan HedecTUBIIa — TaK U
0CTaJIOCh TATHOTL. XOAM/IN CITyXM, YTO MOHAXU-(paH-
LVICKAHIIbI, OTYAsBILMECA HANTY yIIpaBy Ha 3/10fes-
cepleesia OpUIMATbHO, 3aKOIOMN KITHXKAJ/IOM JIOBe-
Jlaca-TIoBeCy HOYbIO Ha KIaj0ulle, Kyfa 3aMaHUIN
ero 06MaHOM, a IIOC/Ie PaCIyCTIIN CITyX, OYATO Ha TO7Io-
BY HECUaCTHOTO OOPYIIN/ICS ITpaBeHbIil boxxnii rHeB.
I3 IlpencnonHeit ABUICA IyX HEBUHHO YOMEHHOTO
Komanpgopa u 3a6pai ¢ co60it 60roxynbHuKa.

3axBaTbIBalolIlee HauasIo croXkeTa. MHOTo et cIry-
cts, yxe B XVII Bexe, Tupco ne Monuna cuenan He-
YTOMMMOTO UCKATe/IA TPUKIII0YEHNI] ITIABHBIM JIeJICTBY-
FOILVIM JIUIIOM CBOEIL 6€CCM€pTHOI7[ 11bechl « CeBUIbCKII
obonbctutens, unn KameHnusiit roctb». [lepconax
Tupco e MonHbI — repoit, 6ecCTPAIIHBIN YeTIOBEK,
KOTOPOMY HEBEJJOM CTpaX CMePTH, HeBeloMa MUPCKas
Mopasb. EMy BefloMbl THIIb 4yBCTBA, TIIb rops4ye
KeJTaHVISL, ¥ TOJIBKO OHU MOTYT U JJOJDKHBI OBITD fVIH-
CTBEHHOII ITyTEBOJHON 3BE3/I0M I MEPUTIOM Ye/IOBE-
YECKOI JKU3HIL.

B cepenune XIX Beka k 06pa3sy goH XyaHa oOpa-
IaeTcs BEMKNIL 03T UCTIAHCKOTO POMaHTN3Ma Xoce
fie dcriponcena. Ero repoit Toxxe He o6peMeHeH de-
JIOBEYECKOIi MOpaJIblo, OH TOXKE He 3HAET, YTO 3HAYUT
JKUTD I10 IIPaBUIaM, TUXOV CKPOMHOM >KM3HbIO IIPO-
croro o6piBarers. Ero sHameHeM cTaHOBATCA HEOOY3-



[aHHBIE CTPACTU U, IPEX/e BCEro, M00O0Bb Kak ca-
MoOe CU/IbHOE YyBCTBO, Ha KOTOPO€ TO/IBbKO U CIIOCO-
OeH de/oBeK. 3a 4YeCTb ¥ PafjOCTb UCHBITATh TI0O0BbH
BO3MOYKHO [TOYKEPTBOBATh CaMOV KU3HBIO0. VIHTepecHo,
4To 1 y Tupco ne MonmHeL, 1 y DCIIPOHCEibl BTOPbIM
00s13aTe/IbHBIM TTEPCOHA)KEM CTAHOBUTCS BOBCE He
YKEHII[VHA, IPEIMET CTPACTH, 00bEKT 0O0/IbIIeHN, a
Komanpop, KamMeHHbIIT TOCTD — CMMBOJI 1 BOILIOLLE-
Hye CMepTI, KOHEYHOCTY OBITVIS U CYpOBBI QUHA
3€MHO YKU3HI.

B nauane XX Beka Pamon menp Banbe-VHKnan
BHOBB OXKVBJISIET JIETEHAY O BE/IIKOM 00O0/IbCTUTETIE.
[TpaBpa, B ero «CoHaTax», YeThIpeX pOMaHaX, HalM-
CaHHBIX SIKOOBI OT MMeHU Mapkusa jie bpagomuHa,
COBpPEeMEHHOr0 BOIIOLeHNsI 10H JKyaHa, repoii y>xe
HEMOJIOfI, BOBCE He XOpoIil c000if, HO BCe TaK e J10-
BepsETCA TONBKO YYBCTBY, CBOEMY COOCTBEHHOMY
OLIYIIEHNIO XXI3HN. JINIIb eTo CTPaCTb, XKIydee xKe-
JIaHUe, ero JINYHOe IIOHMMaHMe TAPMOHUM MOXKET
OBITH MEPUIOM ¥ CMBICTIOM X13HH. VICKycCTBO, My-
3bIKa ¥ JII000Bb — BOT TPYU COCTAB/IAIOLINX TapMO-
Huu. He cny4aiiHo 4eTbIpe poMaHa-BOCIOMUHAHM
00 beTHEHbl MY3BIKaJIbHBIM TEPMIHOM «COHATa».
Conara B My3bIKe — BOIUIOI[eHJie TapMOHNY, ITie Me-
JIOAVISL Y pUTM HOYVMHEHbBI CTPOrOMY HOPSIIKY, IOYTH
XOJIOHOMY MaTeMaTH4eCKOMY pacueTy, HU4ero 06-
1IIer0 He MMeIOIlieMy ¢ BbI[yMaHHbIMI 4€/I0BE4eCKI-
MU TIPaBUIAMM, Y€/IOBEYECKOI MOPAIBIO C ee OKaMe-
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HeBIUUMY, 0e3)KM3HEHHbIMI HPeNNUCaHNsAMH, IIpa-
BuaMu, 6ojee TIOXOXKMMM Ha TSDKeJIble Hafrpoous,
HEeXXe// Ha 3aIl0BeHble 00eTOBAHMS.

[To3BonbTe, a rae ske Komannop? Kak ke 6e3 Hero,
Beflb 3T0 — TeHb IoH JKyaHa, ero yCHyBIlIasA COBECTb.
Camoro KamMeHHOTro rocTs Mbl Ha CTpaHM1IaX POMAaHOB
Banbe-VHK/IaHa He BCTPETUM, HO €r0 NPUCYTCTBUE
omymaercsi. Mapkus e Bpajomun — Bpope 651 Hu-
YyeM BHEIIHe He IPVMeYaTeIbHbIi, II0 CI0BaM aBTO-
pa, make 6e300pasHblit, 0Ka3bIBaeTCsI KaToMMKoM. Kak
B OJJHOM OO/IIYbe MOTYT Y>KMBATbCA Bepa I €€ OTCYT-
ctBUeE. «He corpenmus — He MOKaelbcsa» — HAPOJ-
HOe IpucioBbe. Jlydie coBepIINTD IOCTYIIOK U 1O-
TOM COYKaJIeTh O COIETHHOM, YeM He CliellaTh HUYEro
U 10 KOHIIA THEeVI COKPYILIATLCS, YTO B >KM3HM HIUETO
He UCTIBITATT, He UCIIPOOOBa, He COBepIINI. A COBEp-
LINB, B3[POTHYTh P OFHOI TOIbKO MbIc/u 0 KameH-
HOM TOCTe U1 BO3MOXKHOI (?!) pacmiare.

V1 nmakoHell, poMaH BeIMKOroO McrnaHua benuro
Ilepeca lanppoca « Tpuctanax. [lon JKyaH u 3fech yxe
HEMOJIOI. I[06ponopﬂn0qun71, BOCIIMTAHHbIN, YMHBI,
yTOHUYEHHBIII apUCTOKpAT, BpeMeHaMu BecbMa 100po-
CepAeyHblII1 U cepfi000/IbHbII, He 00peMeHeHHBIII ce-
Mbeil U IPOYNMHI YCTIOBHOCTSAMI. EfHCTBEHHOE, 4TO
POINHNT IIepCOHaXKa C oH JKyaHOM, — 9TO HeyeMHoe,
CTPaCcTHOE KelaHue 3aBieKaTh, 000bIATh 1 0Opa-
AT B CBOIO COOCTBEHHOCTD sKeHIH. OTHUM 113 00b-



€KTOB BOXK/IE/ICHNA IepOs CTAHOBUTCS €T0 BOCIIUTAH-
HUIIA, IATHANIATU/IETHAS JIeBYIIKa-CUPOTA.

PomaH msMeHseT IpMBBIYHbIE IPECTABICHNS O
JINTePaTypPHBIX TeposiX, TPAAMLMOHHBIX MeTadopax
1 Hems6exxHbIX anmosnsax. [lon JKyan — Hemonon un
6e300pa3eH, OTHOBPEMEHHO C/IAaCTOMIOOUB U IIPU
3TOM II0-0Te4ecKy 3a00TMB. 3aberas Brepeq, yBe-
pIo, IIpU BCEN IMPEAIOIaraecMol CKaHJaJIbHOCTU U
9pOTM3MeE CaM TEKCT OCTAeTCs LeJIOMYAPEHHBIM U
cBeTIbIM. [lpaMa 3akmodeHa B Apyrom. OpHa ob1ast
MacKa CKpbIBaeT OfHOBPEMEHHO 1 KOBAPHOTO 0007Ib-
cturend, u Komangopa. A rmaBHas reponHs TprcTana,
B IMEHM KOTOPOJI M3Ha4Ya/lIbHO 3aK/II0YE€HO CTpajia-
He ¥ 6071b (OT MCIIAHCKOTO CJI0BA friste — IedYasb-
HBIII, PYCTHBIN, CKOPOHBIIT), COBepIIaeT TEPHNUCTDII
IyTb — JIeBYIIKa-IIOAPOCTOK, SHEPIMYHAS, KAKIY-
1jast TF0OBY ¥ KVI3HM BO BCEX ee IIPOSB/ICHNAX, Yepes3
CTPAaCTh, HOF00ME COOCTBEHHOI 3MEHBI, ITPejaTelb-
CTBO 6/IM3KOr0 YesioBeKa, 607b, KpylIeHye peKpac-
HbIX (paHTa3MI1 IPUXOANUT K OCO3HAHHOMY, OTTOT'O XO-
JIOITHOMY ¥ CMMPEHHOMY, OTKa3y OT ce0s1 caMolL.

He cny4aiino mostoMy 1eiTMOTMBOM 3BY4IT TeMa
TAHTOBA afia C €r0 KpyraMi, TPeXaMI U CTpaflaHMAMIA.
He cyuarino, uTo mepsas 1, IO CyTH, eIVHCTBEHHAs
crpacTHas mo6oBb TprcTansl Xygoxxuuk Opacuo ot-
CbUIaeT HAC K IEPCOHAXY «boykecTBEHHON KOMeIVI»
Hante @panuecke fa Pumunn, HaspiBas ee To PpaH-
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4ecKa, To Ilaxa, To [lakTa — MMEHHO OfL TUM MMe-
HeM repouHs NosABsAeTcA B moaMe. JIn6o bearpuue.
Hamomnro, @panyecka mopanach NOPbIBY CTPACTU U
M3MeHM/Ia CYNPYTY, KOTOpbIL ee yomn. B pomane
Tanbpoca, ysHaB 0 TaltHOI I00BU Tpuctansl, noH Jlomne
Cropaer ot /00BY, PEBHOCTY Y JKIy4ell o0uybl coo-
CTBEHHVIKA, IMIIMBILIETOCA BIACTY U 00/IaJaHVIsA IIpef-
MeToM 060aHMA. beaTpiye — He TONMBKO peanbHO
CyllecTBOBABIIee N0, HO ¥ 00BEKT TAIHOII M/1aTo-
HIYecKoll mo6Bu JlaHTe, a TaKXKe ero IPOBOXKATas B
nyTenectsyy 1o Paro. Tprcrana, rakum o6pasom, cTa-
HoBUTCA cpegorouneM u Pas, n ITpencniogHeri.

B 3aBepienne cka>keM HECKOIBKO C/I0B 0 bennTo
ITepece lamppoce (1843-1920), aBTope pomana « Tpuc-
TaHa». [Incarens pogunca sganu ot Vicnanum, Bpa-
mm ot Mazipypia v 6ypHOII CTOTMYHOM XXU3HU — B TO-
pone Jlac-ITanbmac Ha Kanapckux octpoBax. B Te
BpeMeHa Kanaps! 6b11M I71yX011, 60TOM 3a0bITOI! VIC-
ITaHCKOM ITPOBMHIINEN, MECTOM, KY/§a CChUIA/IN IOV -
TUYECKUX OIIO3UIMOHEPOB ¥ NPOYNX CMYTbsSHOB.
ITo oxon4aHMM WKOMBI [a7bIOC OTIPABMUIICA B CTO-
NIy, 9TOOBI IPOJO/DKUTL 00pa3oBaHye Ha MOIPU-
e ropucnpypennyn. IlocTynmn B yHuBepcurer, HO
BcKope 6pocn yueby. [IpenpeBoonoHHbIe, a Hoce
¥ PEBOJIIOLVIOHHbIE COOBITIA 3aXBaThIBAKOT [anmbroca
nemkoM. OH 06Hapy>XuBaeT y ce0s ClocOOHOCTH U
JKeJTaHye MICATh, 0TOOPaKaTh MCTOPUYECKIE COOBI-



T B muTeparypHoit popme. Tak poxpaercs Tura-
HUYECKMIT 3aMbICel, eVHCTBEHHDIN B CBOEM poOfie
MIpUMEP JUTEPATyPHOrO NopBura. [eiicTBUTENbHO,
HUTJIe M HUKOTJA NpeXJe MUcaTenio He yaBaloch
CO3J1aTh HECKO/BKO IIK/IOB ICTOPUYECKIX POMAHOB.
3a cBOI0 60JIee YeM MOTyBEKOBYIO MICATENbCKYIO Jie-
ATeIbHOCTDb €My OKa3a710Ch IIOf] CUITY CO3/IaTh CEMb/ie-
CAT CeMb POMaHOB, 13 HIX [IBa IIVIK/Ia ICTOPMYECKNX
pOMaHOB Iofi 06myM HasBaHMeM «HanmoHambHbIE
anmu3opnpl». [IpemraraeMplii YUTaTEI0 pOMAaH BXOIUT
B UMK «COBpeMEHHBIX pPOMaHOB», Hafl KOTOPbIMUI
nycarenp paboran HaunHas ¢ 1880 ropa 1 1o KOHIA
KU3HIUL.

OrpomHOe MecTo B [T0BeCTBOBaHMAX [anbpoca yzie-
JICHO CKPYITY/Ie3HOMY, ITOPOJI M3/IMIIHE TOAPOOHOMY
OIVICAHNIO OBITOBBIX fieTaseil. OTTOro CUNTaNIOCh, YTO
OH — TaK Ha3bIBaeMblil KOCTYMOPUCT, ObITOINCATEIIb.
Ho nopo6Hnas onenka TBopuectsa [anpoca cipasen-
NMBa MULIb oTYacTu. KocTyMOpKCTBI cocpenoToun-
BaJIMl BHUMaHMe B OCHOBHOM Ha ONVICAHUY HPAaBOB 1
OBITOBBIX HOApOOHOCTENL. [epon X moBecTBOBaHMIT —
y>Ke COCTOSIBLINMECS TMYHOCTH, JIUILIEeHHbIe IUHAMMU-
K1 M Pa3BUTHA, [IeJICTBYIOIINE B IIPefijlaraeéMbIX yCIIo-
BusAX. Bo dpanIysckoit mureparype O/mmKe Bcero K
VICIIAHCKOMY KOCTYMOPM3MY CTOSUI 3071 CO CBOVMMU
«Dusnonornyeckumm odepkamn». Pomansr lanbmoca
B 6O7IbIIIENT Mepe TATOTEIOT K peaTiCTUYeCKOoil Tpaj-
LIV C ee Pa3BUTIEM He TOJIbKO CIOXKEeTa, HO IIOfI9ac Tpa-
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TUYeCKIMIU MeTaMOpd03aMyl XapaKTepOB Vi TMYHOCTEN
repoes. ITO He CIy4yaliHO. ABTOp JOITOe BpeMs CO-
CTOSI/I B IIepENICKe C TAKMM TUTAHAMU €BPOIIEICKO-
O INTepaTypHOro npouecca, kak Typrenes, Toncroit
n loctoeBcknii. Bocxuiancs nx TBOpYECTBOM, UCKaJI
M HaXOZIM/T OOII[¥Ie IPUHIINAIIBI CO3/IAaHNS IMEHHO pe-
A/IMCTUYECKOTO pOMaHa.

ITocne BbIXOfia B cBeT «TpucTaHbl» HeApyru 06-
PYLIMINCD Ha aBTOpa, OOBUHAA €ro, BIpOYeM, He B
HePBBIIL U He B IIOCTIEAHWI pas, B 0e3HPaBCTBEHHOCTI,
B [IOTaKaHMJ HU3MEHHBIM CTPACTAM U B OTCYTCTBUM
[IO-HACTOALLEMY BEIMKOTO, CBET/IOTO Y YMCTOTO reposl.
Heuro nopo6Hoe moBTOpMIock, Koraa B 1970 roxy po-
MaH ObUI 9KPaHU3VPOBAH BE/IVKIM VCIIAHCKUM CIOp-
peanucrom Jlyncom byniosnem. Kputuku pasnenmmich
Ha Tpu narepsi. [lepBble 6bUTH OYapOBaHbI HUIBMOM,
[iBe TIPOYMX TPYIIIbI BBIPAXKa/lu IPsMO IIPOTUBOIIO-
JIO)KHbIe MHEHN, OIMHAKOBO OTpuliaTesibHble. OmHYI
ObIIV pa3apaskeHbl OTCYTCTBUEM HATYPaTNCTUYHBIX,
3MaTaKHBIX CLIEH, IPYTVie — HEOCTAaTKOM OTKPOBEH-
HOT'O MOPA/IN3aTOPCTBA.

Bosspamasce k benuro Ilepecy [anppocy, ckaxenm,
YTO 3a OTIIy1IleHHbIE eMY ellie IOYTH TPUALIATD JIeT KIU3-
HII OH CO3JIaJI eltle 6osee TpuyLaTy pomMaHos. K Hecya-
CTDBI0, OH OCJIEII, HO U ITOTEPSIB 3peHIe, He IlepecTaBall
paboTaTb, OCTaBUB CBOMM YMTATE/LIM Oorareiiiiee u
pasHOOOpa3HOe INTepaTypHOe HacIefie.

B. II. Jlumyc



I

En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del
Deposito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no
ha muchos afos, un hidalgo de buena estampa y nom-
bre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues
por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior
de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar su cata-
dura militar de antiguo cufio, algo asi como una re-
miniscencia pictdrica de los tercios viejos de Flandes',

! tercios viejos de Flandes — crapas reapmus. Tak Ha-
3bIBaeMbII1 JIETVIOH, HOBasA TAKTIYeCKasA CTPYKTypa B MCIIaH-
ckoit apmun. B XVI B. cocTaBnsna 0CHOBY KapaTeIbHOTO
KOPpITyCa, IIPMHMMABIIETO HEIIOCPEICTBEHHOE YYacTHe B II0-
TAB/IEHNN PEBOIOLIMOHHOTO BOCCTAHMA «T€30B» — «MOp-
CKMX pa3boitH1KoB» — (ramanieB (kurenert Oranapun)
IIPOTYB JMICIIAHCKOTO BJIaJIbI9eCTBA.
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dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa', nombre
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de
los que traen los librillos de retdrica; y, en efecto, nom-
brabanle asi algunos amigos maleantes; pero €l res-
pondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, su-
pe que la partida de bautismo rezaba D. Juan Lépez
Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era com-
posicion del caballero, como un precioso afeite apli-
cado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en
su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen aco-
modo hacia el nombre con la espigada tiesura del cuer-
po, con la nariz de caballete, con su despejada frente
y sus ojos vivisimos, con el mostacho entrecano y la
perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se
podia llamar de otra manera. O habia que matarle
o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segin la cuenta que ha-
cia cuando de esto se trataba, era una cifra tan impo-
sible de averiguar como la hora de un reloj descom-
puesto, cuyas manecillas se obstinaran en no mover-
se. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como
si el terror instintivo de los cincuenta le detuviese en
aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios

' don Lope de Sosa — nion Jlone ne Coca — TIpUXu-
MICTBII XO35IMH TaBEePHBI, BBIMBIIITIEHHBII TIEPCOHAX 113
cruxorBopeHusa «Una cena» banbracapa me Asnbkacapa
(1530(?)-1606), McCIIaHCKOIO II03Ta 30X 30/I0TOTO BeKa



mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuen-
ta y siete, que no por bien conservados eran menos
efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que
su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo
guantes obscuros, elegante baston en verano y trajes
mas propios de la edad verde que de la madura. Fue
D. Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran es-
tratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asal-
tado mas torres de virtud y rendido mas plazas de ho-
nestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y pa-
ra poco, no podia desmentir la picara aficion,
y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aun-
que no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala
intencion les dirigia miradas expresivas, que mas te-
nian en verdad de paternales que de maliciosas, co-
mo si con ellas dijera: «;De buena habéis escapado,
pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido vein-
te afos antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que
yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que
no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen
jévenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligacion al lado de una buena moza».

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen
D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos de una
regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo
en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y con
mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas
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y placenteras tertulias de casino, consagrando tam-
bién metodicamente algunos ratos a visitas de ami-
gos, a trincas de café y a otros centros, o mas bien rin-
cones, de esparcimiento, que no hay para qué nom-
brar ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola
razon de la baratura de las casas, que aun con la ga-
bela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona,
amén del despejo, de la ventilacion y de los horizon-
tes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho,
y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su perso-
na con esmero y lentitudes de hombre de mundo, se
pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora in-
falible del almuerzo frugal. Después de este, calle otra
vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos so-
bria que el almuerzo, algunos dias con escaseces no
bien disimuladas por las artes de cocina mas elemen-
tales. Lo que principalmente debe hacerse constar es
que si D. Lope era todo afabilidad y cortesia fuera de
casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas' a que
concurria, en su domicilio sabia hermanar las pala-
bras atentas y familiares con la autoridad de amo in-
discutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, seforita
en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la co-

! cafeteriles o casinescas — adj pl de cafeteria fy casi-
nom



cina y en los rudos menesteres de la casa, sin distin-
cion de jerarquias, con perfecto y fraternal comparie-
rismo, determinado mds bien por la humillaciéon de
la sefiora que por infulas de la criada. Llamabase
esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hom-
bruna, y por su viudez reciente vestia de luto riguro-
so. Habiendo perdido a su marido, albaiil que se ca-
y6 del andamio en las obras del Banco, pudo colocar
a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole
para estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamen-
te una provincia de los reinos de Jauja'. La otra, que
a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras no,
pues se sentaba a la mesa del sefior y le tuteaba con
familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosimil de puro alabastrina; las me-
jillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vi-
varachos y luminosos que por lo grandes; las cejas in-
creibles, como indicadas en arco con la punta de fini-
simo pincel; pequenuela y roja la boquirrita, de labios
un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual
si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dien-
tes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaio el
cabello y no muy copioso, brillante como torzales de
seda y recogido con gracioso revoltijo en la coronilla.
Pero lo mas caracteristico en tan singular criatura era
que parecia toda ella un puro armifo y el espiritu de

! Jauja — 6maxenHble Kpas, paiicKue KyIm
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la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las mas grose-
ras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las
capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria
non mi tange'. Llevaba en toda su persona la impre-
sioén de un aseo intrinseco, elemental, superior y an-
terior a cualquier contacto de cosa desaseada o impu-
ra. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la
respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata
morada con rosetones blancos, el mofo arribita, tras-
pasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una
fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ;Pero
qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel
plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados
orientales representan lo divino y lo humano, lo cé-
mico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De pa-
pel nitido era su rostro blanco mate, de papel su ves-
tido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables
manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por
este nombre respondia la mozuela bonita, con el gran

' la vostra miseria non mi tange — uurara us Il ra-
BbI «Afa» «boxkecTBeHHOI Komenuu» [ante. Joca.: Baim
HeCYacCThbsI MEHs He TPOraioT (BaIliy HEB3TOMBI OT MEHSI fla-
nexu) (uman.). Jante Amurpepu (1265-1321) — nranbsH-
CKWII TI09T, OIVH 113 OCHOBOIIOJIO)KHMKOB JIMTEPATYPHOTO
WUTAIbSHCKOIO SI3bIKA.



D. Lope, jefe y senor de aquel cotarro, al cual no serd
justo dar el nombre de familia. En el vecindario, y en-
tre las contadas personas que alli recalaban de visita,
o por fisgonear', versiones habia para todos los gus-
tos. Por temporadas dominaban estas o las otras opi-
niones sobre punto tan importante; en un lapso de
dos o tres meses se creyd como el Evangelio que la
seforita era sobrina del sefiorén. Apunt6 pronto,
generalizandose con rapidez, la tendencia a concep-
tuarla hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron
decir papd, como las mufiecas que hablan. Sopl6 un
nuevo vientecillo de opinién, y ya la tenéis legitima
y auténtica seflora de Garrido. Pasado algun tiempo,
ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas,
y Tristana, en opinion del vulgo circunvecino, no era
hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope;
no era nada ylo era todo, pues le pertenecia como una
petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que na-
die se la pudiera disputar; jy ella parecia tan resigna-
da a ser petaca, y siempre petaca...!

II

Resignada en absoluto no, porque mas de una vez,
en aquel ano que precedid a lo que se va a referir, la
linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, que-

! fisgonear es igual que fisgar
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