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«…Угол у синей, похожей на фантастический цветок лампады, отбит. По
краям зазубренного стекла густой лентой течет свет – желтый, в синих бликах.
Дрожащий язычок огня, тоненький такой, лижет пыльный угол комнаты, смуглой
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«…Угол у синей, похожей на фантастический цветок лампады, отбит. По краям зазуб-
ренного стекла густой лентой течет свет – желтый, в синих бликах. Дрожащий язычок огня,
тоненький такой, лижет пыльный угол комнаты, смуглой ртутью переливается в блестящей
чашечке кровати, неяркой полосой бежит по столу.

Мне нестерпимо, до боли захотелось написать вам, далекий, хороший мой друг. Ведь
всегда, в эту странную, немножко грустную ночь, мы были вместе. Будем ли, милый?..

Сейчас я одна в комнате. Мама осталась святить куличи в церковной ограде. Когда
пропели Христос Воскресе», стало как-то очень одиноко. Я вышла из собора.

Легкий ветер с моря, качнув еще голые деревья, подбросил вверх концы моего платка, –
того, вывезенного из дому, с пушистой бахромой. Кланялись на паперти нищие, цветные
фонарики плыли взад и вперед. Руки, державшие их, таяли в предутренней мгле, и потому
казалось, что пестрые огоньки сами бродят по сырым камням, взлетая к небу.

Я бережно укутала горящую свечу бумагой и стала у чугунной ограды над городом,
над морем, совсем не нашим, мутным.

Собор здесь выстроен на высокой глыбе, вздернутой над гаванью. Стены его не закон-
чены – кирпичные, а внутри как то не по нашему строго и холодно. Вы сказали бы, наверно,
что в таком храме не мог Христос воскреснуть, что воскресает он в покосившихся церков-
ках, за царскими вратами, потускневшими от времени и поцелуев. И мы были бы неправы.
Бог воскресает везде, где есть боль. А здесь ее так много. Здесь ее слишком много, Колинька.

Гулко ударил колокол. Будто ком звенящего стекла упал вниз, разбился на мостовой,
посыпался поющей пылью. Я перекрестилась. Помните: Чего ты, Олюша, крестишься как
столетняя монашка – мелко-мелко, будто шьешь что на груди?., и пошла по каменным сту-
пенькам длинной лестницы.

Забелела дорожка тротуара. Неширокий мост бороздили облачные тени. Справа и
слева от него сонно ворчало море. И вот так пустынно зашелестели мои шаги по скользкой
набережной и так смешно свеча дрогнула в моих руках, что даже на минуту забыла о вас.
Простите. Я нечаянно.

Теперь сижу у стола, над листком бумаги, вырванной из общей тетради. По-прежнему
бледно пылает свеча, не могла я ее потушить. Только нарисовала дымным язычком черные
кресты на дверях. Помните, как тогда-Тогда мы бродили с вами до утра по всем церквам
нашего удивительного города, а их было не мало. Девять, кажется. Нет, что я, десять: десятая
– кладбищенская, святого Григория, с горбатой колокольней над могилой бабушки. Свечи
у нас были большие, желтого воска, переплетенные сусальными ленточками. И фонарики
сказочных цветов и рисунков.
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