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«Есть явления – в жизни, как и в литературе, – встретясь с которыми
решительно не знаешь, что делать. Говорить серьезно – возможности
нет. Пройти в безмолвии, отвернуться – жаль себя: потеряешь
веселый час. А смеяться – тоже иногда жаль и совестно: ведь ужасно
жаль и совестно смеяться над слишком явным уродством человека,
слишком заметным, неоспорным…»
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Зинаида Гиппиус
Трихина

Перевал. Журнал свободной мысли. Год издания первый, №№ 1–6.
Есть явления – в жизни, как и в литературе, – встретясь с которыми решительно не зна-

ешь, что делать. Говорить серьезно – возможности нет. Пройти в безмолвии, отвернуться –
жаль себя: потеряешь веселый час. А смеяться – тоже иногда жаль и совестно: ведь ужасно
жаль и совестно смеяться над слишком явным уродством человека, слишком заметным,
неоспорным. Впрочем – мы не смеемся над убожеством человека, уважая человека, – то, что
есть в нем, помимо его уродства. Дела же людей – могут быть сплошь убожествами. И если
они смешны – как не улыбнуться попутно? Убожество – неисцелимо. Улыбка – для него в
высшей степени бесполезна. Но, право, только бесполезное и приятно. Громить, негодовать,
бранить – бывает или полезно, или вредно, – но всегда всем неприятно. А тихая улыбка –
она только бесполезна и притом веселит душу.

Ну, посмотрите: стоит ли тревожить себя и других, негодуя хотя бы на такое «литера-
турное» явление, как новый московский журнал (шесть номеров его вышло) «Перевал»? А
улыбнуться над ним, в свободную минуту, стоит. И не грех, потому что не над людьми сме-
емся, а над собранием убожеств. Горб, ноздря навыворот, флюс, вихор, бородавка – и вот
из всех этих бородавок, флюсов и ноздрей получается дикое и пресмешное целое – «Пере-
вал». Флюсы и бородавки, конечно, лишь мысленные и чувственные, по от этого они не
менее явны. Выставляются, действительно, с большой свободой; «Перевал» вполне может
назваться журналом если не «свободной мысли», то… «свободных мыслей» – вот этакого
странного сорта, все одного и того же.

Я не мог пристально следить за развитием журнала. Кажется, оно не идет без запинок.
Уже там кто-то на кого-то насплетничал, кто-то кого-то изобличил; ну да это – дела – семей-
ные, дела московские; нам не важно. Главное, – направление выдержано изумительно: вся-
кий сотрудник несет туда непременно свое убожество. Не будь «Перевал» – иной, может, так
и умер бы, и мы бы не узнали, что в нем таилась та или другая смешноватая и стыдненькая
мысль. Не было специального для нас места. А явился «Перевал», – и мысль воплотилась
и запечатлелась. Мы бы никогда не узнали, что «отныне дорога Осипа Дымова вольно и
светло залегает в будущее», что поэтесса Вилькина «войдет в Пантеон поэзии», что юный
Городецкий пишет прозой, как гимназист второго класса, гордый полученными пятерками,
и что притом он очень недоволен Кондратьевым, который плохо его похвалил. Мы не узнали
бы, что Вячеслав Иванов не любит, когда кто-нибудь сплетничает и всегда протестует, – и
наконец мы не узнали бы самой важной вещи, которую «Перевал» сразу же нам объявил, –
что необходимо соединить эстетику с общественностью, а революцию с декадентством и
что это он, «Перевал», сделает, кушанье изготовит и подаст.

Правда, мне тогда же подумалось, что для изготовления даже и не такого, а самого
простого кушанья, ну хотя бы картофеля с маслом, необходимо иметь картофель и масло. Я
уж не ждал кушанья с первого номера. Я готов был примириться с существованием припа-
сов в сыром виде. Мало того: даже если б вначале хоть один картофель был или одно масло.
Но что же это? Вот шестой номер, а я еще не видел ни одной картофелины и ни кусочка
масла. Капал какой-то маргарин в виде революционных стишков и застывал жирными пят-
нами. Картофелем же и не пахло. В смысле эстетики – давались какие-то повестушки самого
«развращенного вида», – ибо не развращенность ли кормит нас до чертиков надоевшим,
приказчичьим «декадентством»? Ежели этакую «эстетику» совокуплять с революцией, то
уж надо под стать ей и революцию найти. Русские революционеры свою не отдадут. Даже
экспроприаторы из бродячих, и те не отдадут. Выгоды никакой, а лишние заботы.
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