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Александр Блок
Три вопроса

В те годы, когда русское новое искусство было гонимо, художники постояли за себя.
Лишь немногие трусливо бежали с поля битвы. Остальные – в полном одиночестве, под
градом насмешек – предпочли работать и ждать. Мало кто обольщался надеждами, многие
предчувствовали, что на долю им выпадет пережить наши тяжелые дни и что лучшего им
не дождаться. Тяжело было переживать ту эпоху, но завидна участь художников, потому что
их тяжелый труд не пропал даром. В те дни художники имели не только право, но и обя-
занность утвердить знамя «чистого искусства». Это было не просто тактическим приемом,
но горячим убеждением сердца. Вопрос «как», вопрос о формах искусства мог быть бое-
вым лозунгом. Глубина содержания души художника не была искомым, она подразумевалась
сама собой. Вопросы формы были огненными и трудными вопросами, трудными настолько,
что лишь глубокая мысль и глубокое переживание искали достойной себя оправы, совер-
шенной формы.

Огромными усилиями вырабатывалась форма. Передовым бойцам она давалась упор-
ным трудом, без которого не реален ни один шаг истинного художника. Об этом свидетель-
ствует, например, творчество Брюсова; получить представление о работе этого художника
можно, сличая разные редакции его произведений и слушая его собственные свидетельства
(см. хотя бы предисловие к «Собранию стихов» или к сборнику «Urbi et Orbi»). Занимаясь
этими сличениями и свидетельствами, воссоздаешь процесс творчества художника и прони-
каешь в суть той замкнутой рабочей эпохи, когда формальный вопрос «как» стоял на очереди
дня. Завидная эпоха, когда вопросу, долженствующему занимать художника во все времена,
этот художник мог посвятить все свои силы! Но улица ворвалась в мастерскую, и золотое
время одиноких странствий миновало.

Пришли новые дни «признания», всеобщего базарного сочувствия и опошления искус-
ства. Одинокими усилиями художников были достигнуты огромные результаты: в разных
областях искусства даны были образцы новых форм. Получилась возможность выработки
шаблона, и этот вечный спутник не заставил себя долго ждать. С его помощью «непосвя-
щенные» и не потерпевшие ни одной из невзгод одиноких странствий узнали, «как» можно
«по-новому» преломлять старую жизнь. И вот появились плеяды ловких подделывателей.
Вышли на прогулку в поля русской литературы сочинители, у которых не было за душой
ничего, кроме старых калош для растаптывания цветов, но карманы были набиты радуж-
ными бумажками, обеспеченными золотым фондом прежних достижений. В те дни, когда
форма давалась усилиями, вопрос о содержании души художника не был вопросом. В те
дни, когда форма стала легкой и общедоступной, ничего уже не стоило дать красивую оправу
стеклу, вместо брильянта, для смеха, забав, кощунства и наживы.

Тогда перед истинными художниками, которым надлежало охранять русскую литера-
туру от вторжения фальсификаторов, вырос второй вопрос: вопрос о содержании, вопрос,
«что» имеется за душой у новейших художников, которые подозрительно легко овладели
формами. Благодаря такой постановке вопроса были своевременно уличены и не признаны
многие новаторы и фальсификаторы, а с другой стороны, благодаря всеобщей переоценке за
немногими художниками было утверждено их высокое звание и призвание навсегда. Если
не ошибаюсь, вопрос «что» был выдвинут на первый план, вместо вопроса «как», Андреем
Белым, в его первых статьях.

Но судьями художников являются не только сам «взыскательный» художник, не только
его собратья и критики, а и публика, хотя бы последним критерием всех похвал и пори-
цаний была душа каждого художника. Вопросом о содержании, предъявлением векселей к
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уплате было только парализовано действие яда всеобщего признания. Но само признание
разрослось до чудовищных размеров, часто совершенно неожиданных для представителей
нового искусства. Загоготала тысячью голосов сама площадь. Спрос на новое искусство воз-
растает с каждым днем, но все еще перерастает его предложение: дело в том, что спрос на
произведения искусства способен действительно зажечь искры вдохновения, правда мимо-
летные искры, которым никогда не суждено разгореться в большой огонь. Ведь искры несу-
щегося поезда сыпятся сказочными снопами в соседние болота, а кое-какие из них поджи-
гают даже леса, лежащие около полотна. Так и здесь: в сотнях душ (русских душ без дна и
покрышки) вспыхнуло вдохновение и полетели искорки. Подлинное вдохновение и насто-
ящие искорки. Сотни юношей вмиг стали художниками (заметьте: почти исключительно
лирическими поэтами:1 ведь это всего легче и всего менее ответственно; с поэта, по нынеш-
ним временам, «взятки гладки»). И что же? Форма дана – шаблон выработан, и формальному
вопросу «как» способен удовлетворить любой гимназист. Но и на вопрос «что» гимназист
ответит по крайней мере удовлетворительно: он – яростный поклонник нового искусства,
он считает представителей его своими учителями, он заразился их «настроениями» (как
часто приходится убеждаться, что очень многие до сих пор вожжаются с этим термином!),
он видит в городе – «дьявола», а в природе – «прозрачность» и «тишину». Вот вам – удо-
влетворительное содержание. Следовательно – его пускают в журнал, альманах и газету, а
читатель думает: «Вот родился новый Валерий Брюсов». Правда, новый поэт исчезнет так
же мгновенно и неожиданно для читателя, да и для самого себя, как родился. Он играл на
большом спросе публики, и выиграл, но сейчас же все и проиграл. Искра догорела и утонула
в болоте. Это – полбеды. Беда же настоящая тогда, когда этот случайный художник (а слу-
чайный художник – непременно хулиган) вдруг возьмет да и запоет на модную и опасную
тему; да еще так дерзко, молодо и всегда популярно и всем понятно (ибо шаблоны формы и
содержания всегда доступнее). Тогда случается, что искра подожжет лес, – а потом – ищи ее.
Искра пропала, а лес продолжает гореть: в пролесках, на болотах лопаются пузыри, трава
чернеет, деревья трещат, и по окрестностям расползаются испуганные гады. Воздух заражен.
В такие-то дни возникает третий, самый соблазнительный, самый опасный, но и самый рус-
ский вопрос: «зачем?». Вопрос о необходимости и полезности художественных произведе-
ний. Вопрос, в котором усомнился даже Н. К. Михайловский: «Вопрос «зачем?» бывает часто
относительно художественного творчества лишен всякого смысла». Очень замечательно это
«часто», какое-то испуганное и недоверчивое к самому себе. Семи-десятническое недоверие
и неверие. Но дело в том, что подлинному художнику не опасен публицистический вопрос
«зачем?», и всякий публицистический вопрос приобретает под пером истинного художника
широкую и чуждую тенденции окраску. Рамки искусства широки и вместительны, и ближай-
шим доказательством тому служит Ибсен – знамя нашей эпохи, последний мировой писа-
тель, так жизненно, как хлеб и вода, необходимый людям, а теперь, особенно, – русским
людям. Нечего и говорить об Ибсене пятидесятых годов, который весь предан «пользе народ-
ной», что сказывается в каждом письме его, и в прошении к королю, и в стихах, где он вопро-
шает норвежских поэтов, «не на пользу ли народа дан им поэтический дар, – чтобы востор-
женные уста скальда истолковывали его горести, его радости и его порывы?» Сказывается и
в драме Каталины – заговорщика с социалистическим духом. Все это не только не убивает,

1 Мне жаль, что Д. В. Философов в статье своей «Тоже тенденция» (см. предыдущий № «Золотого руна») не понял меня.
Я готов отнести это на счет недоговоренности моей мысли и неточности выражений. Не только выше для меня «звание
человека», чем звание поэта, но источником доброй половины моих тем служит ненависть к лирике, родной и близкой для
меня стихии. О, если бы она оставалась по-прежнему в уединенной области творческих сновидений художника! Хорошо
говорить Философову, что он, подойдя к лирикам, не только не оглох, но даже «подбодрился и повеселел». Верно, он много
знает. Но я то знаю твердо, что к современной лирике подходит много незнающих – и просят хлеба, и получают камень
(ведь лирикой проникнута вся современная литература). Принимают отравленное питье за здоровое и прохладное.
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но вдохновляет и бесконечно расширяет мировые темы Ибсена. Все тот же перед нами –
Ибсен девяностых годов, ни минуты не теряющий связи с общественностью, с остро нато-
ченным ножом для анализа, болеющий вопросами национальности, общественной дрябло-
сти, государственности. «Каждый художник, я думаю, должен быть публицистом в душе», –
говорил Михайловский. И особенно свойственно это русскому художнику. Вечно проклятым
для него вопросом был «утилитаризм», и не одному символизму пришлось ломать копья об
этот камень, неизменно попадающийся на всех путях.
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