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Аннотация
«История новой русской драмы, если можно говорить об истории русской драмы

вообще, открывается произведением, которому суждено было и в свое время, да и теперь
стоять совершенно особняком.

Это «Горькая судьбина» Писемского. Пьеса до крайности проста по своему сюжету
и кажется чрезвычайно ясной по драматической концепции. Это - уголовная драма. Лет
15 тому назад была выдана на свет даже та действительная история, которая послужила
Писемскому материалом для его драмы…»
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Горькая судьбина

 
История новой русской драмы, если можно говорить об истории русской драмы

вообще, открывается произведением1, которому суждено было и в свое время, да и теперь
стоять совершенно особняком.

Это «Горькая судьбина» Писемского. Пьеса до крайности проста по своему сюжету и
кажется чрезвычайно ясной по драматической концепции. Это-уголовная драма. Лет 15 тому
назад была выдана на свет даже та действительная история, которая послужила Писемскому
материалом для его драмы2.

Крестьянин-питерщик – Ананий Яковлев идет в острог за то, что убил ребенка, прижи-
того его женой от помещика. Действие начинается с того, что в доме Анания Яковлева мать
его жены с гостьей – одной из деревенских вестовщиц, ожидает приезда из Петербурга хозя-
ина, которого отправилась встречать жена. По-видимому, Ананий Яковлев провел в Петер-
бурге несколько лет, но связи с домом не порывал и, торгуя в столице разносом, все время
заботился о благосостоянии дома и своей бездетной жены, которая значительно моложе его.
Но в течение последнего года жена его Лизавета спуталась с барином и теперь кормит полу-
торамесячного ребенка.

В сцене ожидания чувствуется что-то напряженное: ведь муж ничего еще не знает о
приращении своей семьи. Вот, наконец, приезжают и хозяин с хозяйкою. Их везет односель-
чанин Никон, с кругу спившийся мужичонка, когда-то питерский маляр, а теперь только
бахвал и недобрый. На первой же трапезе Никон, разобидевшись на питерского купца, кото-
рый, как ему кажется, своими рассказами должен поколебать его, Никона, авторитет быва-
лого человека и питерщика, разбалтывает Ананию тяжелую тайну его семьи; гости уходят,
а Ананий, удаливши мать Лизаветы – Матрену, вступает с женой в тяжкое для него и жут-
кое для нее объяснение. Лизавета не думает защищаться, но не ее смиренство, а лишь жела-
ние Анания Яковлева кое-как сберечь свой дом, семью и личное достоинство, заставляют
питерского купца покуда скрепить сердце: ему становится противна Лизавета, но он готов
покрыть дело, лишь бы не играть в глазах односельчан роли обманутого мужа и жертвы. На
этом кончается первое действие.

Второе происходит в барских покоях. Барин, любовник Лизаветм, молодой еще чело-
век, натура слабая и избалованная жизнью, переживает тяжелые дни. Дизавету он по-своему
крепко любит; больно чувствует он и всю фальшивость своего положения по отношению к
Лизавете и ее мужу, его же крепостным людям. Не будучи плантатором для своих крепост-
ных, он в то же время до мозга костей барин, существо беспомощное, безвольное и близору-
кое. Старый бурмистр, а может быть, и пропойца Никон устраивали ему его амурные дела;
тот же дошлый Калистрат должен теперь устроить его дело с Ананием, спасти его любов-
ницу и ребенка от деспотизма человека, власть которого над этими самыми близкими для
Чеглова существами рисуется фантазии малодушного помещика в самых ужасных красках.

1 История новой русской драмы… открывается произведением… – «Горькая судьбина» опубликована в 1859 г. в «Биб-
лиотеке для чтения» (э 11).

2 … материалом для его драмы. – В журнале «Русская старина» (1889, э 11) была напечатана статья И. Миловидова
«Две чухломских драмы, основа „Горькой судьбины“». Как утверждает И. Миловидов, Писемский, будучи чиновником
особых поручений при костромском губернаторе, познакомился с материалами дела, подобного тому, которое изобразил
он в своей драме.
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Второе действие состоит из ряда сцен, где помещик обрисовывается сначала по отно-
шению к своему зятю – Золотилову, грубому жуиру, какой-то смеси Скотинина с Каломей-
цевым3, потом – по отношению к пройдохе Калистрату, забравшему над Чегловым полную
власть, потом – по отношению к горячо любящей его Лизавете, в которой чувствуется что-
то материнское, когда она говорит со своим вторым мужем, и, наконец, – по отношению
к «ривалю»4 (слово Золотилова) его, Ананию, которого он донимает своими бестактными
предложениями и дикой смесью великодушия с грубым барством: с головой выдавая сво-
его соперника его давнишнему недоброжелателю бурмистру, Чеглов наивно думает, что он
может разрешить этим трудный узел между двумя жизнью спутанными существованиями.
Впрочем, молодой помещик нисколько не рисуется; он страдает от сознания своей глубокой
беспомощности и сам первый чувствует всю обидную нелепость предлагаемых им Ананию
денег и поединка. Между тем Ананий Яковлев разжег бурмистра напоминанием о каких-то
старых его грешках перед барином при межевании: ничего не выиграв этим в глазах Чеглова,
для которого вопрос о деньгах совершенно безразличен, Ананий внес своей ссорой с бур-
мистром резкое осложнение в свою собственную драму. Бурмистр постарается его съесть.
К инстинкту холопской угодливости присоединяется вопрос внутренней политики.

В Ананий Яковлеве будет отныне преследоваться не только гордый питерщик и гру-
биян, который досаждает своим упрямством барину, холеному дитятке дворни, но и горлан,
вредный на сельском сходе авторитету бурмистра. Видно, что два дня, прошедшие между
первым и вторым действием, не прошли даром и для Анания. Ему было трудно крепить
сердце; Лизавета не спала две ночи, она испугана предчувствиями, она сознает, что дело
далеко не кончилось.

Бестолковщина объяснений с барином, Золотиловым и бурмистром оставляет и в Ана-
ний убеждение, что дела уже нельзя прикрыть молчанием и заглушить захлопнутыми в избу
дверями: хотя он и верит, что «наша земля не бессудная» и что есть узда на людей, которые
не дают ему укрепить союз, благословленный церковью, – но призрак грозной барской вла-
сти, возможность быть разлученным с женой силою интриги, наушничества и безмолвного
раболепства его же братии наполняют его сердце мрачными предчувствиями; Лизавету –
существо пассивное – эти предчувствия придавили, Анания – здорового, крепкого мужика
– они, напротив, готовят к борьбе и протесту.

Третье действие открывается в той же избе, где происходило первое. На сцене стоят те
же старухи, Матрена и Спиридоньевна. Предмет их беседы теперь – вести о том, как Ана-
ний довел до болезни барина. Между тем от священника возвращается и сам Ананий. Он
все еще надеется спасти свое честное имя и остатки разбитого очага; он увезет Лизавету
с собою в Петербург. Паспорта не дадут, – так как-нибудь и без этого устроятся, есть же
управа и на их лиходеев. Старуха Матрена, искренно или нет, но с горячностью, может быть
даже излишней, стоит на стороне зятя: она слишком помнит прошлую бедность и тяжело
чувствует нытье в старых костях, отвыкших от работы. Но ни Ананий, ни Катрена, ни уго-
воры, ни проклятия не могут тронуть Лизаветы: в горькую чашу Анания прибавляются лишь
новые капли словами его жены, что она шла за него с отвращением и что когда он вез ее в
церковь, то воспользовался лишь беспомощным их сиротством.

Лизавета во что бы то ни стало порешила уйти от мужа, она боится и за себя и за
ребенка, ей жалко и обидно и за барина, которого она любит; он ведь для нее теперь не только
настоящий муж, но и отец ее ребенка.

Между тем в избу, к Ананию нахлынула во главе с бурмистром целая толпа его подне-
вольных пособников; они должны защитить барина от питерского буяна и смутьяна; Кали-

3 Каломейцев – персонаж из романа Тургенева «Новь» (опубликован в 1877 г.).
4 «Риваль» (фр.). – соперник.
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страт решился загородить свое холеюе дитятко от грубого мужлана. После дикой и безоб-
разной сцены, во время которой Лизавету хотят отобрать от Анания и она сама требует от
мирян, чтобы ее вели к барину, Ананий убивает ребенка и, высадив раму в горенке жены,
где это происходило за сценой, убегает.

Четвертое и последнее действие происходит в зале дома Чеглова. Прошла неделя,
Анания все не найдут. Барин затворился во внутренних комнатах, он болен. Между тем в
зале дома и на селе хозяйничает губераторский чиновник и раскинули свои сети исправ-
ник со стряпчим. Эти последние, привычные для бурмистра чины, цинично им подкупа-
емые, склоняются уже к тому, чтобы предать дело на волю божию, но чиновник Шприн-
гель, честолюбивый и очень глупый франт, хочет доехать поместого дворянина и показать
перед начальством свои следовательские способности. Начинаются бестолковые и тяжкие
сцены допроса, женщины плачут, дрожат, млеют от ужаса, Никон, совершенно пьяный, несет
какую-то затейливую чушь, дворянин Золотилов пикируется с губернаторским чиновником.
Вдруг, как deus ex machina5, является сам преступник, исстрадавшийся, но с твердым реше-
нием предаться в руки правосудия и наказанием сколько-нибудь искупить томящую его вину.

Чиновник вне себя, потому что сознание Анания разрушает его планы о выставлении
помещика к позорному столбу.

Ананий настаивает на том, что он совершил преступление в азарте, потому что привык
давать себе слишком много воли; напрасно Шпрингель бранит его дураком, который сам
лезет под кнут, когда мог бы отделаться церковным покаянием, – Ананий не боится наказа-
ния, твердо веря в его искупительную силу.

У чиновника остается еще козырь: Анания подкупили, чтобы он молчал о кровной
обиде, нанесенной ему барином. Но преступник выкладывает перед присутствием все, что
он имеет: 500 рублей, и просит, чтобы их отдали священнику: «пусть распорядится этим его
сбережением как ему угодно, младенца ли на них поминать, в церковь ли или семейству».

Чиновник видит, что попался впросак, набрасывается в раздражении на бурмистра, а
тут еще предводитель Золотилов ставит ему на вид попытку застращать обвиняемого, он
машет на все рукою и уезжает, приказав отправить Анания в острог. Драма оканчивается
единственной по своей простоте и неповторяемой по сдержанности художественного изоб-
ражения сценой прощания Анания с православными, среди которых его жена является уже
только одним из ближних. Старухи, которые в начале драмы величали приходящего хле-
бом-солью, теперь провожают его воем:

«Уезжает наш батюшка, отходит наше красное солнышко!»
Писемский сам назвал свою пьесу трагедией, и я думаю, что, действительно, «Горькая

судьбина» заслуживает этого теперь уже несколько устарелого названия: она совершенно
чужда комических элементов и оставляет в нас впечатление глубокой безотрадности. Но
трагедия эта совершенно особенная; я не знаю пьесы в русском репертуаре, которая бы была
в такой степени чужда мелодрамы. Даже во «Власти тьмы» есть игра на нервах. Я уже не
говорю о фееричности современной драмы настроений с ее мелькающими в окнах свечами,
завываниями ветра в трубе, кашляющими и умирающими на сцене6.

Ничего подобного нет в «Горькой судьбине». Ее трагизм целиком зависит от ужаса
неприкрашенной действительности. В тексте драмы не выступают какие-либо особо
эффектные моменты, не оттеняются финалы действий бьющими по нервам словами, как
делал это Чехов в своем «Иванове» или вроде того, как любили делать это еще французские
романтики половины прошлого века. Действие «Горькой судьбины» развивается свободно

5 Бог из машины (лат.).
6 …современной драмы настроений с ее мелькающими в окнах свечами, завываниями ветра в трубе, кашляющими и

умирающими на сцене. – Речь, по-видимому, идет о драматургии Чехова (ср.: «Драма настроения», с. 83).



И.  Ф.  Анненский.  «Три социальных драмы»

7

и просто, а жизнь привносится в драму со всей ее пестротой и даже нескладностью. Стоит
вспомнить только последние сцены третьего действия, где бурмистр приводит в дом к Ана-
нию Яковлеву представителей деревенского мира: при этом мы совершенно не усматриваем,
однако, в авторе желания грубой, нескладной сценой сходки, перенесенной с улицы в гро-
зовую атмосферу дома Яковлевых, оттенить ушедшую внутрь мучительную борьбу буду-
щего убийцы. Я постараюсь дать ниже подробный разбор замечательной сцены с подневоль-
ными судьями Анания Яковлева. Покуда будет достаточно упомянуть, что трагик остался
верен себе и в ней, ничего не шаржируя и не пользуясь жизненностью своей обстановки
для эффектных антитез или мелодраматического щекотания нервов. – Такова первая особен-
ность «Горькой судьбины» как трагедии.

А вот и вторая: она совершенно чужда идеализации действующих лиц. Один из кри-
тиков «Горькой судьбины»7 нашел, что в ней все хорошие люди, но я думаю, что это слово
«хорошие» можно принять разве в смысле «невиновные», или даже, если хотите, «невменяе-
мые люди»: даже за этим задельным мужичонкой Никоном, пропащим пьяницей и бахвалом,
чувствуется какая-то пережитая им драма: способный человек, питерщик, хороший масте-
ровой, он обратился, благодаря каким-то поворотам судьбы, в «бывшего человека». Чад-
ным воспоминанием осело в нем прошлое, и его беспутное хвастовство наполняет нам душу
каким-то смутным чувством, в котором больше ужаса, чем чего бы то ни было другого.

Смешно воображать себе Анания Яковлева каким-то русским богатырем, человеком
долга; еще страннее бы было, пожалуй, видеть в нем тирана, который измучил бы ревнивыми
попреками Лизавету, если бы ему удалось увезти ее в Петербург: таким кажется он жене,
в сущности довольно взбалмошной бабенке, да барину, поклоннику Жорж Санд, который
предлагает ему пару пистолетов на выбор. Ананий Яковлев прежде всего человек порядка,
с характером, правда, «своеобышный», как называет его Матрена. Он женился на Лизавете,
взяв ее из нищей семьи, не для того, чтобы тиранствовать над нею, – для этого в нем слишком
мало фантазии и сладострастного надрыва.

Достоевскому, который изображал приживальщиков Опискиных и запойных чиновни-
ков Млекопитаевых8, было бы решительно нечего делать со степенным и рассудительным
Ананием Яковлевым. Писемский заставил своего героя быть разносчиком, а не мастеровым;
это очень тонкий штрих в портрете мужа Лизаветы. В жизни способного мастерового есть
элемент самосовершенствования; он человек, в котором могут нуждаться за его искусство
и сметливость, об этом спутанно, неодушевленно говорит Никон в сцене первого действия.
Разносчик, наоборот, должен брать не способностями, а уменьем поладить, аккуратностью,
расчетливостью; у него нет импульса для самосовершенствования, вся его энергия уходит
на процесс накопления. Зато разносчик, вообще торговец скорее явится человеком положи-
тельным, семейственным. В самой речи Анания Яковлева чувствуется и некоторая книж-
ность; видимо, что это человек, который в свободные минуты не шатался по трактирам и не
набирался словечек столичного пролетариата и «бывших людей», а сидел у себя где-нибудь
за дощатой переборкой мезонинчика на Лиговке или Ямской и читал закапанную воском
книгу, взятую от какого-нибудь старообрядца в медных очках.

Но Ананий Яковлев вовсе не какой-нибудь ханжа, церковник, который бы говорил
только о спасении души да об архиерейских певчих. Он ценит столицу за вполне понятные
ему блага цивилизации, сила пара для него то же, что и для нас; идеал его, правда, невысок,

7 Один из критиков «Горькой судьбины»… – Анненский, возможно, имеет в виду слова М. Михайлова: «Под грубой
внешностью Анания Яковлева и под изнеженной оболочкой Чеглова бьются человечные сердца…» («Русское слово», 1860,
с. 6.).

8 Опискин – персонаж из повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» (1859); Млекопитаев. – В фелье-
тоне Достоевского «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (1861) изображена семья неких Млекопитаевых. Млеко-
питаевы есть также и в «Скверном анекдоте» (1862).
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но в простоте сердца и любя свою Лизавету он хотел бы водить ее в шелках и чтобы она была
не хуже, а лучше других людей, хотя это «лучше» наивно рисуется ему в виде купчихи, бес-
перечь пьющей чай. Привыкший к своего рода политичности и обхождению с людьми, по
натуре чуждый всякого трактирного романтизма, Ананий Яковлев пуще всего боится ссоры,
шумных объяснений; когда Никон глупо выбалтывает тайну его семьи, Ананий Яковлев не
гонит этого надоедливого мужичонки Ананий Яковлев ужасно бы хотел, чтобы все это, как
пьяный вздор, можно было смести с крошками со скатерти стола. Когда Матрена, а затем
и Лизавета подтверждают ему справедливость слов Никона, Ананий Яковлев не приходит
в шумный азарт, не заносится сразу, как горячая лошадь; старуху он вежливенько просит
выйти, самый разговор с ней начав не ранее, чем ушли посторонние; Лизавету же хотя и
бранит, но умеренно и донимает скорее горечью упрека и разочарования, чем кипением бес-
порядочного гнева.

Отсюда не следует, однако, чтобы Ананию дешево обошлось ошеломившее его откры-
тие: две ночи Лизавета и ее мать не смыкали глаз, было, вероятно, всего; я хочу сказать
только, что Ананий Яковлев не бешеный тиран, а только глубоко страдающий за обман своей
гордой мечты, гордый и сбитый несчастьями с толку человек.

Я не могу себе представить, чтобы он тиранил свою жену физически, еще менее, чтобы
он изводил ее нервным нытьем; скорее, вероятно, женщины испуганно шептались за пере-
городкой, пока он, закусив рыжую бороду, мрачно и молча сидел за столом в пустой горнице,
обдумывая тяжелое свое положение.

Лизавета не жалуется на его тиранство, она скорее боится его молчаливой грозности,
в которой чуется что-то недоброе в будущем. Кроме того, за годы разлуки она чувствует
весь ужас своего горемычного сиротского брака, освященного попом, но не любовью. Это
и заставляет ее обратиться к мирянам за помощью против тирана мужа. Да и барина ей
жалко женской нежной жалостью; она не может, конечно, разобраться в его душевном состо-
янии; его малодушная растерянность кажется ей призывом к ее женской, как бы материнской
помощи, мольбой об ее участии; она принимает эту растерянность, эту разлитую по столу
водку и полупьяные слезы за любовь к ней, за то, что барин хочет, чтобы Лизавета была при
нем. Мы не видели, как на сцене Ананий Яковлев думал свою думу, мысленно прилаживал
свои отношения к жене, барину, односельчанам. Писемский – враг всякого мелодраматиче-
ского багажа трагедии, в том числе и монологов, этой излюбленной Шекспиром формы луна-
тизма. У него нет и объективированных галлюцинационных сцен Гауптмана и Метерлинка9,
где бы перед зрителем образно вставал и звучал чадный мир взбудораженной человеческой
души. Зрители видят в «Горькой судьбине» то, что могут видеть в ней люди, открывшие
дверь комнаты и вошедшие туда неожиданно. Так как ничего, кроме ражего мужика, в раз-
думье сидящего за столом, они бы не увидали, то Писемский и не располагает средствами
для того, чтобы ввести нас в душевный мир своего героя между первым его разговором с
женой наедине и словами «Оброк-с», которыми Ананий Яковлев думает ограничить разго-
вор со своим обидчиком и господином. Ананий Яковлев не хотел бы ссориться с барином;
он даже и говорить бы с ним вовсе не хотел; не думайте только видеть здесь какое-нибудь
нервное бережение своего покоя или особенную какую-нибудь обидчивость. Ананий Яко-
влев не мальчик, ему 36-ой год, и хотя он тронут петербургской цивилизацией и даже уве-
рен, что «наша страна не бессудная», но самая натура его требует сознания устоев, чего-то
полученного от отцов и что перейдет в поколение. Есть один такой устой – это царь, а второй
– это батюшка, а третий – барин. Недаром в этом барине и кровь течет другая, в сравнении с
которой кровь Анания будет, по словам его, «нестоящая». Ананий смотрит на барина, как на
существо другого порядка, но не надо искать в основе его отношений к господину Чеглову

9 Гауптман Герхарт (1862–1946) – немецкий драматург; Метерлинк Морис (1862–1949) – бельгийский драматург и поэт.
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чего-нибудь вроде рабьей чувствительности. Ни Васильем Шибановым10, ни даже «Яковом
верным»11 он сделаться бы не мог. Барин для Анания есть необходимость, с которой нельзя
не считаться, но нельзя ни на минуту поставить себя и на одну доску. Как для человека ком-
мерческого, барин для Анания прежде всего оброк, при случае двойной, пожалуй. Вот и все.
Он едва ли ревнует Лизавету к отцу ее ребенка: об этом не говорит и сама Лизавета, это не
проскользнет ни единой чертой и в третьем акте.

А впрочем?.. Писемский недаром показывал нам своими художественными изображе-
ниями, что едва ли не большая половина человеческой души – потемки. Ананий страдает и от
любви, и от гордости, и от разрушенной мечты… Последний его оплот – молчание… тайна.
Только в молчании он может быть прежним Ананием, гордым и «своеобышным». Но именно
молчать-то ему и не дают. Барин изливает перед ним душу, требует откровенности и своей
назойливой и раздраженной экспансивностью только подливает масла в огонь. План Анания
увезти жену решительно отвергнут: барин объявляет, что только через его труп Лизавета
уедет с мужем – он, ее тиран, насильно на ней женившийся, мучит ее, ревнует, храни бог, что-
нибудь над ней сделает. Барин прячется за Калистрата: питерщик отдан дворне, и бурмистр
ответит, если даст волосу упасть с головы Лизаветы от руки ее мужа. К тому и вел Калистрат.
У него старые счеты с горланом. Остановимся на романтической стороне в жизни Анания.

…Мы теперича, господи, и все мужики женимся не по особливому какому расположе-
нию, а все-таки, коли в церкви божией повенчаны, значит надо жить по закону… только
того и желал я, может, видючи, как ты рыло-то свое, словно от козла какого, от меня
отворачивала.

В Петербурге Ананий был, однако, верен своей жене. Он говорит, что делал это
как семейный человек и христианин; его целомудрие кажется нам одним из признаков
натуры уравновешенной и живущей определенной жизненной целью. Нравственная стро-
гость в природе Анания совершенно непонятна Лизавете, существу, живущему инстинктами
и порывами. «Жимши за экия дальния места, экие годы, станете ли без бабы жить? – Как я
могла то знать?» – говорит она в ответ на слова мужа о том, какие у него были в Петербурге
соблазны.

Никогда не понять жене Анания и той молчаливой драмы, отзвук которой слышится
в его признании. Жена наносит ему самые больные и обидные раны; это она вынесла на
свет его ревность, она через барина отдала на поругание как тирана дворне его, Анания,
честное имя, это она твердит, что была выдана за него замуж почти силой, это она не дает
ему молчанием покрыть позор и, наконец, довершает свою издевку над мужем, кланяясь на
него миру и жалуясь, что-де не пускает злодей-муж к барину и одежу спрятал.

Между тем Ананий действительно глубоко любит свою дорого стоящую ему Лизавету.
Эта любовь выражается не только в почтительном отношении, точно к барыне, которым
он окружает ее при возвращении в дом; в голосе его слышится при этом не вспыхнувшее
желание обладать ею, а какое-то почтительное, несколько подобострастное обожание: он
точно ищет глазами, не стал ли он ей теперь милей и желанней.

В третьем действии, когда Ананий делает попытку примириться с своей «привередни-
цей», он с горечью говорит о едва ли не главном пункте переживаемого им страдания. Вот
слова его Матрене. Лизаветиной матери:

10 Василий Шибанов – персонаж из одноименной баллады А. К. Толстого.
11 «Яков верный, холоп примерный» – персонаж из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Анненский имеет

в виду холопскую преданность-черту, объединяющую этих персонажей.



И.  Ф.  Анненский.  «Три социальных драмы»

10

Экая честь выпала – барин дочку к себе приблизил, – а то забыли, что на экия пакости
и мерзости идет, – так барин ли, холоп ли – все один и тот же черт – страм выходит!.. Али и
всамотка век станут ублажать и барыней сделают; может быть, какой-нибудь еще год дуру
пообманывают, а там и прогонят, как овцу паршивую! Ходи по миру на людском поруганье
и посмеянье!12

Он продолжает любить Лизавету и в четвертом действии, когда после недели какого-то
волчьего скитания приходит с повинною. Мерзавца чиновника Ананий просит: «Прикажите,
ваше высокоблагородие, ее, несчастную, отсюда вывести: и мне-то уж тоже непереносно!»

Чем кончится история отношений Анания с женой, зритель не знает, только едва ль
питерщик, вкусив кнута и поселения, найдет свою теперь сомлевшую Лизавету обновленной
и преданной подругой жизни. Вернее всего, что она собьется с пути.

Вы видите при этой небольшой характеристике главного лица «Горькой судьбины»,
что Ананий Яковлев изображен Писемским без идеализации. Это средний человек, один
из тысячи Ананиев, в которых добро и зло, свет и тьма, прошедшее и будущее сплетены
сотнями узлов и стали сплошной серой житейской тканью. Разве вот, что он был гордый
человек, равного себе между своим братом найти не мог, не за то ли и бог его наказал, как
предполагает старая Спиридоньевна в первой сцене трагедии. Но не эту же черту выставил
Писемский, в похвалу ли или в осуждение своему герою, хоть она, действительно, лежит
в основании трагедии Анания и создала ему ряд компликаций и с женой, и с барином, и с
бурмистром. Едва ли следует искать идеализации и в Лизавете.

Я уже говорил, что это полная противоположность Ананию. Насколько у Анания чув-
ство подчинено рассудку, жизнь сведена к плану и движется медленно действующей мура-
вьиной волей, настолько у Лизаветы она идет болезненными порывами, безоглядная, лихо-
радочная, лживо-страстная. Она глубоко несправедлива к своему мужу, не умеет ни терпеть,
ни молчать, из-за барина забывает даже об ребенке, который задыхается от крика с грязной
соской во рту. Только к барину у нее нежная и порывистая, слепая любовь, которая, по ее
словам, началась чуть ли не с перого пробуждения в ней девичьих чувств.

Последнюю часть трагедии Лизаветы Писемский представил нам во всем ее бесслов-
ном и слезном ужасе, но оставил совершенно без освещения внутренние духовные про-
цессы, которые совершаются в Лизавете под пыткой следствия, допроса и при виде изну-
ренного, ею загубленного Анания.

Великий реалист не сделал этим, однако, ошибки против художественной красоты сво-
его творения. Так в древности Софокл заставлял мать и жену Эдипа, царственную Иокасту,
когда она узнает об ужасном деле эока, который заставил ее делить ложе с собственным
сыном и рождать от него и ему сыновей-братьев и сестер-дочерей, удаляться молча, и только
рассказ приносил амфитеатру весть о той ужасной казни, которой она себя подвергла13.

Я указал выше на две характерных особенности трагедии «Горькая судьбина», как я
ее понимаю. Третья характерная черта ее – это то, что Писемский написал чисто социаль-
ную драму и в то же время без всякой тенденции. Я сказал «тенденции», а не идеи, потому
что могу только дивиться той близорукой критике, которая не видела обилия идей в твор-
честве Писемского. Когда-то современник Писемского и esprit fort14 петербургского кружка
В. П. Боткин упрекнул автора «Горькой судьбины»15 вообще по поводу бедности идейного

12 Экая честь выпала… Ходи по миру на людском поруганье и посмеянье! – У Писемского: «…а, может, не менее ее
имели в голове своей фанаберию, что вот-де экая честь выпала – барин дочку к себе приблизил, – то забываючи, что, коли
на экой пакости и мерзости идет, так барин ли, холоп ли, все один и тот же черт – страм выходит!..» (III, 4, с. 81).

13 Так в древности Софокл… которой она себя подвергла. – Иокаста повесилась. См. трагедию Софокла «Эдип-царь».
14 Вольнодумец (фр.).
15 Боткин упрекнул автора «Горькой судьбины»… – Боткин Василий Петрович (1811–1869) – русский писатель, критик,
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содержания его произведений. По отношению к «Горькой судьбине» это, во всяком случае,
было большой ошибкой. Идеи Писемского, конечно, не имели навязчиво-тенденциозного
характера, они не сквозили в лирической окраске персонажей, не били в глаза исключи-
тельностью положений, эффектом развязки, подбором действующих лиц – словом, всей той
деланностью в компоновке, которая влечет за собою обесценивание художественной сто-
роны изображения, ослабление жизненности и силы драматизма. Идеи Писемского прята-
лись так же стыдливо, как часто таятся чувства его действующих лиц.

Идеи Писемского внедрялись в самый процесс его творчества, приспособлялись к
самым краскам картины, которую он рисовал, выучивались говорить голосами его пер-
сонажей, становились ими, и только вдумчивый анализ может открыть их присутствие в
творении, которое поверхностному наблюдателю кажется литым из металла и холодным
барельефом. Вовсе не мы решаем, читая Писемского, а сам Писемский понимал, что кре-
постничество пустило свои корни далеко за пределами помещичьих усадеб, что оно иска-
зило русскую жизнь и надолго отравило ее цветы своим зловонным дыханием. Я возьму
на первый случай один лишь пример из четвертого акта «Горькой судьбины» – чиновника
Шпрингеля. «Посмотрите, господа, – будто говорит Писемский, выводя перед нами губерн-
ского щеголя, измывающегося над крепостным преступником, – посмотрите, вот человек,
который завтра сменит Чегловых-Соковиных; разве это не тот же крепостнический продукт
в вицмундире, только еще более отвратительный, благодаря временщичьей наглости, отсут-
ствию всякой связи с землею, всякой тени патриархальной авторитетности и права рожде-
ния?»

Шпрингели – это плоть от плоти и кость от кости крепостничества.
Посмотрите, как губернаторский прихвостень с какими-то обрывками познаний и

клочками идей, пропитанных затхлостью канцелярии, издевается над ошеломленной и
сомлевшей от невыносимых страданий Лизаветой, как он таскает за бороду бурмистра и
потом мирится с ним на грубой лести и пятнадцати земных поклонах. Неужто в Шпринге-
лях спасение русской земли? Нет, оно не там, а вот люди, которых не убило и крепостное
право, вот два голоса на нескладной сходке, изображенной Писемским в шестой сцене 3-го
действия16, – один старый, другой молодой. Когда ошеломленная Лизавета с воплем взывает
к подневольным судьям своего мужа, чтобы ее пустили уйти от злодея мужа, постылого ее
тирана, к человеку, которого она любит и у которого ей легче быть последней вещью, чем
пановать дома, ее останавливает старичок Федор Петров: «Как же ты, мужняя жена, сходишь
от мужа и как ты смеешь-то! Ты спроси, позволит ли и барин те сделать это?»

А ведь этот Федор Петров сам был в положении Анания, прошел через ту же школу
помещичьей любви. В его словах слышится вовсе не тупое смирение выросшего на обидах
человека, а высокий дух народа, умевшего сберечь свободное сердце и в самом рабстве.
Молодой голос говорит решительнее: когда Калистрат требует у парня полушубка и сапогов
свести Лизавету на барский двор, парень этот быстро уходит из избы со словами: «Нет у
меня про это ни полушубка, ни сапогов». Обладатель молодого голоса будет вольным, а его
дети пойдут в толпу людей, которые, кровяня руки, будут выдергивать из родимой земли
самые корни срубленного поганого дерева.

Павел Васильевич Анненков17, который хорошо знал выдающихся людей своего вре-
мени и дал нам, может быть, самое ценное, что мы имеем в литературе о Писемском, говоря

переводчик. Высказывание Боткина о Писемском не обнаружено.
16 …в шестой сцене 3-го действия… – Анненский ошибся, цитируемые им слова Федор Петров произносит в 7-й сцене

(с. 89).
17 Анненков Павел Васильевич (1813–1887) – русский литературный критик и мемуарист. Анненский цитирует его

очерк «А. Ф. Писемский как художник и простой человек», помещенный в 1-м т. полн. собр. соч. Писемского (СПб.-М.,
1895, с. CXCI).
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о миросозерцании автора «Горькой судьбины» и его отношении к крепостному праву, при-
водит следующее наблюдение над редко открывавшимся душевным миром русского реа-
листа: Писемский думал, что «для раскрытия морального смысла „Положения“18 необхо-
димо, чтобы оно отразилось этой стороной своей на живых примерах. Народ верит только
тому, что видит сам или думает видеть перед собою: если нет чудес, то необходим пример.
Писемскому казалось, что без сильных „нравственных авторитетов“ народ не расстанется
ни с одним из тех свойств, которые получил в период рабства и чиновничьих притеснений,
а только приноровится к новым учреждениям и в их рамках разовьет еще с большей энер-
гией дурное нравственное наследство, полученное им от прошлого». Писемский не знал
откуда придут люди, которые внесут в народную среду необходимый и желанный для нее
нравственный авторитет. В одном он был, по-видимому, уверен, что это не будут чинов-
ники: слишком хорошо знал он эту среду, глубоко крепостническую в корне, где надо угод-
ливую, где надо высокомерную, чтобы думать, что из нее выйдут люди, в которых народ
будет видеть нравственные примеры.

Я думаю, что Писемский скорее всего возлагал в этом отношении надежды на духо-
венство. По крайней мере, в «Горькой судьбине», когда Анания травят со всех сторон и дома,
и в барских горницах, и среди дворни, он идет за советом к священнику: и это батюшка
советует ему, вероятно, цитируя текст «отойди от зла и сотвори благо»19, увезти Лизавету во
что бы то ни стало подальше от барина.

Священнику же поручает Ананий Яковлев передать все, что он имеет. Этот высший
в его жизни авторитет должен решить вопрос, поминать ли на кровные деньги убийцы его
жертву или отдать их осиротелой семье. Выше личных симпатий и соображений ставит Ана-
ний решающее слово своего духовного пастыря, хотя это, может быть, такой же бедный зем-
леделец, как его сельчане, и видел на свете даже меньше его.

18 «Положение». – 19 февраля 1861 г. был подписан манифест об отмене крепостного права и утверждено «Положение
о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости».

19 …«отойди от зла и сотвори благо»… – Выражение взято из Библии: «Уклонися от зла и сотвори благо, взыщи мира
и следуй за ним» (Псалом 33, 15).
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