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Три смерти
 
I
 

Была осень. По большой дороге скорой рысью ехали два экипажа. В передней карете
сидели две женщины. Одна была госпожа, худая и бледная. Другая – горничная, глянце-
вито-румяная и полная. Короткие сухие волоса выбивались из-под полинявшей шляпки,
красная рука в прорванной перчатке порывисто поправляла их. Высокая грудь, покрытая
ковровым платком, дышала здоровьем, быстрые черные глаза то следили через окно за убе-
гающими полями, то робко взглядывали на госпожу, то беспокойно окидывали углы кареты.
Перед носом горничной качалась привешенная к сетке барынина шляпка, на коленях ее
лежал щенок, ноги ее поднимались от шкатулок, стоявших на полу, и чуть слышно подбара-
банивали по ним под звук тряски рессор и побрякиванья стекол.

Сложив руки на коленях и закрыв глаза, госпожа слабо покачивалась на подушках,
заложенных ей за спину, и, слегка наморщившись, внутренне покашливала. На голове ее
был белый ночной чепчик и голубая косыночка, завязанная на нежной, бледной шее. Пря-
мой ряд, уходя под чепчик, разделял русые, чрезвычайно плоские напомаженные волосы,
и было что-то сухое, мертвенное в белизне кожи этого просторного ряда. Вялая, несколько
желтоватая кожа неплотно обтягивала тонкие и красивые очертания лица и краснелась на
щеках и скулах. Губы были сухи и неспокойны, редкие ресницы не курчавились, и дорож-
ный суконный капот делал прямые складки на впалой груди. Несмотря на то, что глаза были
закрыты, лицо госпожи выражало усталость, раздраженье и привычное страданье.

Лакей, облокотившись на свое кресло, дремал на козлах, почтовый ямщик, покрики-
вая бойко, гнал крупную потную четверку, изредка оглядываясь на другого ямщика, покри-
кивавшего сзади в коляске. Параллельные широкие следы шин ровно и шибко стлались по
известковой грязи дороги. Небо было серо и холодно, сырая мгла сыпалась на поля и дорогу.
В карете было душно и пахло одеколоном и пылью. Больная потянула назад голову и мед-
ленно открыла глаза. Большие глаза были блестящи и прекрасного темного цвета.

– Опять, – сказала она, нервически отталкивая красивой худощавой рукой конец салопа
горничной, чуть-чуть прикасавшийся к ее ноге, и рот ее болезненно изогнулся. Матреша
подобрала обеими руками салоп, приподнялась на сильных ногах и села дальше. Свежее
лицо ее покрылось ярким румянцем. Прекрасные темные глаза больной жадно следили за
движениями горничной. Госпожа уперлась обеими руками о сиденье и также хотела припод-
няться, чтоб подсесть выше; но силы отказали ей. Рот ее изогнулся, и все лицо ее исказилось
выражением бессильной, злой иронии. – Хоть бы ты помогла мне!.. Ах! не нужно! Я сама
могу, только не клади за меня свои какие-то мешки, сделай милость!.. Да уж не трогай лучше,
коли ты не умеешь! – Госпожа закрыла глаза и, снова быстро подняв веки, взглянула на гор-
ничную. Матреша, глядя на нее, кусала нижнюю красную губу. Тяжелый вздох поднялся из
груди больной, но вздох, не кончившись, превратился в кашель. Она отвернулась, сморщи-
лась и обеими руками схватилась за грудь. Когда кашель прошел, она снова закрыла глаза
и продолжала сидеть неподвижно. Карета и коляска въехали в деревню. Матреша высунула
толстую руку из-под платка и перекрестилась.

– Что это? – спросила госпожа.
– Станция, сударыня.
– Что ж ты крестишься, я спрашиваю?
– Церковь, сударыня.
Больная повернулась к окну и стала медленно креститься, глядя во все большие глаза

на большую деревенскую церковь, которую объезжала карета больной.
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Карета и коляска вместе остановились у станции. Из коляски вышли муж больной жен-
щины и доктор и подошли к карете.

– Как вы себя чувствуете? – спросил доктор, щупая пульс.
– Ну, как ты, мой друг, не устала? – спросил муж по-французски, – не хочешь ли выйти?
Матреша, подобрав узелки, жалась в угол, чтобы не мешать разговаривать.
– Ничего, то же самое, – отвечала больная. – Я не выйду.
Муж, постояв немного, вошел в станционный дом. Матреша, выскочив из кареты, на

цыпочках побежала по грязи в ворота.
– Коли мне плохо, это не резон, чтобы вам не завтракать, – слегка улыбаясь, сказала

больная доктору, который стоял у окна.
«Никому им до меня дела нет, – прибавила она про себя, как только доктор, тихим

шагом отойдя от нее, рысью взбежал на ступени станции. – Им хорошо, так и все равно. О!
боже мой!»

– Ну что, Эдуард Иванович, – сказал муж, встречая доктора и с веселой улыбкой поти-
рая руки, – я велел погребец принести, вы как думаете насчет этого?

– Можно, – отвечал доктор.
– Ну, что она? – со вздохом спросил муж, понижая голос и поднимая брови.
– Я говорил: она не может доехать не только до Италии, – до Москвы дай бог. Особенно

по этой погоде.
– Так что ж делать? Ах, боже мой! боже мой! – Муж закрыл глаза рукою. – Подай

сюда, – прибавил он человеку, вносившему погребец.
– Оставаться надо было, – пожав плечами, отвечал доктор.
– Да скажите, что же я мог сделать? – возразил муж, – ведь я употребил все, чтобы

удержать ее, я говорил и о средствах, и о детях, которых мы должны оставить, и о моих
делах, – она ничего слышать не хочет. Она делает планы о жизни за границей, как бы здоро-
вая. А сказать ей о ее положении – ведь это значило бы убить ее.

– Да она уже убита, вам надо знать это, Василий Дмитрич. Человек не может жить,
когда у него нет легких, и легкие опять вырасти не могут. Грустно, тяжело, но что ж делать?
Наше и ваше дело только в том, чтобы конец ее был сколь возможно спокоен. Тут духовник
нужен.

– Ах, боже мой! да вы поймите мое положение, напоминая ей о последней воле. Пусть
будет, что будет, а я не скажу ей этого. Ведь вы знаете, как она добра…

– Все-таки попробуйте уговорить ее остаться до зимнего пути, – сказал доктор, значи-
тельно покачивая головой, – а то дорогой может быть худо…
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