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Леонид Николаевич Андреев
«Три сестры»

В свое время я не видал «Трех сестер» в исполнении артистов Художественного театра
и только на днях выполнил эту повинность. С точки зрения газетного фельетона, в кото-
ром читатель ищет новенького, свеженького, непременно отражающего настроение данной
минуты, казалось бы, поздно говорить о том, что когда-то вызвало каскад газетных и жур-
нальных статей, было взвешено, оценено, обсуждено и куда-то запрятано, куда прячутся все
отшумевшие злобы дня. Но это ошибка. «Три сестры» еще не выпали из текущей жизни, и
на их место не выросло ни одного нового зуба; «Три сестры» идут два-три раза в неделю,
они выдерживают тридцатое, кажется, представление, они каждый раз собирают полную
зрительную залу, они продолжают так или иначе влиять на толпу – и забывать о том, что
почти каждый вечер творится в Каретном ряду, в этом маленьком снаружи, но огромном
внутри здании, неразумно и несправедливо. Ограничивать разговоры о пьесе одним первым
ее представлением это то же, что кричать «караул» при первом ударе кулака, а последующие
удары принимать молча, делая вид, что это тебя не касается; это одна из вредных газетных
условностей, созданных слепой и неразумной погоней за новостями дня. До высокой сте-
пени курьезности доходит такая погоня: загорись сегодня Москва, завтра все газеты труб-
ным гласом возопиют о пожаре, но продолжай он гореть неделю, месяц – и современный
журналист, только что спаливший на пожаре свою великолепную бороду, сочтет долгом о
таковом несвоевременном событии умолчать и добросовестно сообщить, сколько и каких
балерин вышло замуж в текущем месяце. Кстати: выходящие замуж балерины – это новый
отдел, открытый существующей в Москве газетой под названием «Новости дня»1. Смею
надеяться, что почтенный орган не замедлит своевременно сообщить о последствиях заклю-
ченных браков, конечно, в том случае, если это не потребует обременительных издержек на
содержание при редакции особого профессионального репортера – повивальной бабушки.

А то, что почти каждый вечер творится в Художественном театре, в высшей степени
любопытно и поучительно. Талантливый кулак действует более чем исправно, и наносимые
им удары с силой отзываются в тысячах голов и сердец. И добрые люди предупреждали
меня:

– Не ходите, не портите себе сна, настроения и аппетита. Сходите куда-нибудь в другое
место. Вот, говорят, на Ваганьковском кладбище новенькие памятники есть: прогуляйтесь,
надписи почитайте, все веселей.

– Но неужели же так сильно действует? – не доверял я.
– Поверьте, что так. Сам я не был и не пойду, так как только с той недели начал полнеть

и очень этим обстоятельством дорожу. А вот сестра была. Пришла из театра ничего: «ах,
Андреева, ах, Книппер», а ночью истерика, валерьянка и скрежет зубовный. И у вас в комнате
я видел на потолке крюк – так если на «Трех сестер» пойдете, то крюк этот выньте… На
что он вам?

И много таких доброжелательных речей услышал я. У кого сестра, у кого жена или
брат, а кто и сам пострадал, и всякий предупреждает: «не ходите». И всякому я отвечал:

– Пустое. Выдержу.
Действительно, нелепыми и комичными казались мне все эти предупреждения, пре-

увеличенно, думалось мне, передававшие впечатления от пьесы. Как бы ни талантлива была
драма и как бы ни хороша была игра, но мы все настолько привыкли к театру, что уже не

1 «Новости дня» (Москва, 1883–1906) – «политическая, общественная и литературная газета», конкурент «Курьера»,
Андреев-фельетонист полемизировал с ней.
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можем отдаваться так бесконтрольно его внушениям. После «Гамлета» мы с аппетитом едим
филипповские пирожки, и перемененная калоша, не налезающая на ногу, способна растро-
гать нас больше, нежели король Лир, потерявший все свое царство. Преспокойно рассчиты-
вал я заснуть и после «Трех сестер», отдавши, конечно, должную хвалу автору и артистам
и прилично, как подобает зрителю, поволновавшись. На то же рассчитывал и мой спутник,
ибо в Художественный театр, как в лес, нужно ходить с храбрым и сильным товарищем.
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