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"…Я живу и дышу своим городом – его туманами, ревунами, океаном, холмами,
песчаными дюнами, задумчивостью Сан-Франциско, по земле которого я хожу по
утрам и вечерам – городом моих встреч и расставаний, где мое жилище, книги
и фонограф. Да, я люблю этот город, и его неприглядности милы моему сердцу.
Истина моя заключается в том, что я вовсе не писатель и не хочу быть писателем.
Я не пытаюсь ничего сказать. Мне и не нужно пытаться. Я говорю о том, что
наболело. И никогда не пользуюсь словарем, никогда ничего не выдумываю. Вся
проза мира по-прежнему находится вне книг и вне языка, и мне остается всего
лишь ходить по городу и смотреть в оба…"
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Уильям Сароян
Три истории

 
I. Гренландия

 
Каждый понедельник или вторник утром почтальон приносит мне книжное обозре-

ние «Геральд трибьюн» из Нью-Йорка о всевозможной литературе и всяческих литераторах.
Многих авторов печатают, но еще больше их остается ненапечатанными, и хотел бы я уви-
деть хоть один городской квартал, где не нашлось хотя бы одного писателя, или сельцо с
полусотней жителей, в котором нет писателя, – хотелось бы посмотреть! Я бы отправился
туда выяснить, почему ни один из пятидесяти односельчан не пытается рассказать о чело-
веке, живущем на земле. Я хотел бы войти в такое село однажды утром и молча прошагать по
главной улице, обойти его вокруг, разглядывая дома и передвижения обитателей, ибо пять-
десят человек – это немало, и они без конца движутся по жизни. Хотел бы я увидеть такое
село, но уверен, что такого места не найти даже в Гренландии, и если вы думаете, что я шучу,
советую вам отправиться в публичную библиотеку и почитать гренландскую литературу –
вы обнаружите, что эта страна изобилует поэтами и прозаиками, причем очень достойными.
Но это Гренландия, и вот к чему я веду разговор. В поэзии – Гренландия, и в прозе – Гренлан-
дия. Наша страна Америка необъятна, у нас много писателей, многих из которых не печа-
тают, а в моем творчестве – Сан-Франциско, и то не целиком, а только его западная оконеч-
ность от Карл-стрит до Тихого океана. У них в литературе – Гренландия, а не расчетливый
молодой человек, и хвала Господу за то, что у них в литературе – не расчетливость, а страна,
не искусство ради искусства, а судьба, единственная, неповторимая Гренландия.

Я живу и дышу своим городом – его туманами, ревунами, океаном, холмами, песча-
ными дюнами, задумчивостью Сан-Франциско, по земле которого я хожу по утрам и вече-
рам – городом моих встреч и расставаний, где мое жилище, книги и фонограф. Да, я люблю
этот город, и его неприглядности милы моему сердцу. Истина моя заключается в том, что я
вовсе не писатель и не хочу быть писателем. Я не пытаюсь ничего сказать. Мне и не нужно
пытаться. Я говорю о том, что наболело. И никогда не пользуюсь словарем, никогда ничего
не выдумываю. Вся проза мира по-прежнему находится вне книг и вне языка, и мне остается
всего лишь ходить по городу и смотреть в оба.

Каждый понедельник или вторник я листаю эту газету из Нью-Йорка, разглядываю
иллюстрации, вычитываю то там, то тут названия новых книг и имена писателей. Мне инте-
ресно, что пишут авторы, которых печатают, потому что если я буду знать, что печатается,
то смогу понять, что не печатается, и считаю, что лучшая проза Америки – та, которая под
спудом; всем известно, что на каждую напечатанную книгу приходится двадцать, тридцать,
сорок ненапечатанных книг: Америка – это то же, что Гренландия.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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