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Аннотация
Записи диалогов Александра Филиппова и Глеба Павловского, шедших в редакции

сайта GEFTER.RU. Разговоры о политическом действии, его субъекте, цели и результате,
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Александр Филиппов и Глеб Павловский
Три допроса по теории действия

 
Введение

 
Ирина Чечель, шеф-редактор интернет-портала «ГЕФТЕР»
Изначальным нашим намерением был эксперимент. Свести двух «разноплеменных»

интеллектуалов, ученого и политика, так, чтобы схлестнулись два разных мира. И они дей-
ствительно схлестнулись, но вовсе не так, как мы ждали. Их политический, но всякий раз и
подчеркнуто литературный поединок полон аллюзий, стихийных догадок, метафор. Но если
Александр Филиппов настаивал в каждом своем вопросе на точности самоопределения, то
Глеб Павловский – на потребности в «невозможном», его основе. Точкой приложения сил
для обоих стал, впрочем, характер представлений о возможном и действительном в СССР.
Казалось, старшее поколение что-то хочет до нас донести, настаивает на своем. Увидим,
смогло ли.

Александр Филиппов, доктор философских наук, профессор высшей школы эко-
номики

Довольно давно я решил для себя, что разговаривать с политиками невозможно. Мне-
то что: я спросил и убежал. А вот им еще жить и жить. Так что правды не скажут. Впрочем,
искушение тоже велико для того, кто занимается политической философией. Предложение
от журнала «ГЕФТЕР» поговорить и опубликовать беседы с Глебом Олеговичем Павлов-
ским застало меня врасплох. Я не сразу решился. Пожалуй, лет пять-десять назад ничего
бы не получилось. Но лет пять-десять назад мне бы даже отказываться не пришлось. Впро-
чем, общее предубеждение против политиков у меня сохранилось. Вот почему я решил не
затрагивать сегодняшние привычные темы и, по возможности, воздерживаться от оценок.
Актуально-политическое, считал я, само прорвется в разговор. И оно прорвалось. Самыми
актуальными оказались суждения самые общие, рассказы о вещах, исторически наиболее
давних. Так всегда бывает; я испытал удовольствие от бесед также и потому, что получил
от них больше, чем ждал и чем вообще мог надеяться. Одно уточнение жанрового харак-
тера мне хотелось бы сделать. Мы действительно встречались три раза, записали разговоры
на диктофон и работали с расшифрованной записью. С самого начала мы уговорились, что
каждый редактирует лишь свой материал, не ограничивая собеседника в объемах и харак-
тере его редактуры. Это, несомненно, принесло свои плоды: разговор на самом деле был
более живым и менее литературно обработанным, чем то, что сейчас публикуется Это пошло
скорее на пользу основному массиву текста, появлению которого на свет я отчасти способ-
ствовал.

Глеб Павловский, президент Фонда эффективной политики
Беседы с Александром Фридриховичем Филипповым я определил себе как жанр фило-

софского допроса. Крайне дружественного! Но я отказался бы отвечать, не считай нужным
внести логику в то, что логичным не было. Отвечая, затем редактируя текст, я жертвовал его
живостью для точного существа дела, как я его вижу.

С конца 60-х, когда мне, школьнику, вздумалось действовать политически, я не встре-
чал сильных препятствий, кроме себя и своего незнания политики. Испытывая власти на
прочность, я находил в них недостаток реализма. Реальность противилась, находя недоста-
ток во мне.
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Я из тех, кто уничтожал девяностые годы. В 1993-м, поставив эту цель, я шел к ней
методично, издалека, ломая правила. В 2000-м я праздновал победу над врагом и среди пра-
вящих подымал бокал за великолепную власть. После, сильно запоздав, пришло чувство
оскомины.

Первые двадцать лет я учился думать и действовать под «авторским надзором» Миха-
ила Яковлевича Гефтера; последнее двадцатилетие, постсоветское, на моей совести Следо-
вало мне действовать или нет? Вопрос беспредметен. Для человека действия все возможно,
и все возможное будет испытано им или кем-то еще Меня действие уж слишком пьянило И
я добавлю к сказанному две вещи: трезвее и с Богом. Действуйте, но поосторожней, пожа-
луйста.
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Первая беседа

Причина и цель эффективного
действия в политике

 
Филиппов А. Ф.: Мы приступаем к беседам, и, хотя круг возможных тем очень широк,

я, уже по дороге сюда, внезапно подумал, что больше всего меня интересует ваша биогра-
фия, причем в данном случае не столько конкретика, сколько связанный с ней более прин-
ципиальный вопрос. Сейчас наступило время, когда многим кажется, что снова опускается
мгла, все становится ужасно упругим и абсолютно ничто не поддается какому-либо измене-
нию. У меня достаточно давно, в советские годы, было такое же ощущение безнадежности,
и я помню формулу, которую тогда придумал: раз я ничего не могу сделать, я хочу хоть что-
нибудь понять.

В ваших биографических сообщениях, которые я читал, заметен прямо противополож-
ный настрой. У вас достаточно рано появляется представление о том, что результата достичь
можно. Как появляется это ощущение достижимости результата?

Я пока не спрашиваю, какого результата вы хотели достигнуть, это отдельный вопрос.
Но как приходила в голову мысль о возможности?

Павловский Г. О.: Своя биография – неприятный предмет, никогда не реконструиру-
емый вполне честно. Но отвечаю на ваш вопрос. Решение о себе появляется сразу как мысль
о жизни «на результат» – окончательным, как загруженная извне программа в 1968 году. Год-
эмблема – звучит претенциозно, но шло начало 1968 года и я заканчивал школу. Был и лич-
ный образ решения – Че Гевара. О боливийском финале его я узнал спустя месяц-два после
гибели. И вдруг пришла ясность, что: а) я такого хочу, б) я так могу и в) я не так живу!
Живу школьником в ленивой, сытой буржуазной Одессе. Выбор ясен, но это не выбор не
из чего-либо данного.

Уже были прочитаны Брэдбери, Summa Technologiae Лема, Стругацкие. Очень вол-
нующий меня, не давая понимания того, как туда войти, мир «научной фантастики» – НФ,
закрытый для действия мир-картинка, капсула будущего внутри советской утопии. Он пред-
лагает темы, которые легко становятся моими… но с ними нечего делать в Одессе! С дру-
гой стороны, сильная, физически ощущаемая власть однозначного мира. Не столько комму-
нистическая диктатура, сколько диктатура однозначной среды, где всем все ясно заранее.
Власть увенчивает ее официальным «так надо» и запирает жизнь, оставляя тебя без буду-
щего. В Одессе это усугублено культом желудка, здравомыслия и обычным приспособлен-
ством южан. У меня есть для них клички, заимствованные из литературы: конформисты,
мещане, потребители, обуржуазившиеся коммунисты.

Че Гевара взломал однозначность. Я еще не знаю, как он это сделал, но теперь знаю,
что это можно сделать. Оказывается, из запертого мира есть выход, лаз в нечто подлинное.
Это дико и моментально возбуждает. Гормональный коктейль десятиклассника вскипел, и
явилось решение, что я должен это сделать. Ставка того стоит, нужно только решиться, и
будет результат. Вот первоимпульс, он появился вдруг.

Никаких причин противопоставить себя миру в роли центра действия у меня нет. Я по
уши в быту, дернуться некуда. Но возникает странная идея, что невозможное можно подго-
товить, как готовят восстание или побег. Что это лишь вопрос находчивости и выдумки,
технический вопрос. Жестокое условие такой «техники» – то, что ставишь на карту себя:
жизнь, быт, смерть. Себя одессита, болтающегося по городу с друзьями или валяющегося с
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книжкой на диване – теряя время, как все в Одессе. Теперь время – мой расходный материал,
его мало. Мой образ жизни меняется – я навсегда перестал лениться.

Следующие добавки к решению придут с открытием истории как основания действо-
вать, марксизма как результативной технологии и диссидентства как неполитической поли-
тики. Это все уже в университете. Там выяснится, что я не один, что есть сообщества таких,
как я. Враг не советская власть, а некая форма ее узурпации. Ее можно по-разному объяснять,
но зачем? Запутывать себя политическими теориями? Реальная власть теперь ты и сообще-
ство тех, кого ты защищаешь. Кто дремлет под гипнозом здравого смысла, об этом просто не
знают. И ладно, пусть спят и тебе не мешают. Они твои спящие сограждане, в будущем они
будут с тобой. Слово полис как синоним Родины появится позже, но смысл уже был таков:
все это советское, жалкое вокруг – мое, и, пока я действую, оно ложится под мою волю. Я
буду за него сражаться. Люди вокруг – мои братья по разделенному советскому величию.
Они пассивны, но я говорю с государством их именем как неполитическая власть их всех.

В универе из самиздата я узнаю о новинке 1965 года, имени Александра Есе-
нина-Вольпина1 – о неполитическом республиканстве. Праве твердо стоять перед вла-
стью именем высокой нормы, именем Конституции. Позиция конституционного стоика дает
ускользнуть от пошлости антисоветизма – западни для врага власти. Но в то же время явоч-
ным образом интенсифицировать натиск на нее. Что ложится на основу, подготовленную
Петром Лавровым2, Стругацкими и Померанцем, который придумал советскую интелли-
генцию как имя действующей среды. Мыслящего движения, как позже мне объяснит Гефтер.

Где-то здесь впервые возникла мысль об эффективности, хотя она еще так не называ-
лась. Тогда это скорей идея умной расчетливости действия – икономия поступка перед лицом
явно превосходящей силы. Я увлечен выхваченным у Айзека Азимова концептом «мини-
мально необходимого воздействия» на ход истории (МНВ). Дальше начинается марксист-
ская полоса.

Филиппов А. Ф.: Замечательно. Я хочу подчеркнуть, что вопрос ведь не состоит в
том, как это было на самом деле. Разобраться в этом смогут, наверное, историки. Но то, что
есть сейчас, есть в вашем воспоминании. Интерес представляет то, как это реконструиро-
вано сейчас Сегодняшний ответ на сегодняшний вопрос о том, как сегодня представляется
прошлое, – только это мне интересно. Поэтому я полностью удовлетворен такого рода кон-
струкцией. Но я бы хотел понять какие-то детали Скажем, Стругацкие 60-х годов Понятно,
что любой человек на моем месте спросит: откуда вы знали, где сердце у спрута и есть ли
оно вообще?

К этому вопросу я бы хотел подсоединить вопрос менее литературный, более философ-
ский. В вашем описании присутствует возвращающаяся фигура ближайшего круга людей
Вот есть детский ближайший круг, круг common sense, такого здравого смысла, который
исходит из того, что есть способ выстроить свою жизнь хорошо в том виде, в котором сейчас
все идет своим чередом. Следующий этап – сопротивление этому кругу, осознание такой
технической возможности. Эта техническая возможность – метод залезания в танк вместо
того, чтобы бросаться под него или убегать от него. Если вы не согласны, вы мне скажете,
что нет, не хотели вы залезать в танк.

Следующий этап, тоже понятный, – это ориентация. Естественно, появляется другой
круг, опять малый, диссидентский. У него тоже есть common sense. Что значит common sense

1 Александр Сергеевич Есенин-Вольпин – математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащит-
ного движения в СССР. О «неполитическом республиканстве» он рассуждает в своем «Гражданском обращении» – http://
antology.igrunov.ru/authors/ volpin/1083933987.html

2 Петр Лаврович Лавров (1823–1900) – русский социолог, философ, публицист и революционер, один из идеологов
народничества.

http://antology.igrunov.ru/authors/ volpin/1083933987.html
http://antology.igrunov.ru/authors/ volpin/1083933987.html
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в данном случае? Своего рода благоразумие, опытность в подборе эффективных средств? И
вот вопрос, который я фиксирую как конец этой цепочки: ради чего должно совершаться это
действие, что должно быть целью действия? Как появляется идея эффективного средства?
Откуда берется понятие цели?

(В скобках замечу: любопытно упоминание Стругацких, которые все чаще пишут в 60-
е именно о неудачах, – «Трудно быть Богом» с трагедией в конце, «Обитаемый остров» с
чудовищным финалом. А у вас получается, что их истории на самом деле, как выясняется,
не парализующие, а, наоборот, мобилизующие Как происходила такого рода мобилизация?)

Павловский Г. О.: Вопросы естественны. Бросаться под танк я, как одессит, был не
склонен. «Залезть в танк» для нас тогда значило приспособиться, став начальником. Пойти к
«ним» на службу – в партию, в КГБ, «чтобы там одним хорошим человеком стало больше».
Неинтересный ход мыслей, я не рассматривал такую возможность. Мой ответ в те годы был
не залезть в танк, а перепрограммировать его. Либо свести танк с ума – перехитрить, как
лемовского Сэтавра 3.

Стругацкие, братья-писатели, в юности играли роль моих гувернеров. Поколенчески
так совпало, что Стругацкие усложняли свой образ мира в меру возраста, как бы для меня
лично. Я рос и по мере взросления получал очередного «ежа под череп» в новой книжке
Стругацких на Рождество. Начал читать их во втором классе с «Багровых туч», и тогда этот
простенький космо-экшн был вровень мне. Я подрос, и братья-писатели усложнили задание.
«Трудно быть Богом» и «Далекая радуга» в шестом классе стали для меня метафорой хру-
щевского Sturm und Drang в космосе и на Кубе. «Хищные вещи века» – про потребительский
коммуно-капитализм конвергенции – переход к брежневским 60-м, в 9-10 классе.

Мой волюнтаризм обуздывали хард-энды Стругацких. Они писали анти-фэнтэзи по
схеме «мечта плюс облом». Но облом-то меня и заводил! Советское воспитание 60-х прятало
от нас все острые вещи – конфликт, травму, облом. Стругацкие запитывали меня важным
опытом – будущих неудач. Теперь я знал: да, это и мои будущие ошибки. Да, вот мои про-
блемы, и я хочу их испытать. Оттого братья заканчиваются для меня в 1969 году, когда их
ставленник вырос. Загрузив в себя основы сопромата по Стругацким – «Улитку на склоне»,
«Обитаемый остров», «Гадких лебедей», – я перестаю их читать. Они мне теперь не нужны,
дальше – сам.

Недоставало важной вещи, ведь Че Гевара защищал обездоленных буквально – пора-
бощенных, нищих, голодных. А что защищаю я – свободу личности от сытых мещан? Мало-
вато будет! Только в самиздате мне открылось, что и кого я защищаю: Пастернак, Мар-
ченко 4, Мандельштам, Белинков 5, Солженицын, Шаламов – великие мужи, великие их
книги, похищенные властью. Итак, мы хранители опыта русского ХХ века – высшего опыта
человечества.

Самиздат дал мне понятие нормы и ее попрания. «Мы великая держава» – это теперь
мне диктует не Политбюро, а Ахматова, Бухарин и Платонов. Мы другие советские – те,
кто взял на себя кровь Революции и эту кровь искупает явочным утверждением нормы. Мы
аристократия, правящая Союзом крови и нормы. Тут уж все, брат, мобилизация; назад хода
нет, дернешься – предашь. Играет пластинка «В лесу прифронтовом» и страх оказаться вла-
совцем или пособником. КГБ для меня – это власовцы и были, им сдаться – табу. Инако-

3 Сэтавр – сверхмощный промышленный робот, потерявший управление; герой рассказа Станислава Лема «Охота на
Сэтавра»

4 Анатолий Тихонович Марченко (1938–1986) – писатель-диссидент, автор книги «Мои показания» (1975).
5 Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) – русский прозаик, литературовед. За роман «Черновик чувств» (1943;

опубликован в 1996 году), не вписывающийся в канон соцреализма, был репрессирован и провел в заключении с 1944 по
1956 год.
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мыслящее сообщество тогда еще не называли диссидентами, имя появится к середине 70-х.
Мы говорили Движение, Демократическое Движение.

Поражения не боялся, рассчитывая обратить и его в преимущество, в ресурс контр-
атаки.

«Иди навстречу своему поражению, – учил меня, мальчишку, в Одессе ссыльный
Борис Черных 6, сибирский писатель и педагог. – Твое имя Глеб, твой святой из проиграв-
ших; Бориса с Глебом зарезали, но их поражения – это наша голубая кровь». «Капитал в
Марксовом смысле, – говорил мне философ Генрих Батищев 7, – это универсальная куль-
тура, опасное, но решающее преимущество, оно с нами!» Цель действия – спасение того
высокого, что было проиграно. Коммунизм – ослепительно великая неудача. И неважно, кто
победил в прошлом. У нас есть плацдарм – память культуры, отступившая, чтоб ударить
сильней. Но где мои окна успеха? У Че Гевары был штурм Санта-Клары 8, а на что резуль-
тативно рассчитывать мне, «неполитику»?

В 1973-1975-м возникло мировое окно политического прорыва. Китай и Киссинджер
вынудили Москву к детанту с США, в СССР начали печатать кое-что из запретного, меньше
сажать. Но советский либеральный истеблишмент предал Движение и шатнулся к власти.
Возник раскол, и в расколе – диссидентство. Которое в политику не пошло, но запустило
освобождение других. Нобелевскую премию получил Солженицын, в 1975-м – Сахаров. Они
открыто прессуют Кремль и глобализируют контекст Движения, увлекая среду за собой.
Диссидентская Москва стронула Восточную Европу, чехов и поляков. Поляки додумали наш
концепт неполитической политики до Солидарности, пока мы тут писали в самиздат да
носили передачи в тюрьму.

Филиппов А. Ф.: Я рад, что в вашем рассказе постоянно фигурирует слово «сообще-
ство». Малое сообщество, сообщество порядочных людей – эти определения очень важны,
тут открывается этический момент. Мы понимаем, что этическая регуляция жизни малых
сообществ – это, с одной стороны, штука всегда достаточно напряженная. Но, с другой сто-
роны, малое сообщество – это то единственное место, где, вообще говоря, возможна сугубо
этическая регуляция. Вы можете спросить знакомого булочника, зачем он вас обвесил, но
вы не можете спросить о том же хлебную фабрику, а если и можете, то это будет вопрос не
этический, а другого характера.

И все же малое сообщество выступает носителем универсальных (это затертое поня-
тие, но здесь оно используется в точном смысле слова), общечеловеческих притязаний В
некотором смысле это «община верных», которая идентифицирует себя как носителя таких
притязаний. Понятно, что у этого необязательно должен быть какой-то конкретный про-
граммный смысл, у сообщества может и не быть представления о следующих шагах. Но
совершенно очевидно, что место для теоретического продумывания мы здесь так и не опре-
делили. Совершенно непонятно, где здесь место размышления, где бы оно могло находиться.

Понятно, что любое наше действие инициирует некую цепочку следствий. Например,
мы включили свет, человек с улицы его увидел, понял сигнал и совершил какое-то действие.
До тех пор пока мы опознаем, что это следствие нашего действия, это все еще наше дей-
ствие. Мы понимаем, что это мы его вызывали. И пока у нас существует малый круг, мы

6 Борис Иванович Черных (1937–2012) – писатель, диссидент. Арестован в 1982 году по обвинению в создании семинара
«Товарищество», в написании и распространении повестей, рассказов, дневников, критических писем в Политбюро ЦК
КПСС, в хранении тамиздата. Освобожден в 1987 году в ходе горбачевской кампании по помилованию политзаключенных.

7 Генрих Степанович Батищев (1932–1990) – видный советский философ, специалист по теории познания, диалекти-
ческой логике, этике; доктор философских наук.

8 Штурм Санта-Клары – штурм кубинского города Санта-Клара в 1958 году под предводительством Че Гевары стал
одним из решающих сражений Кубинской революции.



А.  Филиппов, Г.  О.  Павловский.  «Три допроса по теории действия»

10

передаем друг другу соответствующую литературу или договариваемся о каких-то других
действиях подобного же рода; мы знаем точно, как вести себя, чтобы тебя считали порядоч-
ным человеком. Ведь мало быть самому уверенным, что ты порядочный, надо еще, чтобы
тебя признавали, и понятно, что это за круг, который тебя признает своим – порядочным, то
есть достойным вхождения в сообщество. Но любое расширение – количественное расши-
рение круга людей или расширение, продление той цепочки действий, которую мы готовы
проследить после того, как нажали какую-то кнопку, продумывание каких-то больших про-
грамм, конкретизация того, во что это все могло вылиться, как ни крути, ставит под вопрос
простые этические регуляторы.

Обратите внимание: до этого у нас не было вопроса об этической регуляции, он
появился только сейчас. Сначала был вопрос об эффективности, потом внезапно он куда-то
делся, вместо этого появился вопрос об этической регуляции Я пытаюсь сейчас отследить
внутреннюю логику нарратива Первый вопрос, который я поставил, который меня страшно
волновал: как появляется идея того, что вообще можно с этим что-то делать? Я получил
полноценный ответ на этот вопрос. После этого последовал рассказ о малом сообществе,
в котором существует этическая регуляция, идея присвоения или продолжения существова-
ния в качестве носителя универсальной человеческой культуры И после этого появляется,
извините, мутная характеристика под названием «окно возможностей». Понятно, что мы
просто не стали в это уходить, поэтому она и осталась мутной. Но она совершенно никак
не вытекает из функционирования этически интегрированного носителя высшей мировой
культуры и культуры сообщества Очевидно, что здесь произошло – не могло не произойти
– интересное переключение одного типа регуляции, осмысления поведения, на другое. И
очевидно, что эта вторая сторона дела – она востребована совершенно другой стороной,
которая, говоря по-гегелевски, должна быть в известном смысле отрицанием первой. И что
должно быть отрицанием, что должно отрицаться, что должно релятивироваться, как вообще
между собой уравновешиваются вот эта этическая и техническая сторона? Техника и этика
с сегодняшней точки зренияю.

Павловский Г. О.: Так и было, как вы говорите. Я, наверное, еще и сглаживаю. У меня
не было инструмента отслеживать свои переключения. Вот нечто, что я тогда называл марк-
сизмом. Здесь меня волнует диалектика, а из диалектики – мысль, что никаких обособлен-
ных сфер нет, все проницаемо. Помню взрыв мозга при чтении брошюрки о диалектике: ба
– ни с чем не надо считаться! Никого не дожидаемся, а status quo как значимой силы просто
нет. Освобождающая инъекция, в меня будто вкололи сыворотку бешеного зайца.

Окно возможностей переживается и мотивирует, но стратегически не продумывается.
Социальная инерция для меня лишь «момент», государство – также «преодолимый момент».
Реальность – конфликт латентных схем будущего, одну из которых можно материализовать.
Когда твоя победит, прочие присоединятся, а кто не захотел присоединиться, тот незначим.
Здесь в бессознательное упрятан вопрос: каким образом этическое первенство перейдет в
политическую победу? И что с теми, кто не присоединится?

Первое, что я вообще пишу для самиздата в 1972 году, – статья о том, чтобы покрыть
СССР «сетью координаторов контркультуры». Словцо контркультура я стащил из статей
Юрия Давыдова 9 против новых левых. Меня интересует, как превратить мыслящее Движе-
ние в координируемую схему действия на результат.

9 Юрий Николаевич Давыдов (1929–2007) – советский и российский философ, социолог. Специалист по проблемам
истории и теории социологии, этики, истории философии и искусства, автор книги «Эстетика нигилизма: искусство и
“новые левые”» (М.: Наука, 1975).
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Филиппов А. Ф.: Контркультурное движение?

Павловский Г. О.: Контркультурное – в отношении официальной советской полити-
ческой культуры, к которой я отношу и власть.

Филиппов А. Ф.: То есть имеется в виду не западная контркультура?

Павловский Г. О.: Разумеется, нет – политический самиздат, подвальная культура ина-
ков, система хиппи. Про западную я мало что знаю, и мало что знаю про здешнюю.

Филиппов А. Ф.: То есть можно интерпретировать это так, что та высшая культура, о
которой шла речь в ответе на предыдущий вопрос, она и есть та контркультура?

Павловский Г. О.: Да. И она меня якобы наделила мандатом на свою защиту и про-
движение во власть. Тем более что и самиздат устроен по сетевому принципу. Ты можешь
координировать кого угодно. Оттуда веет ветерком тайной власти. Самые сомнительные мои
проекты были связаны с идеей кнехтовской 10 «воспитательной коллегии» для СССР. Вос-
питывать предполагалось, конечно, «массы».

Филиппов А. Ф.: То есть через культурное воздействие происходит социализация
новых религиозных посвященных?

Павловский Г. О.: Да, население изымают у власти и посвящают в высокую политику
через диссидентство и самиздат.

Диссидентство 70-х годов – община верных, где нарушитель норм не просто из нее
выбывает. Нарушив правило племени, ты должен перестать жить. Туземец, которого изгнало
племя, ложился и умирал. В странствиях по Союзу я встречал людей, которых давно, где-то
в 50-е, краем задело следствие КГБ по полит-делам. Дал показания – и с тех пор валяется
где-то в избе в Петушках да пьет. Около Вени Ерофеева, кстати, были такие, но там их
привечали и прощали. И все-так и они уже редко восстанавливались.

«Порядочные люди» как тип меня, разночинца, не сильно интересовали, прямо скажу.
Это был частый в Москве, довольно скучный типаж: мы с вами как порядочные люди…
Но для меня тогда этическая регуляция значила нечто большее, чем быть порядочным. Я
разругался с рядом весьма порядочных людей из среды философии вроде В. С. Библера 11.
Для того политика была «вещь прекрасная, как страсть – но страсть не философия». А для
меня нарваться мыслью на риск – это и была философия. Я в их «порядочности» считывал
готовность ходить на партсобрания, чтоб исключать то Гефтера, то Зиновьева.

Место мысли для меня уже было определено. С 1970-го в моей жизни есть Михаил
Яковлевич Гефтер, и это сняло вопрос о месте обдумывания действий в текущей истории.
У Гефтера в Черемушках Советский Союз обдумывает себя. Позже, когда я втяну Гефтера,
разумеется, с его согласия, в диссидентскую среду, я счастлив – звезды сошлись: Гефтер,
Движение, самиздат. Смутные наития весны 1968 года подтвердились – призыв к действию
оказался нелжив.

С Гефтером мы сразу сошлись на ряде пунктов, один из которых – XIX век, как наша
Античность, русские Афины и Рим, и страсть к народничеству. Он объяснил мне народников

10 Йозеф Кнехт – персонаж романа Германа Гессе «Игра в бисер» (1943). «Воспитательная коллегия» в романе – орган,
отвечающий за элитарное научное образование молодых людей.

11 Владимир Соломонович Библер (1918–2000) был создателем неофициального домашнего семинара, объединявшего
ряд молодых тогда сотрудников Института философии.
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как тип неполитической политики – влиять на государство этически, оставаясь вне власти. Я
подхватил это, но про себя бормоча: пуля в брюхо за вызов человеческому достоинству! Эти-
ческий экстремизм Движения вел к политическому надрыву, Гефтер предупреждал о риске
«интоксикации этикой». Для меня связь Движения с XIX веком – это мобилизующий момент,
он укореняет в истории. Мы не Иваны, родства не помнящие, – не какие-то там западники!

С середины 70-х диссидентство стало мировой величиной. Растет напряжение между
полюсом влиятельности и полюсом ненасилия – как влиять, оставаясь чистым?

Мировое влияние – моральный риск. В схему диссидентства включился западный
рычаг с «плечом» мировых масс-медиа. Зато я сразу почувствовал, как вокруг меня возникла
аура неприкасаемости вроде защитного поля. Ты под контролем КГБ, всегда на их локаторе,
как небо над Москвой. С другой стороны, тебя, как римлянина, нельзя ударить и даже толк-
нуть; за тобой следят, подслушивают и обыскивают, но без команды не тронут. Была уве-
ренность, что мы играем на невидимой глобальной клавиатуре, но без нот и неумело. Вроде
бы вышли на серьезный политический рубеж, разрешен выезд из СССР – но зачем он нам?
Это нужно совершенно не тем, кто действует. С другой стороны, соблазн отъезда становится
непреодолим. Он срезает кадровую подпитку среды, и к концу 70-х на место арестованных
следующие не придут. Как раз теперь, когда можно бы начать игру с властью, наклонить
их на переговоры (прецеденты исторического компромисса в Италии, модели Венгрии и
Польши мы с Гефтером много разбирали), вести переговоры стало некому, идет разгром
среды. Я опускаю тут всю историю с журналом «Поиски», хотя в 1970-е больше всего жизни
и нервов ушло на эту растоптанную инициативу, последнюю в Движении.

Уравнение «община верных – рычаг влияния» сломалось на моем аресте. Я не нахожу
решения и, сдав полпозиции, политически теряю все. Делаю недопустимое в нашей среде
– признал на суде себя виновным, думая так спасти возможность новой игры. Но я уже вне
игры. Это выход из сообщества, автоостракизм. Получив ссылку, я долго лечу свои травмы
в Коми АССР. Потеря чувства принадлежности к «племени верных» – аут, парализующий
действие.

Филиппов А. Ф.: Для меня важно все, что я услышал, именно поэтому я хотел бы
уточнить. То, что вы принимали за голос совести, было голосом окружающих вас уважае-
мых людей. Потом этот круг произносит некий вердикт. Частично внятный, частично невы-
сказанный, но…

Павловский Г. О.: Это ситуация клуба порядочных джентльменов – вердикт звучит
внутри тебя.

Филиппов А. Ф.: Да, это именно то, что я хотел услышать, это очень важно.

Павловский Г. О.: Оттого повторным шоком, когда я вернусь из ссылки, будет то,
что остракизма-то не было. Вердикт был во мне самом как саморазрушительная программа,
требующая от нарушителя правил доломать себя и прекратиться.

Филиппов А. Ф.: Вот это место очень интересное, хотя бы секунду задержимся. Вот
он звучит, этот вердикт. Понятно, что есть некая иная инстанция, кроме того прежнего круга.
Если бы я писал о вас роман от первого лица, мог бы я сказать несколько высокопарно: «И
тогда я обнаружил, что у меня есть еще и другая инстанция»? Или: «Я ничего не обнаружил,
а обнаружили другие люди, например мой родственный круг»? Или это был, скажем, не кто-
то из круга людей, окружающих меня, а такая парадигматическая история: революционер в
ссылке встречает носителя народной правды? Я понимаю, что это не тот случай, но, грубо
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говоря, почему бы нет? Например, открывается какой-то другой круг литературы, или про-
исходит обращение через откровение, некий результат внутренней работы, и интенсифици-
руется некоторая новая инстанция.

Я не психоаналитик и не считаю себя вправе копаться в душе, но мне интересно, что
об этом можно сказать сегодня. Теперь об этом можно рассказать, и это скорее поучитель-
ный рассказ. В нем присутствует то, что, например, Рикёр называл «нарративной идентич-
ностью» – она-то и есть состояние рассказчика, реконструируемое в разговоре. Причем в
данном случае я условный адресат этого разговора, потому что мы знаем, что это будет
опубликовано, и есть некий плохо определимый адресат разговора. Но этому адресату, без-
условно (я с некоторой наглостью присвою себе право сказать так), интересно знать, как с
сегодняшней точки зрения происходит концентрация нарративной идентичности, вот этого
«я», которое умеет преодолеть звучащие в нем голоса, учреждая инстанцию совести, при-
том что совесть в значительной степени – это интериоризация референтного для нас круга
людей и суждений этого круга.

Павловский Г. О.: Внутренний голос, говорящий со мной на ты, обсуждая мои
поступки, появился со дня решения о себе в 1968-м и больше не уходил. Но я научился ино-
гда ему возражать – нет, будет по-моему! На суде я осудил свое диссидентство с крайне
софистическим аргументом: мол, признаю себя виновным, раз государство считает меня
таковым. Далее я попытаюсь превратить эту увертку прямо-таки в политическую позицию.
Три года в ссылке я защищал похабное поведение на суде, как якобы свой компромисс. Опи-
раясь на то, что до ареста действительно звал диссидентскую среду к диалогу с властью.
Итак, суд – это моя политика, моя версия компромисса! Апологетический трэш. Но я одер-
жимо защищаю его. Внутри самобичевание, вовне агрессивная самооборона. Хорошо, что
Гефтер отверг эту позицию. Сегодня я думаю, что это меня спасло от слома.

Филиппов А. Ф.: Не принял с какой стороны? Что' в ней кажется неприемлемым для
него?

Павловский Г. О.: Для него было неприемлемо не падение, а самоапология слома. Он
требует признать факт падения и не скрывать его от себя. Аресты 1982 года для него оказы-
ваются страшно важны, они даже меняют его исследовательскую программу. Гефтер погру-
жается в исследование русского XIX века как истории сломов и возрождений – декабристы
и следствие по их делу, Чаадаев, Пушкин, люди 40-х годов. Падший Пушкин для него –
травмированный изменой декабризму поэт, который, переначав себя в «николаевском Пуш-
кине», становится русским гением. Гефтер втягивает и меня в эти старые распри. Но запре-
щает использовать великие прецеденты для самозащиты. Что важно, так как я от Гефтера
вымогал поддержки своего капитулянтства, но с ним этот номер не прошел. Его суждения
были интенсивно этическими, хотя не моральными в обычном смысле слова.

Филиппов А. Ф.: Если можно как расшифровку источника, чтобы у будущего читателя
не было недоразумения: этическими, но не моральными, – что это, скажите немного сверху.

Павловский Г. О.: Не моралистическими, я имел в виду. Гефтер в разговорах посто-
янно включал русскую историю в обсуждение личных дел. Он требует радикально ясного
именования и разбора поступков, претендующих на публичность и соответствие максиме.
Он говорил мне: будь на высоте своего поражения.
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Филиппов А. Ф.: Где здесь этическое суждение? Может быть, я слишком копаюсь, но
я хочу понять, какое суждение является этическим и почему оно не мораль, не морализация?
Мы можем когда-нибудь вернуться к этому. Просто зафиксируем пока момент, который я
очень хочу понять.

Павловский Г. О.: Тезис Гефтера в отношении моего 1982 года – это не просто поли-
тическое поражение, это мое падение. У падения всегда есть основания, но в результате –
капитуляция и презренный софизм. Падший обязан встать сам. Я не вправе ни искать вино-
ватых, ни вербовать жалельщиков и особенно жалельщиц в свой фан-клуб. Не лезть к ста-
рым товарищам с поучениями о новой политике.

Филиппов А. Ф.: Не было ли среди этих рекомендаций также и идеи, что если этот
круг оставлен, то надо создавать вокруг себя новый? То есть не столько искать в старом
кругу, сколько быть творцом нового? Или эта идея не присутствовала в принципе?

Павловский Г. О.: Нет, не вполне так. Диссидентство не мыслило себя особым кругом
или средой. Поскольку мы общество, сменить круг нельзя. Но возможна пауза деятельного
одиночества, это слова Гефтера. Спокойно обдумав, вынести сложность самого себя. У него
был абсолютный аргумент – падший Пушкин 1825 года, падший князь Трубецкой 12. Всякий
падал, но не все после этого поднялись и не все решились прояснить себе смысл поражения.

Филиппов А. Ф.: Что бы Гефтер считал не поражением? Например, не поражением
было бы отказаться признавать вину?

Павловский Г. О.: Да. Он считал категорически исключенным для меня то, что я сде-
лал. Впрочем, и я до ареста считал это для себя категорически исключенным.

Филиппов А. Ф.: Почему с его точки зрения это поражение? Говорил ли он, что здесь
есть поражение?

Павловский Г. О.: В ссылке мы вели переписку, хотя не все в письмах могли обсуж-
дать. Он знал, что я искал позицию политического компромисса диссидентства с властью
по польской модели. «Тем более, – говорил он, – позицию нельзя конвертировать в личную
выгоду». Софистикой на суде я потерял уникальный шанс. Если бы только я уперся, держась
позиции компромисса, могла открыться возможность, которой я искал. Я не мог не понимать
доводов Гефтера. Ведь это же и моя логика: когда закладываешь себя целиком в ресурсную
базу действия, закрытая ситуация может открыться. А раз так, изволь соблюдать правила
игры всерьез.

Филиппов А. Ф.: Имеем ли мы право сделать вывод, что у него было некое гипо-
тетическое представление о непоражении как о некотором эффекте, некотором результате?
Упрись, еще упрись, и тогда.

12 Сергей Петрович Трубецкой (1790–1860) – один из самых известных декабристов. Согласился стать «диктатором»
восстания в Петербурге 14 декабря 1825 года, надеясь на переговоры с правительством, но на Сенатскую площадь не при-
шел, вероятно, из-за потери веры в успех предприятия. Был осужден по 1-му разряду и приговорен к казни, замененной ему
«вечной» каторгой, которую он отбывал в Нер-чинских рудниках и на Петровском заводе. После ряда указов, сокративших
Трубецкому срок заключения, с 1839 года он смог жить на поселении в Иркутской губернии. Амнистирован в 1856 году.
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Павловский Г. О.: Нет, Гефтер никогда меня не подстрекал. «Упрись» значило «будь
собой»; стой на своем, ограниченном, но не подсказанном.

Филиппов А. Ф.: Я имею в виду не подстрекательство, а некоторую гипотетическую
схему. Если совершившееся реально рассматривается как падение, а длительная упертость
– как непадение, то в конце концов как историк, как мыслитель, как теоретик он должен
иметь в виду также следующий результат. То есть результат, который пускай не будет полной
победой, но по крайней мере не будет падением.

Я сегодняшний хочу понять: шанс на что? Открылось там окно возможностей, возмож-
ностей чего? Упрощая ситуацию, скажу плоскими словами, но не имея в виду какие-либо
оценки Вот существует какая-то игра по воздействию на ситуацию В этой игре есть круг
благородных джентльменов, как было сказано, и есть рычаг-плечо западных СМИ. В какой-
то момент какой-то элемент схемы нарушается и происходит то, что произошло. И тут нам
говорят: вот если бы проявил большевистскую стойкость, тебе бы открылся шанс.

Павловский Г. О.: «Стойкость» не то слово. Но этот ход мысли ему не чужой.

Филиппов А. Ф.: Я понимаю, что очень грубо это воспроизвел. К тому же интонация
недружелюбная. Но я совершенно не постигаю, какой шанс должен был открыться. Я не
совершаю никаких однозначных суждений, у меня нет позиции ни за, ни против, но я не
понимаю ничего про шанс, вообще ничего не понимаю. Какой шанс?

Павловский Г. О.: Гефтер редко поддерживал мои порывы к быстрой результативно-
сти, он считал их этически рискованными. Вообще, он порицал мой прагматизм как клеймо
одессита. Однажды, купив в Одессе томик Германа Гессе на украинском языке, он поддраз-
нивал меня – что, опять гра в бысер?

Но в данном случае он разбирал мой кейс – идею политики диалога, изложенную мной
перед арестом в самиздате. Там я предлагал образ иного диссидентства, разделяющего с
властью ответственность за сверхдержаву для спасения Союза от катастрофы. Гефтер гово-
рил: прекрасно, но такому проекту нужен признанный Движением субъект – партнер власти.
Ты предлагаешь Движению поменять позицию: отказаться от противостояния в обмен на
встречные шаги власти. Если ты этого действительно хотел, твоя задача исключает личный
компромисс с КГБ! Надо было создать политику компромисса, с безупречной репутацией
в Движении.

Вообще Гефтер ни от кого не требовал безупречной репутации. Но он считал лич-
ную твердость обязательной в переговорах о компромиссе. Ради столь высокой ставки надо
выстоять в конфликте воль, заставить будущего партнера признать тебя, то есть уступить. С
КГБ это трудно, но не исключено. Павловский не Сахаров – власти могли уступить в неваж-
ном для них нюансе. Сохранив диссидентскую норму непризнания себя виновным, но заста-
вив их признать тебя компромиссной фигурой, выигрываешь половину игры. С репутацией
политика, настоявшего на своем принципе в споре с властью, ты и с Движением можешь
говорить тверже. Не сдавшись, я смел бы требовать диалога. А чего может потребовать тот,
о ком говорят: «Он все слил»?
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