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Аннотация
Один из лучших остросюжетных романов, посвященных Великой Отечественной

войне. Иван Капелюх, получив отпуск по ранению, приезжает в родное Полесье, в глубокий
тыл, где ждет его давняя, юношеская любовь.

Но война не ушла из этих мест. Близ затерянного в лесах села хозяйничает банда
бывших полицаев, которые не менее жестоки, чем эсэсовцы. Иван волею обстоятельств
становится «ястребком», бойцом так называемого истребительного отряда, призванного
обеспечивать порядок в тылу. Он вступает в жестокий поединок с бандой, и эта новая для
него война открывает в нем суровые бойцовские качества…
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Виктор Васильевич Смирнов
Тревожный месяц вересень

Сентябрь 1944 года. Фронт откатился далеко на запад от затерявшегося в лесной глуши
украинского села, но продолжает рыскать в его окрестностях ожидающая неведомо чего
банда бандеровцев. В схватку с нею вступают «ястребки» – бойцы истребительного бата-
льона, которые не хотят, чтобы фашистские прихвостни хозяйничали на их родной земле.
Широко известный роман был экранизирован на киностудии им. Довженко в 1976 году.

Вересень (сентябрь) – месяц тишины, лёта паутины, невысокого
солнца и беззвучных дождей.
Народный календарь
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Глава 1

 
 
1
 

Я дошел до «предбанника» и упал на горячий, усыпанный хвойными иголками песок.
Густой запах хвои щекотал ноздри. Земля грела и баюкала меня. Она колыхалась на своей
орбите. Кто-то покачивал ее, как колыску, что висит в хате у печи. Покачивал в полной
тишине…

Я слышал, как ссыпается песок под семенящими ножками муравья. Тишина – удиви-
тельная штука. Два с половиной года я не знал ее. Правда, за время боев нас несколько раз
отводили на отдых, но фронт был не так уж далеко, за горизонтом все время стучали, рвали
брезент; земля оставалась неспокойной, она легонько гудела, как ночной улей. Всей своей
шкурой – тогда еще совершенно целой, нигде не продырявленной шкурой – я ощущал этот
скрытый гул, даже когда спал. Меня словно подключили к какому-то аккумулятору. Доста-
точно было нажать кнопку, чтобы ноги сами собой нырнули в сапоги и ремень плотно обхва-
тил гимнастерку. Недаром Дубов говорил, что берет в свою группу только таких ребят, кото-
рые тратят на сборы не больше десяти секунд. «Час – мало, а десять секунд – как раз» – это
было любимое присловье Дубова, старшего лейтенанта из дивизионной разведки.

Теперь фронт далеко ушел от меня. С ним ушли Дубов и ребята. А я остался… Лежу в
соснячке и слушаю тишину. Она как вода – тишина. В нее стреляли фугасными, кумулятив-
ными, трассирующими, зажигательными, шрапнельными, бронебойными, бетонобойными,
а она все приняла в себя и сомкнулась, как только стрельба кончилась. Затянула все раны,
будто их и не было.

Я разбросал руки. Теплое марево подхватило меня и понесло, словно течение. Созна-
ние замутилось на миг – не так, как от хлороформа, а по-хорошему замутилось, по-легкому.

Мне вспомнилось утро, когда я увидел младшую дочь гончара Семеренкова на озимом
клине. Она шла по стежке с коромыслом на плече – высокая, легкая, стройная. Было рано,
озимь чуть обозначилась на пашне, а вдали проступала сиреневая кромка лесов. Казалось,
девушка сейчас сольется с этой сиреневой кромкой, растает, будто ее и не было. Почему
я вспоминаю об этом утре, когда мне хорошо?.. Может, наоборот, мне становится хорошо,
когда я вспоминаю об этом?

Я закрыл глаза и заснул. После госпиталя сплю, как январский барсук. Наверно, мне
влили кровь какого-нибудь сони. Отсыпаюсь за всю войну. Кемарю себе, не имея охранения,
не выставив постов. Наткнется вот так в соснячке кто-нибудь из наших, разнесет на все
Глухары, что Иван Капелюх, чудила, единственный парубок на селе, в одиночку ходит в
«предбанник» отсыпаться. Девчата на смех поднимут. Ладно… Зато от полесской земли сил
прибывает. Происходит подзарядка. Я чувствую, как теплые токи струятся по всем жилам.
Хорошо. Мне очень надо поскорее выздороветь. На фронт надо. К ребятам.

Проснулся я оттого, что кто-то пробежал неподалеку – легкий, почти невесомый,
словно облачко пыли пронесло ветерком. Никого не было видно и слышно ничего не было,
но я хорошо знал, что к ощущениям, которые нарушают наш сон, следует относиться уважи-
тельно. Те, кто думал иначе, жестоко поплатились. Помню, как увидел вырезанный немец-
кими егерями сторожевой пост. Должно быть, тем двум молодым солдатам, не успевшим
понять сути войны и позволившим себе заснуть на часок, тоже что-то чудилось сквозь дре-
моту, но они доверились убаюкивающему течению реки, по которой плыли… И их вынесло
на бережок.
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Я лениво отполз к краю «предбанника» и оглядел поляну. Это была сухая мшаная
поляна, поросшая кое-где вереском с фиолетовыми кляксами цветов. Вересень… Месяц,
когда вовсю зацветает наша скромная и неприметная лесная травка и все вокруг заполняется
густым и сладким запахом, приманивающим осенних пчел.

За поляной начинался темный и густой сосновый лес. Тут-то я и увидел ее. Косулю.
Она резко выделялась на фоне леса, светлый силуэт ее был словно наклеен на темное. Потом
она подпрыгнула, точно играючи, сразу всеми четырьмя тонкими ногами и помчалась по
песчаной дороге вдоль леса. Она даже не касалась копытцами земли, до того была легка.
Казалось, она, если захочет, может вот так же легко поскакать к белым паутинным полоскам
на небе. Прочертит эдакую биссектрису и будет пастись на облаках.

Надо было идти, раз уж разбудили. Пришло время пить молоко. В этот час моя бабка
Серафима, первая ругательница на селе, учиняет дневную дойку. Чего только корова от нее
не наслушается, пока бабка тянет ее соски. Казалось бы, молоко от таких слов должно закис-
нуть в подойнике. Но Зорька корова добродушная и меланхоличная. Молоко у нее густое,
запашистое, тяжелое. Бабка говорит, что от такого молока только мертвецы не выздоравли-
вают. «Вот назовите меня, милые, сучкой, вот чтоб мне больше ни шпырочки сала не съесть,
какое лекарственное молоко. Вот кормите свою корову алоем, такого не надоите!» – заверяет
соседок бабка. Соседки знают бабкин характер и не возражают. Молоко, впрочем, и в самом
деле редкостное. Пью я его исправно, как лекарство.

Я встал, отряхнул хвою и паутину. Но меня задержало любопытство. Конечно же, ни с
того ни с сего косуля не металась бы по лесу. Кто-то спугнул ее, и мне захотелось посмотреть
кто. Из-за любопытства меня и взяли в дивизионную разведку.

«Наверно, это Маляс или «ястребок» Попеленко, – подумал я. – У обоих есть оружие.
На месте Попеленко я бы не забирался так далеко в лес».

Еще две недели назад в селе был второй «ястребок», квартирант Маляса, долговязый
чахоточный Штебленок, но он пошел как-то в Ожин лесной дорогой, и потом его долго не
могли найти – все потому, что искали в засыпанных листьями низинах, по буеракам и при-
яркам, по чертороям, а он висел на холме, в Шарой роще, на дубе, без сапог и фуфайки.

Отчаянно, по-базарному застрекотали сойки. Так надсадно они кричат только над охот-
ничьей собакой или охотником. Над косулей они не станут так стрекотать, косуля для них
своя. Они, сойки, не такие шумливые дуры, как кажется, вот только голос у них неприятный,
от него такое ощущение, как будто наждаком по позвоночнику водят.

Стрекот перемещался быстро, и я понял, что сойки действительно гомонят над бегу-
щей по лесу собакой. Вот уже протрещали крылья в ближнем сосняке, сойки поскакали с
ветки на ветку и принялись орать, как у нас в сельпо орут, когда собирается очередь за тюль-
кой. Разведчики мало добра видят от соек. Очень крикливые существа.

Должно быть, пес, который выбежал на поляну, придерживался такого же мнения. Он
то и дело злобно косился на соек, болтая ушами, и принюхивался к земле, водил носом по
колеям на песчаной дороге, как будто шарик катил. Это была крупная худая дворняга, имев-
шая в родословной, судя по ушам, пойнтера. Левый глаз собаки окружало темное, похожее
на синяк пятно, что придавало ей какой-то подгулявший, лихой вид. Вряд ли этот гончак
всегда наслаждался свободой, потому что светло-рыжая шерсть на шее была примята, как
будто он лишь недавно освободился от веревки.

Он скользнул по мне взглядом – заметил-таки! – и, разбрасывая длинные лапы, выню-
хивая дорогу, побежал вслед за косулей. Ни у кого в деревне такой собаки не было, поэтому
я подождал еще немного, не появится ли охотник, но тот, видать, ждал косулю где-нибудь в
засаде, на перехлесте троп. Если, конечно, пес не охотился в одиночку, если он не пустился
в эту погоню от голода и тоски.
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В это время прозвучала автоматная очередь. Патронов десять – двенадцать, метрах в
семистах от меня, там, куда убежала косуля, а вслед за ней – пес. Стреляли из шмайсера – он
бьет поголосистее, пораздельнее, чем наш «ППШ», у которого темп стрельбы много выше.
Я не сомневался, что косуле хана, потому что выстрелы не повторялись. Тот, кто стрелял,
если бы промахнулся, непременно бы долбанул вслед второй очередью. Автомат – штука
азартная.

Мне стало жаль косулю. Она бежала так легко, так свободно! Не зная, зачем мне это
нужно, я отправился по песчаной дороге туда, где прогремели выстрелы. Конечно, это было
слюнтяйство – беспокоиться о косуле. Может, во мне заговорило сочувствие разведчика?
Разведчик часто оказывается в роли преследуемого. Когда повесят над головой пару ракет и
высветят тебя на каком-нибудь открытом поле, да пустят с флангов скрещивающиеся трас-
серы, да еще подключат пару ротных минометов, вот тогда почувствуешь, что значит убегать
от охотника.
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– Пей, трясця твоей матери, – говорит бабка Серафима, наливая молоко в глиняный
кухоль1, размалеванный «виноградиком».

«Трясця» – это излюбленное присловье бабки, и она ничуть не задумывается о том,
что упоминает о своей собственной дочке. «Трясця», надо полагать, означает пожелание
лихорадки, трясучки или «родимчика».

– Где тебя черти носят? – спрашивает бабка, наблюдая за мной и стоя рядом с глечиком,
в котором приятно шуршит, оседая пеной, парное молоко. – Где это ты собакам сено косишь?
Небось спутался с какой-нибудь нашей телкой? Они у нас гладкие, а ты вон какой! Тебе не
об этом думать надо…

– И в кого вы у меня удались, Серафима, бабуся, добрая подружка бедной юности
моей?.. – спрашиваю я.

Подлив молока, бабка снова задает вопрос чисто риторического порядка:
– Где твои кишки мордует, господи прости?
Не могу же я рассказать ей, что ухожу за километр в «предбанник» и там лежу в оди-

ночестве, глядя в небо, вспоминая ребят, вообще думая черт знает о чем. Или подаюсь на
хутор Грушевый к семидесятилетнему Сагайдачному вести длинные разговоры и слушать
рассказы о вещах малопонятных и далеких… Нет, об этом я не могу рассказывать даже бабке.
Достаточно на хуторе одного дурачка – Гната, пыльным мешком пришибленного. Поэтому
при упоминании о гладких телках я делаю хитрое и многозначительное лицо, что заставляет
бабку задавать все новые вопросы, причем в довольно острой форме.

Наконец я допиваю молоко, и бабка забирает кухоль.
– Почты не было? – спрашиваю я.
Три мои заявления на имя райвоенкома ухнули, словно в лесную чащобу. Даже пере-

освидетельствования не собираются делать, тыловые души! Не знаю, почему их смущают
два метра вырезанных кишок. Как будто бы оставшегося метража мне не хватит. У человека,
мне в госпитале сказали, девять метров толстого и тонкого кишечника.

Бабка не отвечает, гремит чугунками у печи.
– Так была почта или нет? – спрашиваю я.
Бабка гремит, двигает вьюшками, бьет в железную заслонку, как в барабан. Ох, не

любит она почты. Неграмотная Серафима ревнует к ней и боится ее, ждет подвоха.
– Оглохли вы, Серафима?

То, что косулю убили, почему-то неприятно подействовало на меня. Двое их было,
охотников, и один из них взвалил косулю на плечи и унес. Следы рассказали. На дороге оста-
лись отпечатки сапог и кровь. Много крови – наверняка одна из пуль угодила в сердце или
артерию. Из автомата не так-то просто попасть в бегущую косулю. Видать, стрелял фронто-
вик. По какую сторону фронта воевал он? В нашем Полесье бродят всякие людишки. Леса
здесь густые, богатые леса. Если кому-то придет в голову вздернуть на дубовом суку «яст-
ребка», то вот он, сук, рядом, долго не надо искать:

– Серафима! Была почта?
Бабка шурует у печи, как паровозный кочегар, озаренная красными бликами, и насуп-

ленно молчит.

1 Кружка (чаще – керамическая).
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Рушники, наборы фотокарточек, иконы в красном углу, пучки трав, развешанные по
стенкам на просушку метелки полыни, предохраняющие от блох, – все это начинает раздра-
жать меня. Надоело мне в тылу!

– А, черт!
Я прыжком соскакиваю с кровати – только булькает парное молоко. К дьяволу надо-

евшую хату с метелками из полыни и блохами, которые не боятся ничего, кроме ногтей!
Пойду куда-нибудь, может, на Грушевый хутор, к Сагайдачному, выслушивать разные фило-
софские изречения о жизни, можно даже к Варваре заглянуть – на что не решишься от
тоски!.. Варвара тут же выставит на стол бутылку. В нее словно табачного дыма напустили,
в эту бутылку, такой в Полесье сизый самогон, так несовершенны наши аппараты, кото-
рые сооружает великий изобретатель Крот, пользуясь автомобильными радиаторами, тор-
мозными трубками и старыми казанами.

Хозяйка сядет напротив, уставится своими сливами. Попеленко утверждает, что Вар-
вара проста и безотказна в обращении, как русская трехлинейка девяносто первого дробь
тридцатого года. Впрочем, я не уверен, что в руках Попеленко русская трехлинейка безот-
казна. «Ястребок» всегда жалуется на неисправность и устарелость карабина, если бабы
начинают попрекать его бандитами, что разгуливают в ближних лесах как у себя дома.

– Ты куда? – Бабка Серафима встает перед дверью, держа ухват в положении «к ноге». –
Куда это ты собрался, из-под рыжей кобылы яйца красть?.. Ну была почта, была, подавись
ты ею, как старый Субоч рыбьей костью подавился!

И с этими словами бабка бросает ухват, лезет за Николая-угодника, самую высокую
икону в красном углу, и достает сложенную вдвое розовую бумажку. «Ожинский райвоен-
ком…» – и подпись крючком.

– Повестка!..
– Серафима Ивановна, дайте я вас расцелую, неню!
Но бабка Серафима рыдает, вытирая лицо закопченной рукой.
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В военкомате, в приемной, на лавках сидели мужики, курили в кулак, разглядывали
плакаты, изображающие в виде уродов Гитлера, Геббельса и прочих, переговаривались. В
назначенный час щелястая дверь открылась, и в приемную вошел парень, круглолицый,
хорошей упитанности, с листком в руке. На гимнастерке, над правым карманчиком, у него
были красная и желтая нашивки – свидетельство ранений.

– Капелюх есть? – осведомился он.
Не люблю, когда меня называют по фамилии. Дело в том, что «капелюх» означает

«шляпа». Не очень-то это подходит для разведчика. Вот бывают же прекрасные, звучные
фамилии: Загремивитер, скажем, или Небоягуз.

– Есть, – буркнул я.
– Вас ждут в райотделе НКГБ, – сказал парень, разглядывая список и собираясь вызвать

следующего.
– Чего? – самым глупейшим образом переспросил я.
– В ЧК вас ждут, – сказал парень. – Пройдите, младший, в этом же доме, соседняя дверь.
Это я и сам знал, что соседняя дверь.
– Слушай, земляк, а чего я им нужен, этим? – спросил я. – Мне же до вас повестка…
Тут парень впервые посмотрел на меня. Глаза у него были голубые, но с той легкой

замутненностью, которая, по моему стойкому убеждению, приобреталась исключительно на
канцелярской службе. Когда люди начинают существовать для тебя в списках, глаза обяза-
тельно затягивает – легкая поначалу – поволока. Эта поволока – как стеночка. У нас в диви-
зии был писарь Шаварыкин, так он, пока медленно поднимал свои красивые воловьи очи,
убивающие наповал штабных связисток, успевал построить настоящую кирпичную стенку.
Быстро так – раз, раз, раз, по кирпичику, – и уже между тобой и им стенка, и сразу ясно, что
такие, как ты, у него ходят в списках повзводно и поротно. Сразу иной масштаб мышления
чувствуешь.

Но парень вдруг улыбнулся, открыл два ряда никелевых зубов, которые сияли, как бам-
пера трофейных машин, и эта улыбка враз разрушила стеночку и вместе с ней мои стойкие
представления о канцеляристах.

– Съедят они тебя, что ли? – сказал парень. – Иди, землячок!
С самыми неясными предчувствиями я открыл дверь, которая вела в райотдел НКГБ.

Пока я шел лесной дорогой в Ожин, пока меня подвозили усатые попутные «дядьки» на
немазаных подводах – от нас до Ожина около тридцати километров, – я успел набросать
довольно живописный план моей встречи с военкомом. Конечно же меня должен был при-
нять сам райвоенком. «Младший лейтенант! Мы получили ваши заявления с просьбой об
отправке на фронт, в родную воинскую часть. Мы решили удовлетворить вашу просьбу. –
Потом он подумает, по-отечески обнимет меня и скажет: – В добрый путь, товарищ… – Нет,
не Капелюх, нет… – В добрый путь, лейтенант!»

Все могло бы быть красиво. И вот меня вызывают в ЧК, как какую-нибудь подозри-
тельную личность.

В райотделе НКГБ, словно бы извиняясь за невнимательность райвоенкома, меня при-
нял начальник отдела Гупан, гладко, не по военному времени, выбритый человек внуши-
тельных командирских размеров. Если бы у него не было на плечах подполковничьих погон,
все равно он по одной лишь фигуре тянул на два просвета. Он был под стать старинному
несгораемому шкафу, что стоял в кабинете. Мне показалось, что Гупан попал сюда из погра-
ничников. У нас в разведке служили двое бывших пограничников, они чище всех брились:
говорили, что так у них заведено.



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

11

Рядом с начальником сидели длиннолицый капитан с болезненными, слезящимися гла-
зами и курносый юноша в большом, отцовском, видать, пиджаке с широченными ватными
плечами, с белым воротничком навыпуск. Этот-то уж наверняка был из районного комсо-
мола. Мне что-то не понравилось, что здесь сидит юнец с белым воротничком навыпуск.
Вдруг показалось, что он собирается набирать старших пионервожатых для школ. Даже
зябко как-то стало от этой мысли.

– Садитесь, Иван Николаевич, – сказал начальник райотдела, когда я отрапортовал.
Перед ним лежала тоненькая папочка, и он просматривал листочки. Огромные лапищи

его были созданы не для бумаг. Он рассматривал бумаги осторожно, словно боясь повредить.
Капитан тоже смотрел в листочки, склонясь к плечу начальника. Юноша же уставился прямо
на меня и улыбался восторженно. По-моему, он хотел этим сказать, что все происходящее
для меня и для него – большое, светлое и радостное событие в жизни. Это-то меня и пугало.

– Как вы себя чувствуете, младший лейтенант? – спросил капитан, продолжая искоса
заглядывать в листочек. Конечно же это было мое личное дело. И там было записано не
только мое имя-отчество, но и все, что положено, в том числе заключение врачей. Про два
метра кишок и прочее. Так что валять дурака не имело смысла. Но…

– Чувствую себя очень хорошо, – сказал я. – Раны залечены. Готов на фронт. Честное
слово!

– Сказывается операция? – спросил начальник райотдела.
– Нет.
– А осколочки?
– Нормально. Иногда, на погоду… Но могу и бегать, и прыгать. Все пройдет.
– Комсомолец? – выбухнул юноша.
– Комсомолец.
Юноша заулыбался пуще прежнего и победно оглядел капитана и начальника райот-

дела. Как будто он прежде и не догадывался, что я комсомолец, и теперь переживал буйную
радость. Ему было лет шестнадцать.

– Вот что, Иван Николаевич, – сказал начальник отдела. – Мы с тобой люди взрослые,
что мы будем в прятки играть… На фронт тебе пока нельзя. Кумекаешь? Надо еще подкре-
пить здоровье, отдохнуть в сельской местности, на воздухе. Знаешь, огурчики там, помидор-
чики, медок. Да и время хорошее, вересень стоит, бабье лето… хоть и холодноватое что-то.
У нас есть другое задание. Боевое! Мы совместно с товарищами Овчухом и Абросимовым, –
он кивнул в сторону капитана и юноши, – подбираем кадры бойцов истребительного бата-
льона, «ястребков» попросту, по-народному говоря. Не скрываем – работа опасная. Офици-
ально батальон дислоцирован в Ожине, в райцентре, но нам приходится разбивать «ястреб-
ков» на небольшие… совсем небольшие группы и распределять по селам. Что делать? Людей
нет… Фактически «ястребки» в селе – бойцы самообороны. Пока единственная защита от
бандитов и опора Советской власти. Сам знаешь, как неспокойно в лесах. Фашисты ядови-
тые зернышки в нашу землю побросали. Волчьи ягодки после себя оставили. Предлагаем
тебе должность старшего в вашем селе, взамен погибшего Штебленка. Вот так-так!..

– Это, выходит… вроде милиционером? Вот ведь влип. Узнали бы ребята в дивизии!
– А что, зазорно?
Тут я сообразил, что поступаю неосмотрительно, поддавшись первому чувству. С

начальством надо держать ухо востро – это солдатское правило.
– Почему же? – спросил я. – Дело как раз ответственное. Думаю, не справлюсь. Тут

надо кого-нибудь постарше.
Самое ужасное, что, хватаясь за первые попавшиеся доказательства непригодности к

новому назначению, лихорадочно изобретая различные способы спасения, я понимал всю
их бесплодность. Уговорят они меня, как пить дать уговорят. Их трое, а я всегда теряюсь
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в разговоре с начальством, даже если оно представлено в одном лице. Конечно, с юнцом я
бы справился.

– Мне ведь двадцать лет… Сначала надо набраться фронтового опыта.
– Как раз ваш фронтовой опыт нас и привлекает, младший лейтенант, – сказал капитан

с какой-то особой, хорошо поставленной профессиональной нежностью в голосе. – У нас
ведь кто в «ястребках»? Больше необученные. Трудно с кадрами. Так вот, товарищ Капелюх.

«Начальник райотдела умнее, чем капитан, – подумал я. – Он меня зовет по имени-
отчеству».

– У вас опыт разведчика… И вы – местный!
– Да какой из меня разведчик! – взмолился я. – Меня взяли, потому что городскую

десятилетку окончил… Немецкие документы читаю. «Шпрехаю»… Мне ни разу не давали
фрица пристукнуть… Чтоб своими руками. Так, издалека стрелял. Из автомата! Какой уж
тут опыт! Вот у нас ребята в разведке были – это действительно! Мне бы у них сначала
подучиться.

Что правда, то правда. От самых тяжелых дел Дубов меня почему-то оберегал. Ножа не
давал. Стрелять-то я в них стрелял, видел, как падают, как умирают. Но так, чтобы ударить
в живое, сойдясь… Дубов говорил, что такие задания он будет давать мне в крайнем случае,
что это не для впечатлительных, от этого нервная система страдает.

Капитан усмехнулся и прошептал что-то на ухо начальнику райотдела. Мне стало
совсем тоскливо, я понимал, что для них дело уже решенное, но они почему-то очень хотят,
чтобы я сам согласился.

– К тому же я, собственно говоря, не местный. Просто здесь бабка живет. Ну, родился я
здесь… В каникулы приезжал. Вообще-то я городской, учился в Киеве, школа номер шесть,
на Советской площади…

Я говорил и боялся остановиться, потому что понимал – сомнут они меня, задавят и не
видать мне ребят как своих ушей. Мне оставалось отстреливаться до последнего и надеяться
на чудо.

– Ну вот что, Иван Николаевич, – сказал начальник райотдела, когда мои обоймы
иссякли. – Я же к тебе не с приказом, а как старший товарищ. Как член ВКП(б) к комсо-
мольцу, с просьбой и поручением: пособить народу на боевом участке. Не хочешь, силком
не заставим. Нам которые из-под палки не нужны. Но на фронт тебе все равно дороги нет.
Кумекаешь? Поступишь куда-нибудь работать… Пожалуйста! Завклубом… или инспекто-
ром райосвиты2. Правда, Абросимов? – спросил он у комсомольского юноши.

– Не сомневаюсь, что товарищ Капелюх выберет путь не тот, что протоптанней и
легче, – ответил Абросимов, сияя, почти нараспев.

2 Районный отдел народного образования.
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Ночевал я у этого юного комсомольского вожака с белым воротничком навыпуск. Он
сам предложил. Я стоял у магазина с сидором, набитым положенным мне на ближайший
месяц пайком. «Ястребки», как мне пояснили в райотделе, должны были получать кое-какое
довольствие, чтоб оружие не падало из рук, и раз в месяц отовариваться в районном рас-
пределителе; я, конечно, отказываться не стал и получил три буханки черного хлеба, два
кило пшенки и шмат старого сала. На плече у меня висел карабин номер 1624968. Растороп-
ный инвалид из распределителя пообещал в следующий раз додать сахару, тушенки и муки.
«Ты заходи», – сказал он, попросив меня расписаться за неполученное. «Смотри, выживу,
зайду», – сказал я. Он улыбнулся.

Автомата, конечно, не нашлось, хотя я и пытался уломать старшину-каптенармуса,
который молча перебирал карабины в сейфе. О гранатах нечего было и заикаться, но меня это
не очень беспокоило: я-то знал, сколько в нашем селе припрятано гранат. Инша – река рыб-
ная. Кроме карабина я получил брезентовый ремень с подсумками, восемь обойм и фуражку.
Сапог тоже не нашлось. Зато мне выдали красивое удостоверение с печатью.

Стоял я у магазина и соображал, куда бы податься на ночлег. Дело клонилось к вечеру,
нечего было и думать добраться до села. Ночью по нашим дорогам не ездят. Можно было
пойти в сарай, который назывался автобусной станцией, но я видел, что там делается. Беда
в том, что Ожин выжгли еще в начале войны. Здесь были казармы, и немецкая авиация,
набросав «фонарей» в ночном небе, сделала из города костер. Бомбили небось неприцельно,
по квадратам. Теперь большая часть Ожина состояла из печных труб, которые торчали как
стволы невиданной величины зениток; город как будто с запоздалой готовностью собирался
отразить новый налет. Но фрицы сюда уже не залетали.

Опыт подсказывал мне, что в таких местечках пустят на ночлег более охотно, чем в
уцелевших, благополучных, но проситься в дом для меня было всегда мучительно.

Когда этот юный Абросимов легонько толкнул меня в плечо, я особой радости не испы-
тал. Чем-то он меня раздражал, улыбкой, что ли? В нем чувствовался некоторый избыток
усердия, а когда повоюешь, насмотришься на всякое, начинаешь понимать, что избыток
усердия страшнее лени. На фронте быстро взрослеешь, недаром там год засчитывается за
три. Он улыбался, Абросимов. Теперь на нем поверх пиджачка была надета куртка желтой
кожи, сильно повытертая в складках. На правом плече белела проплешина – от ружейного
ремня, что ли? Отцовская, наверно, была курточка, очень широкая, просторная; если бы у
Абросимова был братишка-близнец, то они могли бы носить ее вдвоем, зараз. Конечно же
Абросимов полагал, что кожаная куртка придает ему комиссарский вид. Все мы прошли
через это… В военкомат в сорок первом я тоже пришел в кожанке, которую тут же, по выходе,
отдал хозяину, дружку Витьке.

– Вы, наверно, кого-нибудь ждете, товарищ Капелюх? – спросил Абросимов.
– Жду, – сказал я, недовольный этим обращением. – Может, трамвай подойдет.
– Хм! – смутился он. – Это шутка? Знаете, мы сегодня семь человек приняли в «яст-

ребки». И все замечательные ребята. Комсомольцы! Знаете, решили покончить с бандитиз-
мом в районе.

– Это здорово! – сказал я.
– Вы не переживайте, товарищ Капелюх! У нас тут, можно сказать, как на фронте:

боевая обстановка. И товарищи будут. Мы вам поможем, товарищ Капелюх!
– Это здорово… Что ты заладил: «Капелюх», «Капелюх»! Знаю, что Капелюх.
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– Извините, – смутился он, но тут же вернулся к прежнему восторженному тону: –
Знаете что? Пойдемте ко мне в гости. А может, вы согласитесь у нас переночевать, а? Чего
вам спешить? Надеюсь, вам не повредит эта задержка?

– Ладно, – буркнул я. – Конечно, времени мало… Ну ладно! – И пошел за ним, при-
держивая сидор, прыгавший на спине.

Абросимов оглядывался и поправлял свою желтую кожанку. Он несколько раз провел
ладонью по правому плечу, где светлела проплешина от ружейного ремня, словно бы стара-
ясь скрыть этот след боевого прошлого… Но меня ему было не провести. Всего лишь четыре
года отделяли меня от Абросимова. Я знал все эти штучки.

Первым делом он показал мне свой «ТТ». Подышал на него, протер и протянул на
ладони.

– Это нам выдали… Ведь придется разъезжать по району… Возможны, – он перешел
на шепот, – боевые столкновения.

По-моему, «ТТ» этот выбраковали при инвентаризации в армии. Ствол был изъеден
раковинами, и механизм спуска заедало. Но Абросимов очень гордился оружием, и я не стал
обижать хозяина.

– Я прямо из девятого класса пошел на комсомольскую работу, – рассказывал Абро-
симов. – Учиться буду по вечерам. Сейчас ведь не до этого, правда? Сами понимаете, как
трудно с кадрами… Война!

– Да, война, – согласился я.
Потом мы пили чай с сахарином. Абросимов познакомил меня с матерью и сестрой.

Сестренке было лет пятнадцать, самый вредный, по-моему, возраст, когда не знаешь, как с
ними обращаться: то ли девушка, то ли девочка. Она была бледненькая и очень серьезная,
наверное, какая-нибудь там отличница. Ну как же давно это было: школа. Девчонка смот-
рела на меня во все глаза, а я не знал, о чем с ней заговорить. И с матерью Абросимова я
тоже не знал, о чем говорить. Она была учительница. Вот только я не знал, о чем с ней гово-
рить, и потому смущался. За время войны я все забыл о школе, почти все. Помнил, кажется,
только лица людей, а о чем говорили, чему учили – забыл начисто. Немецкий, конечно, еще
держался, потому что практика была. Но по-немецки за столом не поговоришь, тем более
практика у меня была особая: «Отвечать немедленно!», «Когда прибыл полк?», «Кто твой
командир?», «Не строй из себя немого, ублюдок!», «Ползи впереди!».

Ночью Абросимов – мы спали на полу в углу комнаты, а мать с дочкой на единственной
кровати – толкнул меня и прошептал:

– Я ведь тоже на фронт просился… Не пустили!
Ему очень хотелось поговорить по душам, но я притворился, будто сплю. Мне не до

него было. Этот день многое сломал в моей жизни, и я понимал, что старое ушло и теперь все
пойдет по-другому. Выходило, что до конца войны, а то и дольше сидеть мне в селе Глухары
с карабином № 1624968 и охранять мирный труд бабки Серафимы и прочих там. Начальник
райотдела, прощаясь, сказал, что мой долг отныне – стоять на страже Закона и Порядка.
Ну, не допускать перегибов, ни в чем не ущемлять достоинства советского гражданина, так
много пережившего в годы оккупации, но при этом уметь отличать друзей от врагов. И еще
– при опросах быть вежливым, не кричать, не пугать, не грозить.

Утром, прощаясь, Абросимов сказал мне:
– Знаешь, я к тебе приеду. В Глухары. Знаешь, вдруг возникнут какие-нибудь трудно-

сти, надо будет помочь. Дело для тебя новое, а мы тут обобщим кое-какой опыт по «ястреб-
кам»… Наметим пути, поставим задачи!

– Валяй, – сказал я. – Ты человек вооруженный…
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Он принял это всерьез, слишком уж он гордился своим «ТТ» и кожаной курткой. Лучше
бы я обругал Абросимова, чтобы это его желание – навестить меня в далеких Глухарах –
завяло на корню. Но я слишком был поглощен своими мыслями.

– Мы будем дружить! – крикнул на прощание Абросимов.
Он стоял на пороге своей хибары в небрежно накинутой на плечи курточке желтой

кожи с проплешиной на плече, и воротничок его белой рубахи трепетал на ветру. За ночь
мама успела выстирать и отгладить рубашку, чтобы сынок мог достойно выглядеть в рай-
коме. Наверно, мама-учительница очень гордилась своим правильным и умным сыном.
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Кривой старикашка встретился мне на Глухарском шляхе. Он возил в Ожин картошку
и теперь возвращался навеселе. Орал он во всю глотку про Галю молодую, и тощее его тело
прыгало на пустых грязных лантухах, подстеленных на днище телеги.

– Стой! – заорал он лошади, увидев меня. – Человек на дороге, берем человека!
Единственный глаз его сверкал, как у драчливого петуха. Я не удивился бы, если бы он

оказался еще вдобавок одноруким или одноногим. Все мужское население в наших местах
крепко отличалось по части дефектов – скрытых или явных. Неувечные были на фронте, а в
селах оставались, как говорила Серафима, «одни сторожа» – в ее представлении сторожем
мог быть только инвалид.

– За кого воюем? – спросил старикашка, скосив глаз на мой карабин.
– А тебе за кого надо?
– Э!.. – старик погрозил мне черным пальцем. – Мы и так пуганые. Нам все равно.

Вшисткоедно!
– Ну, тогда вези и помалкивай. Про Галю дома споешь.
Если бы кто-либо из бандюг захотел проверить, кто это там голосит на дороге, карабин

вряд ли выручил бы. А мне не хотелось, чтобы моя новая карьера оборвалась в самом начале.
Это было бы неавторитетно, что ли, и повредило бы репутации бывших разведчиков.

Лес, который сжимал с обеих сторон песчаный шлях, словно бы изменился с тех пор,
как я побывал в Ожине. Он посуровел, потемнел, хотя день выдался легкий и прозрачный; он
приобрел иные свойства, как только у меня завелось удостоверение, подписанное ожинским
начальством, а на плече повис карабин. Мы спустились в долину Инши, и сосняк сменился
осинником.

Вот на этой Иншинской, лопнувшей, как гнилая нитка, гати связь нашего лесного рай-
она с цивилизацией, воплощением которой являлся полусожженный Ожин, обрывалась. Ни
один автомобиль не смог бы переправиться через Иншу, потому что подходы к реке были
заболочены. Когда-то, до войны, гать поддерживалась и по ней ходили «летучки» – полу-
торки с газогенераторными колонками по бокам кабины. Шоферы то и дело останавливали
машины, кидали загодя заготовленные чурки в эти свои черные колонки, раздували гаснув-
ший огонь и кляли изобретателя, вздумавшего экономить бензин.

С той мирной поры гать не один раз бомбили и ломали гусеницами танков, и в конце
концов она стала проезжей только для таких легких драбинок, как у кривого старика.

Но даже и эта драбинка возле Бояркина ключа застряла, и мне пришлось подталкивать
ее плечом. Хитрый старикашка тоже делал вид, что толкает. Пришлось постараться. Не ста-
нешь же рассказывать каждому встречному, сколько осколков извлекли из твоего живота, а
сколько не успели извлечь. Обстоятельства эти сугубо личные.

Наконец колеса, попавшие между полусгнившими бревнами, снова вернулись на
настил, и телега попрыгала дальше. Мы преодолели гать и пологим песчаным бережком
спустились к самой реке. Инша здесь разливается плесом, и ее обычно переезжают вброд,
разве что осеннее или весеннее половодье не даст.

За пределами Инши я больше не мог рассчитывать ни на чью помощь, по крайней мере
срочную помощь. Дальше не было ни телефонной связи, ни сколько-нибудь сносных дорог.
Глядя на высокий пагорб3 на том берегу, выделявшийся среди ровного, поросшего верболо-
зом пространства, я подумал, что это и есть самой природой поставленный пограничный
столб, обозначающий начало наших необъятных лесов.

3 Холм.
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Напрягая сухожилия, лошадь вытащила телегу на крутой правый берег Инши. Дальше
дорога раздваивалась, более торная шла, огибая песчаный пагорб, налево, к большому селу
Мишкольцы. Крутобокий пагорб, проросший поверху чахлыми березками и сосенками, был
идеальным местом для НП. Это обстоятельство я отметил машинально, по привычке.

– Ну, мне налево, – сказал дедок. – А вам, вооруженный товарищ, куда?
В голосе его слышалась обида. Мы ехали часа два или три, и за это время он мог бы

спеть много славных песен – и про Галю молодую, и про Дорошенка, и про три вербы.
– Слушай, отец! – сказал я, спрыгнув с телеги. – А приходилось тебе встречаться здесь

с бандитами? Ну, на этой дороге?
Жаль мне было отпускать этого бывалого, тертого старичка, не узнав ничего.
– С бандитами? – Глаз его косо и настороженно скользнул по моему карабину. – Не…

Вооруженные люди попадались, случалось. Вот вроде вас.
– А где попадались? В каком месте?
– Да разве ж я упомню? Память стариковская… Вот вы с воза соскочили, я вас и забыл.
И он тронул в сторону Мпшкольцев. Через минуту до меня донеслось: «Ой ты, Галя,

Галя молодая, чому ты не вмерла, як була малая!»
И тут я впервые понял: мои отношения с полещанами будут теперь складываться

сложно, ох как сложно! До вчерашнего дня я был их земляком, внуком известной ругатель-
ницы бабки Серафимы, приехавшим на побывку после ранения. Я был вправе рассчитывать
на симпатию и откровенность. От меня никто ничего не скрывал. Никто не находился от
меня в зависимости, и сам я не зависел ни от кого. Со мной говорили в открытую, не хитря.

Вскоре песня про Галю стихла вдали. Я постоял, прислушиваясь: не едет ли кто со
стороны Ожина. Но было тихо, и я, взвалив сидор на плечо, поковылял по усыпанной хвоей
обочине. От Инши до Глухаров было километров восемнадцать. Впереди вставал вековой
сосновый бор. Я оглянулся. Прощай, Инша, прощай, Ожин. Прощай, песчаный холм, гос-
подствующая высотка на никем не отмеченной границе.

Не знаю, случайно ли это произошло или в том было какое-то предзнаменование, но
остановился я на передых в Шарой роще, километрах в пяти от Глухаров. Идти дальше уже
не было сил. Не думая больше о бандюгах, я бросил на землю карабин, сидор и улегся рядом.
Дело в том, что я не могу долго идти пешком – кишки начинают ныть. И так противно ноют,
как будто в глубине тела тяжелые окованные жернова жуют новину. И с каждым шагом они
все тяжелеют и тяжелеют.

Я лежал – и жернова постепенно замедляли свой ход, как в ветряном млыне, когда к
вечерней зорьке стихает ветер. Лес снова вернулся на свое место, я стал замечать все, что
окружало меня. Какой-то запоздалый желудь сорвался с ветки над моей головой и, звонко
ударившись о ствол карабина, отрикошетил в сторону. Майский жук, обманутый теплом
бабьего лета, забился вдруг в ветвях. Звуки эти вновь насторожили меня. В гудении жука,
таком непривычном для сентябрьской поры, в металлическом звоне карабина как будто зву-
чало предостережение, призыв к какому-то очень важному воспоминанию.

Залитый кровью след упавшей косули, следы тяжелых армейских сапог? Нет-нет… Я
обвел взглядом кудлатые огромные дубы, нависавшие надо мной как горы. Верхушки их еще
светились слегка желто-розовым, а нижние, самые тяжелые и могучие ветви были темны.
Остро запахло вечерней сыростью и прелым листом. Снова протрещал в ветвях желудь.

Я поднял голову. Надо мной нависал черный, обгоревший сук, – видно, когда-то молния
ударила в дуб, но дерево оправилось, зеленые побеги скрыли черноту ожогов, и только один
крюкастый сук тянулся из ветвей, как хищная птичья лапа.

И тут я вспомнил. Штебленок! Его повесили здесь, в Шарой роще, недалеко от дороги.
Может быть, на этом самом суку. Я плохо знал Штебленка, видел его однажды, когда он
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заходил к бабке справиться, с какого это фронта я прибыл на побывку. Я показывал ему
документы. Штебленок был мрачен, долговяз, то и дело кашлял; говорили, что долго ему не
протянуть. Но умер он все-таки не своей смертью. Умер он оттого, что ему на шею накинули
петлю и подтянули к суку.

Нельзя сказать, что Глухары тяжело переживали его смерть. За военные годы к смертям
вообще притерпелись, а главное, Штебленок был пришлый человек, его специально назна-
чили в помощь «ястребку» Попеленко, потому что одной из задач «ястребков» была борьба
с самогоноварением, а в этом деле Попеленко был явно слабоват. Запах самогонки, особенно
пшеничной, лишал его самообладания и мужества, это знали все. Но даже если бы Попе-
ленко и не имел этой простительной, с точки зрения глухарчан, слабости, все равно ему не
справиться было с местными самогонщиками, потому что все они приходились ему кумо-
вьями, сватами, крестными и так далее. Говорили, что именно поэтому с белорусской сто-
роны Полесья, из-за болот, прислали Штебленка.

Нет, я не знал Штебленка и не очень-то задумывался над тем, кто и как подстерег его,
когда он шел через Шарую рощу. Ясно, что повесили его не обиженные самогонщики. Само-
гонщики могут клясть, призывать на голову своего недруга лихоманку, трясучку, тиф, холеру,
всякие редкие, даже неприличные болезни, но никогда не накинут на шею петлю. Петлю
накинули лесные бандюги, привычные к таким делам, недавние полицаи и каратели. Только
они могли это сделать.

Выходило так, что в этой самой Шарой роще вместе со смертью почти не знакомого
мне Штебленка была решена и моя судьба, потому что сейчас я занимал его место и должен
был продолжать то, чего он не успел сделать. Оказывается, мы с ним стояли на одних мост-
ках, однако не знали этого.

Я еще раз взглянул на черный сук. Мне показалось, что он стал ниже и когтистее.
Инстинктивно я подтянул к себе карабин, передернул затвор. Прохладный сумеречный
ветерок потянул по роще, жесткие дубовые листья коротко проскрежетали, сорвалось еще
несколько желудей. На дальний суховершинный дубок сел ворон, черный крук, самая мрач-
ная и зловещая птица в Полесье, прокричал что-то, как испорченный репродуктор, и зама-
хал крыльями. Круков развелось в наших лесах, как никогда, они бродили по местам боев,
проверяли, где размыло дождем поспешно устроенные фронтовые могилы.

Через несколько секунд сидор подпрыгивал на моей спине в такт неровной походке,
а карабин, взятый под мышку, высматривал дулом дорогу. Сумерки быстро вползали в лес,
тень накрывала просеку, которая вела к Глухарам.

«Почему они повесили именно Штебленка? – размышлял я, оглядываясь по сторо-
нам. – Потому, что он «ястребок»? Но Попеленко жив. И, кажется, не очень-то боится. Раз
в месяц отправляется в Ожин за «усиленным питанием». Спит по ночам, не опасаясь, что
однажды ночью ему высадят окна и двери и попросят пройтись до ближайшего леска…»

Черный крук пронесся над моей головой, со свистом разрезая воздух большими, силь-
ными крыльями. Он прокричал что-то, словно по жести процарапал когтями, и полетел к
какой-то одному ему известной цели.
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– Ай, боже ж мой, боже! – причитала бабка Серафима. – Да за что ж это тебя? Да
чтоб им, душегубам, дрючком руки-ноги переломало! Да чтоб им на том свете ни дна ни
покрышки!.. Отзовется, отзовется им! Бог не теля, видит крутеля! Даст им жаба титьку, ой
даст!

Это она, очевидно, в адрес начальника райотдела НКГБ товарища Гупана высказы-
валась. Бабка Серафима, едва успев заметить карабин и ремень с подсумками, сразу дога-
далась, в чем дело. Мое назначение конечно же ее не обрадовало. Она стояла посреди
двора, опустив к ногам дежку с горячей мешанкой для кабанчика Яшки, и, окутанная паром,
походила на ведьму, выскочившую из-под земли. Большой грубый платок закрывал голову
бабуси, оставляя лишь небольшую амбразуру, из которой выглядывало смуглое сморщенное
личико. Бабка повела беглый огонь, ее просто трясло. В Глухарах это называлось: «Сера-
фима раздрюкачилась». В такие минуты жители села предпочитали обходить наш дом сто-
роной, бабка не считалась ни с кем, и ни одна молодуха, даже самая бойкая и злая, не могла
переругать Серафиму. До войны мою бабусю вообще старались не пускать на колхозные
собрания, особенно после того, как она, не стесняясь в выражениях и жестах, вступила в
полемику с председателем райисполкома товарищем Пентухом, человеком сельским, про-
стым и парнем не промах, который, однако ж, перед бабкой спасовал.

Я смирно стоял посреди двора, опершись на карабин и выжидая, когда иссякнет запас
пара.

Нелестно охарактеризовав районных начальников, которые явно вознамерились загу-
бить «бидну дытыну», бабуся перешла к разбору моих недостатков:

– А ты чего поперся? Ты ж дальше ноги не сикаешь, черт, у тебя ж молоко на губах
не обсохло, тебя ж немцы, как петуха, общипали, тебе надо задницу на печи греть!.. Из тебя
«ястребок» как из собачьего хвоста сито! Ты ж культыгаешь, как ломаное колесо!

Я наконец дождался, когда ругательства стали перемежаться слезами, и сказал:
– Пойдемте, бабуся, в дом. Темно уже. А я сала принес.
В эту-то минуту из-за тына и выглянул Попеленко. В полной боевой форме, с караби-

ном, в немецком френче, широченных галифе и Кирзачах, он примчался ко мне на выручку
и, согнувшись, выжидал за тыном. В Глухарах видели, что я вернулся с оружием, и беспро-
волочный телеграф заработал вовсю.

– А мне люди сказали: «Капелюх в «ястребки» записался», – прошептал Попеленко. –
Идем ко мне. Ты «усиленное питание» получил? А то у меня закуски нема…

Он стоял за тыном – маленький, плотный, круглолицый, – олицетворение боевитости
и надежности славного отряда «ястребков».

Закуска, конечно, у Попеленко была, но он решил опередить события, чтобы не упу-
стить небольшую материальную выгоду, которую сулило мое появление в Глухарах с увеси-
стым сидором за плечами. В отношении всяких мелких материальных выгод Попеленко был
предусмотрителен, как шахматист – видел на много ходов вперед. Так он вел все свое хозяй-
ство; можно было с уверенностью сказать, что, покупая новые тебенки для седла, он уже
знал, что через пять лет, когда те придут в негодность, нарежет из них подбойки для валенок
своего младшего наследника, а оставшуюся часть кожи обменяет у соседки на капустную
рассаду, о чем и договорится заранее.
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Одно извиняло Попеленко: девять ртов, которые по-птичьи раскрывались при появ-
лении главы семейства. Десятый рот всегда был прикрыт наглухо: жена «ястребка», Попе-
ленчиха, отличалась молчаливостью, желтизной и костлявостью. Серафима называла ее
«мумий». Утверждали, что Попеленчиха молчала, даже когда лупила мужа, если тот воз-
вращался с большим перебором. Такая излишняя молчаливость при выполнении важных
домашних обязанностей осуждалась жительницами Глухаров – бабы у нас любили покри-
чать для авторитета.

Итак, как только Попеленко торжественно ввел меня в хату, пришлось отрезать от сала
двенадцать ломтей и на столько же частей разделить одну из буханок. «Ястребок» зажег
плошку и турнул из-за стола детей, которые, захватив добычу, забились в темный угол –
на полати. Косясь на жену, которая стояла у двери, скрестив руки, Попеленко движением
фокусника достал бутыль самогонки – сделал он это мгновенно, точно носил бутыль за голе-
нищем, – с чавканьем извлек из горлышка кукурузную кочерыжку, заменявшую пробку, и
налил в кружки. Круглое хитрое лицо Попеленко просветлело и как бы умаслилось. Он кряк-
нул и вытер ладони о френч.

– Ну, будем! За нашу, можно сказать, боевую дружбу и дальнейшее товарищество. За
полную и окончательную победу над гитлеровской Германией!

Своим тостом Попеленко хотел показать, что закуска потрачена не зря, что она послу-
жила, так сказать, великим целям и сожалеть о ней – политическая незрелость. Я понюхал
самогон. Он отдавал гнилой свеклой.

Я подождал, когда Попеленко поставит кружку на стол. После ранения мне легко было
числиться в принципиальных противниках алкоголя.

– Я назначен твоим начальником, Попеленко, – сказал я.
– Само собой! Политически правильно.
– Почему само собой?
– Чего же меня старшим назначать? За что? Я геройства не делал никакого, военной

образованности не имею… – Глаз его хитро сощурился. – Можно, товарищ младший лейте-
нант, я вас теперь так и буду звать: товарищ старший?

– Ты ладно… Зубы не заговаривай. Напоминаю, что за невыполнение приказа «яст-
ребки» подлежат трибуналу. Как положено в военное время! Зачем ты пошел в «ястребки»,
Попеленко? Заставили?

– Нет, зачем же… Я сам. Я Советскую власть всегда поддерживал. И когда колхозы…
Курей обществу отдал, козу… Кролей штук двадцать… И партизанам помогал… Я ж пони-
маю! Политически!

Он, кажется, немного испугался.
– Так-так… Ну а с бандитами сталкивался?
Вопрос был, конечно, глупый. Если бы мой новый подчиненный сталкивался с банди-

тами, он бы сейчас не беседовал со мной при свете плошки за дощатым столом. Но Попе-
ленко оглянулся на жену, наклонился ко мне и прошептал:

– Сталкивался. Вот как с вами сталкиваюсь, так я с этими аспидами сталкивался.
– То есть как? За столом?
– Не-е… Чего это за столом? В лесу. Я хочу сказать, что близко. Очи в очи.
– Да ты что?
– Да чтоб мне до дому не дойти… Ой, это ж мы дома сидим! Ехал я на своей Лебедке

по Мишкольскому шляху… где подсочный сосняк. Ну, выскочили они с двух сторон. Один –
лошадь под уздцы, а двое – с боков. Карабин за плечами, разве его скинешь? Да и чего сде-
лаешь против них? Такие аспиды! Я аж похолодел весь. «Ну, – думаю, – еще девять сирот на
шее у Советского государства! Это ж не годится мне такую семейству на казну спихивать».
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– Ты кончай дурака валять, – сказал я. – Ты не строй комедию, Чарли Чаплин… Как
они выглядели?

– Обыкновенно. Здоровые дядьки. Один молодой, совсем еще парубок. Вот тут у них, –
он показал на грудь, – по автомату немецкому, в голенищах – обоймы, еще при кобурах, при
пистолетах, гранаты в сумках… Приличное у них обеспечение. И морды сытые. Смеются!

– Почему смеются?
– А чего им горевать? Не я же их поймал, а они меня. «Ты, что ли, – спрашивают, –

«ястребок»?» – «Ну я!» А чего отпираться? В кармане у меня бумага с печатью. «Так это ты, –
говорят, – против нас тут воюешь?» – «Ну я!» – говорю. Сняли они с меня карабин, ссадили с
лошади, достали бумагу, почитали. «Не поддельная, – говорят, – бумага, подпись Гупана мы
знаем, все правильно». Я думаю: будут они с меня сапоги снимать или нет? Сапоги не казен-
ные, хорошие, если не снимут, старшему, Ваське, достанутся, когда меня найдут. Лошадь,
думаю, ладно, лошадь все равно государственная, ей в казну возвращаться… Хотя, конечно,
лошадь тоже жалко, – поспешно поправился Попеленко. – Ну, тут они выкинули из карабина
обойму, отдали мне мое личное оружие. «Садись, – говорят, – на свою клячу и скачи назад, а
то дети дома плачут. Нам, – говорят, – голову тебе оторвать – как огурец перекусить. Только
мы украинцев, которые многодетные и аккуратно держатся, мы таких не давим, а по первому
разу пояснения даем… Ты нас пойми!» «Пояснили» они мне по морде раза три и отпустили.
«Только, – говорят, – не оглядывайся, мы этого не любим, у наших автоматов сильно легкий
спуск». Скачу я и думаю: может, и в самом деле врежут в спину, да только нет, не будут:
зачем же им лошадь портить? Ведь хозяйственные же люди, по амуниции видно.

– Так! – сказал я и стукнул по столу. – И ты об этом никому не сказал?
– Доложил Штебленку.
– А он?
– Он, так я думаю, – Попеленко снова склонился ко мне, – никому не сказал, чтоб мне

по шее не дали. Он добрый был мужик.
– А почему они его повесили, а тебя отпустили, как ты думаешь?
Попеленко пожал плечами:
– Да кто ж его знает? Ведь как вожжа под хвост попадет. А может, он им чего обидное

сказал. Он рисковый был… Боевой!
«Зато ты боягуз!» – хотелось сказать мне, но девять пар глаз, глядящих из темного угла,

удержали меня.
Попеленко посмотрел под стол, где стояла бутылка, перевел взгляд на меня и вздохнул:
– Ох и переживание было. Опять руки затряслись!..
– Сколько их было? – спросил я.
– От четырех до десяти, – сказал Попеленко. – Момент был такой, что никак не мог

пересчитать. Всю арифметику из головы вышибло.
– Ты никого из них не узнал?
– Нет, никого. Они не местные. Видать, тот, кого б я узнал, в сторонке был, за кусточком.
– Почему ты так думаешь?
– Так должен быть кто-то из местных. Чего б они возле села отирались? И опять-таки,

кормит их кто-то. Ведь ни разу не слыхать было, чтоб кого ограбили. Что ж они, святым
духом живы? Кто-то кормит… Факт! И обстирывает – рубашки на них были чистые, ворот-
нички не замусоленные. Мужик так не постирает. Я, скажем, постираю или баба, – он с ува-
жением посмотрел в сторону молчаливой жены, – это ж разница!

– На косуль охотятся, – сказал я невпопад, вспомнив стрельбу возле «предбанника».
– Одной косулей не будешь сыт, – солидно ответил Попеленко. – И не косуля их обсти-

рывает. Кто-то местный есть среди них. И к местному кто-то ходит, факт!..
– Ишь ты наблюдатель какой! – сказал я. – Воротнички заметил, а посчитать забыл.
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– Глаз, он в такой момент не подчиняется, – сказал Попеленко. – Он как нищий –
копейку видит, а руку нет. Да и нет у меня военной хватки. Вот вы, к примеру, товарищ стар-
ший, вы бы на моем месте все заметили и пересчитали, вы бы им полную «бухгалтерию»
навели.

– Ладно, ладно!
«Этому Попеленко в сообразительности не откажешь, – подумал я. – Наверно, он мог

бы узнать и гораздо больше, да понимает, что знать слишком много опасно. Иначе ему не
отделаться небольшим внушением по скуле, если на лесной дороге повстречаются бандиты.
Почему они так мягко обошлись с ним? Наверно, не хотели возбуждать против себя населе-
ние – ведь у Попеленко девять детей, и весть о его убийстве всколыхнула бы округу. Здесь у
Попеленко каждый второй – сват или кум… Кроме того, этот «ястребок» им не опасен. Ему
не хочется стрелять. Иное дело – Штебленок. Тут-то они отвели душу».

– Слушай, Попеленко, почему Штебленок оказался в Шарой роще?
– Я так думаю, что в район направился. Чего-то он больно заволновался. Дело у него

какое-то получилось. И ведь как раз Шарая роща на дороге в Ожин!..
– Какое дело получилось?
– Да кто ж его знает?
– А почему лошадь не взял?
– А кто ж его знает?
«Наверно, Штебленок хотел покинуть Глухары срочно и незаметно, – подумал я. – Но

что заставило его податься в Ожин?»
Попеленко смотрел, вздыхая, под стол. Похоже, он раскаивался, что разговорился со

мной.
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Сентябрьская ночь накрывает Глухары со всеми окружающими ее лесами в девятом
часу. Луна еще не всходила. Темнота такая, что кажется, еще один шаг – и ты расквасишь
о нее нос. Осенний туман скрыл звезды, он шевелится, набухает, едва проступая неясными
клубами за плетнями. Изредка взлаивают собаки, да со стороны Варвариной хаты доносятся
песни – это бабы гуляют на горьком своем празднике. Сегодня Натальин день, я вспоминаю
об этом, услышав: «Иде ж то ты, Наталка, блукала усю ночь?»

У дома Варвары я останавливаюсь. Хоть и грустный теперь этот бабий праздник, вдо-
вий, а все же поют. У нас, в Глухарах, добрая половина баб и девок – Натальи, как не гулять.

А кто-то из них, как не без оснований предполагает бывалый Попеленко, подкармли-
вает и обстирывает бандюг. И для кого-то там, в лесу, скрывается не бандюга, а милый друг,
Грицько там или Панас, который когда-то, до войны, щеголял в вышитой рубахе, лузгал на
танцах семечки, танцевал гопака и пел под гармошку.

Нет, не случайно в то утро Штебленок направился в район. И не случайно его подсте-
регли в Шарой роще. Кто-то знал, что Штебленок пойдет этой дорогой. Но кто? Ведь даже
своему приятелю Попеленко ничего не сказал Штебленок…

Грустная песня про три вербы смолкла, и вот уже лихая «От Киева до Лубен» рванулась
из Варвариных окон. В этом доме не могли долго скучать. Рядом со мной в темноте раздалось
хехеканье: как будто кто-то галушкой поперхнулся. Я отпрянул вначале, а затем чиркнул
спичкой. Был у меня заветный коробок, один из тех пяти, что я еще в госпитале выменял на
немецкий перочинный нож с десятью приборами.

Слабый огонек высветил клубок пакли. Клубок этот был прикреплен к рваному ват-
нику, перепоясанному желтым трофейным проводом. На самой верхушке клубка каким-то
чудом держалась серая солдатская шапчонка на рыбьем меху. Я держал спичку, пока она не
обожгла пальцы, и заметил наконец под шапчонкой два темных, затерявшихся в пакле волос,
хитро поблескивающих глаза, а чуть ниже – алый влажный рот.

– Гнат! – сказал я. – Ты чего тут стоишь?
– Хе-хе-хе! – рассмеялся Гнат.
С таким же успехом Гнат мог задать этот вопрос мне. Мы оба друг друга стоили –

деревенский дурачок и я.
– Хе-хе-хе! – снова засмеялся Гнат. – Девки! Хе-хе-хе! Бабы! Гуляют! Ха-арошие ма-

асковские девки! Ха-аро-шие ма-асковские бабы! Хе-хе-хе!
Надо сказать, эпитет «маасковский» был у Гната определением наивысших досто-

инств. Когда-то, до войны, родственники Гната упросили председателя отправить дурачка
за колхозный счет в Москву полечиться. Трезвого рассудка Гнат из Москвы не привез, зато
приобрел целый набор сложнейших впечатлений; так возникло хвалебное слово «маасков-
ский», навеянное, главным образом, посещением метро.

«О-о! О-о!» – кричал, вернувшись, Гнат и, размахивая руками, старался показать,
как под землей бегают поезда. Разумеется, его не понимали: попробуй объясни, что такое
метро, людям, из которых большинство не то что подземных, но и обыкновенных поездов не
видело. Маляс, бывалый человек, ездивший до Полтавы, допускал, помнится, возможность
подземных сообщений, но в спорах, разгоравшихся после возвращения Гната, никак не мог
найти ответа на вопрос: куда же от паровозов девается копоть и дым? «Задохнутся все!» –
кричал Маляс. «Оо! – кричал Гнат. – Маасковский».

– Пуф! – сказал Гнат в темноте, еще более сгустившейся после того, как слабо тлеющий
остаток спички выпал из моих пальцев. – Пуф-пуф-пуф! Хорошо стрелять! Винтовка – пуф!

Он, снова рассмеялся и запел. Он всегда любил петь, Гнат.
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– Ой, она жито добре жала, девка справная была, вся, как груша, налитая, жениха она
ждала…

Я повернулся и круто зашагал к дому, спотыкаясь о неровности песчаной дороги. Мне
было стыдно. Мучила злость на самого себя. Почему я остановился у дома Варвары? Что
мне там нужно? Не прошло и десяти дней, как вот такой же темной ночью я вышел из этого
дома, дав себе слово, что никогда больше не ступлю на его порог. Даже близко не подойду…
В ту ночь, вернувшись к своей хате, я долго ладонью очищал шинель и вытирал сапоги о
железную скобу, хотя погода стояла сухая и не было никакой надобности в этом занятии.

Я спросил потом у мирового посредника товарища Сагайдачного: почему врут писа-
тели? Почему они описывают близость между мужчиной и женщиной как вершину любви,
как нечто такое, чему и названия не подберешь, до того это здорово, до того прекрасно.
Причем все до одного… Зачем нужен обман, когда речь заходит об этом… ну, ясно о чем.
Если бы люди смотрели на вещи трезво и просто, без всяких там иллюзий и ожиданий и
не требовали бы ничего такого сверхъестественного, то потом, ну, когда они испытают все
это, им не было бы так стыдно перед самими собой, им не хотелось бы бежать за тридевять
земель, у них не было бы чувства огромной потери. И, разговаривая с Сагайдачным, я снова
переживал ту ночь: как шел от Варвары и как мне было неприятно, хотя я гордился тем, что
я такой же мужчина, как и все, что я не ударил в грязь лицом. Но только одно по-настоящему
радовало, только одно: все позади, позади, я снова один, снова свободен. И вокруг леса и
поля, такие близкие, родные, такие любимые и ясные мне, и вокруг все, что доставляет ощу-
щение подлинной естественной жизни и воли. И еще я вспомнил то, первое, когда дивизию
отвели на отдых, и Дубов с Кукаркиным взяли меня с собой, как они посмеивались, глядя
на меня, и переговаривались о чем-то вполголоса, и карманы их оттопыривались от буты-
лок, а Кукаркин нес с собой гитару. Они сказали, что обо всем уже договорено, не надо ни о
чем беспокоиться, а Кукаркин все напевал: «И повели его, сердечного…» Он был большой
шутник, Кукаркин, его любимой шуткой было прийти куда-нибудь на гулянку – он об этом
часто рассказывал – и познакомиться с какими-нибудь девчатами, а потом начать лузгать
семечки, и конечно же одна из тех девчат непременно требовала, чтобы он угостил и ее. И
Кукаркин, пожалуйста, подставлял карман, и весь фокус был в том, что в галифе не было ни
семечек, ни самого кармана, а просто там была дыра; конечно же девчонка поднимала визг,
а Кукаркин и его дружки, которые знали, в чем дело, очень веселились. Большой шутник
был Кукаркин, дальше некуда. Но он был не трепач. В тот вечер, когда они с Дубовым взяли
меня с собой, все действительно оказалось договорено, в хате нас ждали девчата, трое, очень
веселые и разбитные, освобожденки, которые много натерпелись и много навидались. Они
сказали, что мы, сразу видать, настоящие фронтовики, не какие-нибудь тыловые скупердяи
– мы перед тем вывалили на стол весь паек и то, что было добыто Дубовым в качестве тро-
фея, – и принялись веселиться. Я много выпил тогда – очень спешил напиться…

Потом Кукаркин все расспрашивал: «Ну как?» – и посмеивался. А я тоже смеялся в
ответ и тоном бывалого парня говорил: «Полный порядок». Ох и муторно мне было! И не
понимал я еще одного: если это действительно так здорово, как полагал Кукаркин, то зачем
надо было столько пить, до потери соображения? Может быть, и он, Кукаркин, тоже притво-
рялся, тоже играл в эту заведенную людьми игру? Потом, много позже, когда Варвара при-
гласила в гости и я пришел, я надеялся, что все будет по-другому, что то, первое, забудется,
но все было так же, если не хуже, потому что теперь я мало пил, куда мне было теперь пить.
А может, спрашивал я, я какой-то недотепа?

…Мировой посредник Сагайдачный выслушал меня серьезно – он прежде всего тем и
привлекал к себе людей, что выслушивал серьезно, что бы кто ни говорил и как бы долго ни
говорил. За этим маленьким, сухоньким и серьезным старичком во всю стену просторной его
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небеленой хаты высились сбитые из грубых досок длинные полки, а на полках стояли всякие
безделушки и книги в разноцветных кожаных переплетах, старинные добротные книги; их
было так много, что если бы они рухнули разом – я почему-то подумал об этом, – то завалили
бы Сагайдачного и образовали бы целую пирамиду, и мировой посредник лежал бы в ее
центре, как какой-нибудь фараон, что ли. И странно было, что маленькая, наголо бритая
голова Сагайдачного вмещает всю мудрость этого несметного количества книг.

– Одним словом, – сказал Сагайдачный, – «Ромео и Джульетта» – не что иное, как
ловкий обман… Нет пылкой и самозабвенной любви!.. Худо было бы, если бы так рассуждал
поживший на свете мужчина, но раз передо мной ты… Надеюсь, ты все узнаешь. Все верно
у писателей, то, о чем ты говоришь, и есть вершина любви. Но ведь вершина любви. – Он
задрал кверху голову, словно бы завидя некую ослепительную вершину. И я тоже поднял
глаза, но ничего не увидел, кроме засиженного мухами потолка. – Должна быть любовь,
понимаешь? Природа все устроила так мудро, чтоб не было обмана, и если тебе после всего
хочется бежать к полям и лесам – беги! Беги! Значит, то, что было у тебя, – ненастоящее,
ложное. И если ты не убежишь – оно развратит тебя, испошлит. Твоя реакция – это реакция
нравственно здорового человека. И не бойся, не спеши. Все еще будет, будет так, что тебе не
захочется никуда бежать, и твои поля и леса будут в эти минуты с тобой, вернее, с вами, и ты
сумей это оценить! Это счастье – большое, редкое, счастье, ибо не каждому дано встретить
истинную любовь. Мир велик, и вдруг твоя любовь, одному тебе предназначенная, живет за
тысячи верст от тебя, и ты никогда не увидишь ее, никогда ничего не узнаешь о ней… Но
если встретишь, если встретишь!..

Так говорил, шепелявя, мировой посредник товарищ Сагайдачный. Наверно, он был
прав, наверно, все впереди. Мне стало легко и радостно, но я подумал о своих сверстниках –
сколько мне пришлось их перехоронить! И стало обидно за них. Им уж ничего не испытать
– ни истинной любви, ни ложной. Думал ли старик об этом?

– Вы это говорите от себя или от книг? – спросил я. Вот тут он усмехнулся. Рот у
него блестел вставным золотом, и на полещан это производило сильнейшее впечатление, и
Сагайдачный, зная это, улыбался одними губами, и они растягивались до того, что превра-
щались в бледно-розовые шнурочки. Блестела его наголо бритая голова, блестело пенсне.
И Сагайдачный сказал:

– В моей жизни была только одна женщина, с которой я не думал о полях и лесах…
Вот до чего все странно устроено. Только одна! Одна на весь мир…

Он не обернулся, но я невольно посмотрел на желтую фотографию, стоявшую на книж-
ной полке за спиной мирового посредника. На этом снимке, с тисненой фамилией фотографа
внизу, была изображена молодая женщина в буржуазной соломенной шляпке – первая жена
Сагайдачного. И странно – слушая Сагайдачного и глядя на красивую юную женщину в
легкой соломенной шляпке, я вспомнил, как шла по озимому полю младшая дочь гончара
Семеренкова. Никакой, конечно, связи между женщиной в шляпке и Антониной не было,
просто вспомнилось: было раннее утро, озимь чуть взошла над сизой пашней, и по стежке от
родника шла девушка с коромыслом. Она шла так легко, так свободно – высокая, прямая, –
что я замер, и внутри меня как будто наступила тишина. Озимое поле, и сиреневая полоса
лесов за ним, и фигура девушки – все это как будто перенеслось в меня и хрупко застыло
где-то там, в непонятной глубине.

Сагайдачный перехватил мой взгляд. Ему не надо было оборачиваться, чтобы узнать,
куда это я уставился. Сагайдачный сказал:

– Она умерла от тифа в тысяча девятьсот девятнадцатом году, под Киевом, шестнадца-
того мая.
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Бабка ждала меня у коптилки, зашивая шинель.
– Носит тебя лиха година! – проворчала бабка. – Темнотища на дворе! Молоко

выстыло! – Она бросила мне шинель. И запричитала: – Ой, лишенько ж, лихо, одно дите,
и все израненное, так и того хотят сничтожить, ироды… А завтра как раз твой день ангела,
Иванов день, вот и подарочек мне, старухе, – в «ястребки» записали! – Минуты жалости и
слезливости у бабки быстро сменялись приступами гнева.

– Ладно, Серафима, – сказал я. – Успокойтесь… Завтра – Иван, а сегодня тоже не пустой
день. Натальин! Грех вам!

Она и вправду сразу успокоилась. Слово «грех» всегда оказывало на нее сильнейшее
воздействие. Если исключить пристрастие к ругани, Серафима прожила праведную жизнь.
Она столько отработала на своем веку и столько раздала из скудных своих запасов всем
сирым, убогим и обездоленным!..

Я подтянул кверху фитиль плошки и уселся разбирать затвор своего карабина и чистить
ствол. Я разложил на столе детали затвора. Стебель, личинку, планку, пружинку и прочую
хрестоматию. Личиночка мне не понравилась: попала она сюда явно из другого затвора,
который, наверно, еще при обороне Порт-Артура поработал. Боевые выступы и сосок под-
носились и потеряли остроту граней. Я потянулся за напильником… Глянул в темное окно:
в надтреснутом стекле неровно отражались коптящее пламя плошки и блеск начищенного
металла. С улицы, наверно, хорошо было видно все, что делалось в доме.

Представил себе: где-то там, в лесу, в землянке, наверно, тоже сидят и чистят оружие
при свете плошки. И обсуждают между делом новость: в селе Глухары объявился новый
«ястребок», Капелюх, двадцати лет, бывший фронтовик. У бандюг, конечно, налажена хоро-
шая связь с селом, им все обо мне известно. Сидят они себе и между делом решают мою
судьбу. Я перед ними как на ладони, а они от меня скрыты в густом тенечке.

Надо бы ставни, пожалуй, завести…

Ночь выдается беспокойная. К двенадцати часам мне часто приходится просыпаться от
неожиданных болей – будильник, что ли, оставили в животе во время операции? На этот раз
треплет особенно здорово. Сказался беспокойный день: хождения, тряска на телеге. Жер-
нова работают вовсю. В такие минуты цепляешься только за одну спасительную мысль –
надо переждать, переждать, к утру все пройдет, исчезнет вместе с испариной, боль стихнет,
остановятся жернова.

«А что ты хотел? – спрашиваю я себя. – Удрать от самой смерти, да так, чтобы она не
царапнула тебя ни единым когтем, не сделала отметины?» Воевал я два с половиной года
и был как нежинский огурчик, целехонек и крепок, даже не контузило, только пару раз зем-
лей присыпало да ухо осколком надорвало, ну, шинель как-то пробило пулей. Но шинель-
то была в скатке, а пуля, видно, излетная. Все считали, что я здорово везучий. Но где-то
там, в «высшей бухгалтерии», заметили наконец ошибку и разом сделали начисление: в одну
секунду мне десяток дырок прокомпостировали, сразу за всю войну. Мы в большую непри-
ятность попали – немцы засекли нашу группу в предрассветных сумерках, обложили со всех
сторон, стараясь отбить своего «языка» и одолжить нашего, и в конце концов загнали нас
на минное поле.

Деваться было некуда, поперли мы на это поле, лучше было помереть, чем сдаваться.
Мы все-таки прошли это поле, проползли, вынюхивая землю и чувствуя затылками сотрясе-
ние воздуха от пролетавших низко разрывных пуль. Но в конце концов Читальный, огром-
ный и сильный Читальный, по прозвищу ЧТЗ, наш основной добытчик, задел антенну
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немецкой прыгучей мины. Такие мины стоглазые, они всех высмотрят с высоты. Они выщел-
киваются из скрытых в земле стаканов, взлетают вверх стальными лягушками и лупят по
всему, что внизу, тремя сотнями шрапнельных шариков. В воронке от шпрингмины не спа-
сешься. «S» – так эту мину обозначили немцы, по первой букве названия, и наши саперы ее
тоже на «С» звали, только похлеще, совершенно нетехническим термином.

Чудно ударила эта мина, взлетев из-под руки ЧТЗ: сам Читальный, у которого
«лягушка» разорвалась над головой, отделался двумя пустячными дырочками – видно, в
мертвой зоне оказался, – а Кукаркина, весельчака, ползшего в двадцати метрах от ЧТЗ, на
месте убило, в сердце и в голову, двумя смертями; он умер в долю секунды. Меня тоже чирк-
нуло сверху, и я сразу не понял, в чем дело, думал, так, ерунда, по касательной задело, а
вышло, что осколки оказались в животе, да и еще рукам-ногам досталось.

Вот они какие, шпрингминен, изобретение немецкого технического гения. Ждешь
слева, а бьют справа. И главное, я в этот момент в одиночную ячейку как раз ввалился и
думал, что в полной безопасности… Лежал пузом к земле и переводил дыхание, почти как
дома.

Дубов тащил меня к своим, а я думал: «Вот тебе и везучий! Всего кровью заливает!
Хана!» И все-таки мне в конце концов повезло, здорово повезло. И потому повезло, что
рядом был многоопытный и верный Дубов, прятавший смятую фуражку с зеленым околы-
шем под ватником. Если бы не Дубов, бабка Серафима давно бы уже «сороковины» по мне
справила. Он меня дважды спас: первый раз, когда вытащил со старого, густо заросшего
свекольного поля, где рванула мина-«лягушка», и второй раз, когда дал точный совет. Ему
самому трудно было говорить, никак он не мог пережать как следует артерию у самого
плеча, и кровь залила весь ватник, густо пропитала его, как промокашку, намочила, испор-
тила заветную фуражечку, сберегаемую с сорок первого. Язык у Дубова заплетался, но он
успел сказать мне то, что нужно. Он сказал: «Попадешь к «животникам», запомни: не больше
шести часов, не больше. Иначе не станут резать, ты это запомни, Ваня, не больше шести
часов…» И я запомнил, крепко запомнил и все старался удержать это в сознании, чтобы
успеть сказать врачу то, что надо. Конечно, в госпитале нельзя было твердить, как испор-
ченная пластинка, что ранило меня не больше шести часов назад: врачи сразу поняли бы,
что твержу заученное, – и я, как положено разведчику, выделил ориентир во времени, вешку,
которой мне следовало придерживаться. И когда меня уже в сумерках доставили с плацдарма
на носилках в ППГ4, и я увидел над головой маленькую аккумуляторную лампочку и грубый
брезент большой операционной палатки, и хирург наклонился надо мной и покачал голо-
вой, и спросил, когда меня ранило, я сказал: «На понтоне, днем, когда мост наводили…» И
повторил: «Когда мост наводили». Все знали, что мост смогли навести лишь после полудня,
этой переправой жил весь корпус. А ранило меня, когда еще только-только начинало светать,
когда мы возвращались с этого чертова свекольного поля, а потом я долго лежал на берегу, и
перевезли меня через реку, как только навели понтонный мост – солнце стояло уже в зените.

И они стали меня резать. Мелкие осколки в плечах, в ногах не беспокоили их, с этим
они могли справиться быстро, это они оставили на третье, а начали с живота. Врач морщился
недовольно, рассматривая меня перед тем, как дали наркоз. Я и под наркозом – сестры потом
рассказывали – бормотал про понтон. Наверно, хирург уже понял, что это липа – насчет
того, когда меня ранили, ведь под наркозом не сможешь соврать складно, – но дело уже было
начато, и хирург, конечно, не мог бросить операцию на самой серединке, и они принялись
– сестры рассказывали – полоскать мои протухшие кишки, вывалив их в таз и просматри-
вая каждый сантиметр, чтобы не пропустить какую-нибудь дырку или не оставить второпях
осколок. Ох и ругался, наверно, хирург!

4 Полевой передвижной госпиталь.
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А вся штука заключалась в том, что «животников», таких тяжелых, как я, они не резали,
если проходило больше шести часов после ранения, потому что на июльской жаре за это
время непременно начинался перитонит, да такой, что впору было все изнутри выбрасывать
и начинять пустоту капустой или чем угодно, это уже не имело никакого значения. Таких
опоздавших «животников» они успокаивали словесно и оставляли лежать в госпитальной
палатке для безнадег. Ведь врачи и так не успевали – шло наступление, – и они должны
были резать тех, у кого был шанс выжить. Это было понятно, никто не сетовал, потому что
чего уж тут сетовать, понимать надо. «Животники», которые знали, что их срок вышел, дол-
гой жизни не требовали, а только просили морфия или пантопона, и в этом им никогда не
отказывали, как бы ни было тяжело с медикаментами; врачи ведь тоже люди. А только я,
по совету Дубова, решил рискнуть. Когда операция закончилась, меня положили туда, где
лежали безнадежные. Но хирурги – удивительные люди; хотя они и были уверены, что из
операции не выйдет толка, все равно сделали все по первому сорту, не пожалели времени
и сил, раз уж начали это дело. Два дня я лежал без памяти, а потом открыл глаза, и с тех
пор они у меня закрывались, как положено, только для сна. И хирурги приходили смотреть
на меня, даже не расспрашивали ни о чем, просто задирали рубаху, смотрели и перегляды-
вались друг с другом, переговаривались на своем тарабарском языке.

Когда через неделю меня грузили в автомобиль, чтобы отправить на станцию, все при-
шли из госпиталя, и было такое ощущение: это они на выставку меня отправляют, как ред-
чайший экспонат. «Ты мне всю теорию испортил», – сказал мрачный и усталый хирург-
грузин и сунул мне под одеяло томик Пушкина, любимую свою книгу, зачитанную, но со
всеми страницами, драгоценность из драгоценностей. Я читал Пушкина, качаясь на вагон-
ной полке, ревел, прикрываясь одеялом, и так возвращался к жизни.

…Бабка Серафима услышала, как я дергаюсь и скриплю зубами, и тут же подскочила
к топчану.

– Выпей! – она подала мне медную ендовку.
Знал я, что в ендовке, но очень хотелось пить, и я выпил всю чуть отдававшую затхло-

стью и металлом воду. Бабка облегченно вздохнула, вытерла мне лоб.
– Ох, Серафима, – сказал я, – отравите вы меня!
Но она только замахала руками в ответ на такое богохульство: «Что ты, что ты!» Во

время войны, насмотревшись и смертей, и чудесных избавлений, бабка стала на редкость
религиозной. Все обряды она справляла самодеятельным манером, проявляя немалую изоб-
ретательность. Святила просвиры, отстаивала заутрени, всенощные… Все сама по себе,
без батюшки. Девятую водичку изготовляла путем окунания любимых икон Николая Чудо-
творца и божьей матери черниговской в кадку с колодезной водой, отчего вода приобретала
какой-то странный привкус. Так что я сразу догадался, чем меня попотчевала сердобольная
Серафима.

– Николай или черниговская? – спросил я.
– И архистратиг Михаил, – ответила бабка. – Тройной силы вода, к утру как рукой

снимет.
В этом я был почти уверен. Ночной озноб обычно уходил с утренними петухами.
– Завтра твой день, Иван постный, – зашептала, склоняясь ко мне, бабка. – Смилости-

вятся покровители наши в день ангела… Месяц на небе, мертвяк в гробе, камень в море, –
забормотала она и принялась укутывать меня теплее. – Как три брата до кучи сойдутся бан-
кет робить, тогда и от раба божия Ивана лихорадку отгонять… Месяц в небе…

Под это нашептывание я и заснул.
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Утром я выглянул в окно. Мне показалось, солнце встало не по времени рано, проби-
лось сквозь туман и высветило садочек, прилепившийся к приземистой хате.

Я оделся и выскользнул на улицу. После такой ночи ноги мягко сгибались в коленках,
словно приглашали присесть. Было радостно после перенесенного приступа вновь чувство-
вать себя частицей этого осеннего, медленно разгорающегося утра. Но меня не оставляло
ощущение какой-то ошибки, какого-то промаха. Как будто я проспал что-то важное, упустил
частицу той тайной жизни, которой жило село ночью.

Я прошел за огороды к озимому клину. Тропинка исчезла в тумане. Казалось, что если
подождать немного, то по тропинке с невидимой пока горы спустится – как в то, иное, более
теплое и ясное, утро – молчаливая, закутанная в черный платок дочь гончара Семеренкова
Антонина. Она пройдет по этой узкой стежечке, как по канату, прямая и строгая, ступая
ровно и плавно; может быть, я увижу ее лицо за выступающими вперед складками платка.
В селе говорили, она очень красивая, младшая Семеренкова, но, с тех пор как я вернулся с
фронта, я не встретил человека, который мог бы сказать, что посмотрел ей в глаза. И давно
никто не слышал ее голоса. Довоенная Антонина, девчонка, забылась вовсе, осталась только
нынешняя – взрослая, молчаливая и странная.

Я повернул к селу и на огородах, среди подсолнухов, наполовину выклеванных воро-
бьями, лицом к лицу столкнулся с Гнатом. Мне просто везло на встречи с нашим деревен-
ским дурачком.

На лице Гната, густо заросшем рыжеватыми волосами, появилась лучезарная улыбка.
Глаза-пуговки засветились. Гнат всегда радовался, увидев человека. Он не знал недоверия
и подозрений, свойств, изобретенных нормальными людьми как оружие защиты. «Может
быть, люди со временем кое-чему станут учиться у дурачков», – подумал я. На плече Гната
висел пустой огромный мешок-«овсянник». Каждое утро Гнат уходил в лес с этим мешком.
Наверно, побирался в соседних деревнях.

Придерживая мешок одной рукой, он снял шапочку со своих путаных волос, покло-
нился и сказал, показывая на винтовку:

– Хорошо. Пуф-пуф. Полицай-начальник, хорошо!
– Иди-иди! Гуляй…
– Хорошая девка!.. Ой, хорошая девка, ма-асковская сладкая девка! – Гнат засмеялся,

показал рукой, как будто поддерживает коромысло на плече, и стал мелко перебирать ногами,
подражая девичьей походке. – Хе-хе-хе!..

Он погрозил мне пальцем и, поправив мешок, потопал по тропинке в туман, в сторону
призрачной горы. Он громко запел о девке, поджидающей жениха. Я остолбенело смотрел
на его огромные, перевязанные проводом ботинки, на широкую спину, обтянутую рваным,
лоснящимся армейским ватником. Неужели он имел в виду Семеренкову? Как он догадался,
что я думаю о ней? Юродивые, стало быть, действительно прозорливы?

Нет, мне еще на школьной скамье твердо внушили, что никакой мистики и ничего
сверхъестественного в жизни нет и быть не может. Очевидно, Гнат не однажды встречал на
этой тропке дочь гончара, когда она возвращалась от родника, неся коромысло с полными
ведрами. Наверно, она каждое утро отправляется к далекому роднику. Глухарчане обычно
пользуются колодцем, что в центре села. Скрипучий журавель над срубом стихает лишь к
поздней ночи… Но она любит родниковую воду и чуть свет идет к опушке, туда, где в песча-
ном ложе, шевеля зелеными нитями водорослей, дышит известный всей округе Кумов ключ.
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– Кто из села был в полицаях и скрылся, когда немцы ушли? – спросил я у Глумского.
– А ты не знаешь? – сказал тот, щурясь.
– Меня здесь не было тогда.
– А, ну конечно. Чистенький. А мы тут виноватые. Хорошо быть чистеньким, да,

сынок?
Никита Глумский был едкий человек. Хмурый. Неуживчивый. Он до войны не отли-

чался добродушием, а теперь и подавно. Но глухарчане единодушно выбрали его председа-
телем колхоза на первом же собрании после изгнания фашистов. Говорят, Глумский ругался
на этом собрании и клял своих земляков, но они только посмеивались. В Глухарах больше не
было ни одного мужика, который так хорошо, как Глумский, знал бы, когда сеять, когда жать
и все прочее. Неуживчивый характер и упрямство председателю к лицу, так рассуждали глу-
харчане. Председатель должен справиться с любым районным уполномоченным, если тот
приедет командовать и указывать, как жить.

– А вы не злитесь, – сказал я.
– Надоело, когда приходят и расспрашивают. Как будто я сам у фрицев служил. Вы бы

обращались прямо к Бандере.
Я только второй день ходил в «ястребках», но Глумский уже причислял меня к надо-

едливому начальству. К ним.
– Я вот председатель, с револьвером, а боюсь в соседнее село съездить. Где же ваша

защита, «ястребки»? – спросил Глумский.
Никакой форы он мне, новичку, не давал. Это было несправедливо, но возразить я не

мог.
Он был маленький, Глумский, и сутулый до такой степени, что казался горбатым.

Клыки у него выдавались вперед, оттопыривая губы, и от этого создавалось впечатление,
что он хочет вцепиться в первого встречного. Природа ему бульдожий прикус подарила.
Вообще, мало в нем было приятного для глаза, в Глумском. Вот только руки… Та же скупая
природа, вылепливая маленького Глумского, в последнюю минуту расщедрилась и подарила
ему руки, предназначавшиеся для какого-нибудь Добрыни Никитича. А может, это они так
раздались от работы.

– Вы же сами знаете, некому воевать с бандитами, – сказал я. – Нельзя же раздать
оружие подросткам или детям.

Насчет подростков и детей – это я зря ляпнул. Спохватился, когда было уже поздно.
Глумский даже потемнел лицом.

– Да, – выдохнул Глумский.
Осенью сорок первого фашисты застрелили у Глумского сына. Все помнили в Глу-

харах, что в пятнадцать лет это был настоящий парубок – рослый, плечистый, со светлым
лихим чубом. Вот уж, наверно, Глумский им гордился… И имя он дал ему подходящее –
Тарас. Так вот, Тарас решил подорвать карателей, которые во дворе ощипывали кур. Кара-
тели много поработали за день и решили закусить. Рассказывали, всю Перечиху каратели
выжгли за час, а это тридцать дворов. И вот они, чумазые, в копоти, ощипывали кур и гого-
тали, а Тарас и бросил в них гранату…

Но только пятнадцать лет – это пятнадцать лет: то ли он негодный запал вставил, то ли
не выдернул кольцо с чекой. Не взорвалась граната.

– Крамченко был во вспомогательной украинской полиции, – сказал Глумский. – Он
ушел. Помнишь Крамченко? Задуй его ветер!..
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Я помнил Крамченко. Это был длинный, нескладный мужик-недотепа. Вечно у него в
хозяйстве случались какие-нибудь беды. То корова клевера объестся, то куры ни с того ни
с сего перестанут нестись.

– Дурень, – продолжил председатель. – Думал, для него легкая, везучая жизнь будет.
Из колхозной фермы Розку взял, корову-рекордистку. Так она у него и трех литров не давала.
Завидущий его глаз…

– Семья у него здесь осталась?
– Семья – не ответчик, – буркнул Глумский. – Или у вас там по-другому учат?
– Товарищ Глумский! – закричал я, не выдержав. – В школе меня этому не учили, на

фронте тоже! Других учебных заведений не кончал!
– Ну ладно! – смилостивился председатель и чуть приоткрыл губу, что должно было

изображать улыбку. – Просто не люблю расспрашивателей. Все время расспрашивают, как
было да что было. Зачем тебе семья?

– С кем-то из села бандиты поддерживают связь. Кто-то их подкармливает.
– Семья у Крамченко ушла с ним, – сказал Глумский. – Побоялись, дурни… В Европу

подались. Там их не хватало.
– Может, дружки остались?
Глумский усмехнулся криво, вытер рукой лицо. Ладонь у него была куда шире лица.

По-моему, он мог пальцы на затылке сомкнуть, если бы постарался.
– «Дружки» – опасное слово, – сказал Глумский. – Я, может, тоже до войны Крамченке

был дружок. На рыбалку вместе ходили.
Он пристально, изучающе поглядел на меня, как бы решая, стоит ли все выкладывать

начистоту. Глумский и так баловал меня сегодня беседой.
– Не сомневаюсь, что это Горелый зверствует, – сказал он наконец. – Был такой здесь

полицейский командующий. Он!.. Я ведь привозил Штебленка из Шарой рощи.
– Ну и что?
– У каждого свои привычки, – продолжал председатель. – Вот и у Горелого была при-

вычка: вешать человека, чтобы ноги чуть касались земли. Так он дольше мучается, чело-
век-то. Все хочется ему на землю встать… Дергается он, человек… Я видел, так Горелый в
сорок втором партизан вешал.

Он помолчал. И я молчал, а пальцы впились в край стола, точно судорогой свело.
– И еще для этого он применял провод, – сказал Глумский. – Кабель! Он пружинит, и

у человека больше надежды. Труднее помирать. Понял, сынок?
Он отвернулся, глядя в окно, а я все сидел, вцепившись в стол. Вот, значит, какой у

меня враг… О Горелом я уже слышал от глухарчан. Но теперь все выглядело по-иному.
– У Горелого были счеты со Штебленком? – спросил я. Глумский насупил брови, раз-

мышляя.
– Кто знает… Он сам из Мишкольцев, Горелый. Был до войны вроде ветеринаром на

участке. Вообще-то самоучка, коновал. Но выдавал себя – вроде ученый. Не успели мы его
вывести на чистую воду. Да и трудно такого… Знал, как подмазать, как проехать. Пройди-
свит!5 Обирал наших мужиков, пользовался, что ветеринаров настоящих, ученых у нас не
было. Сам знаешь, если корова подыхает, у мужика можно полхаты позычить… или бабу
на часок. Жадный был до всяких удовольствий, до власти. Эх, не успели мы!.. При немцах
подался в начальники вспомогательной полиции. Потом, слышал, к бандеровцам… У тех
тоже своя власть была, да ого! Расправа короткая. Темный элемент. Похоже, именно он возле
Глухаров бродит. И что ему нужно здесь?

5 Ловкач, пройдоха.
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Я пожал плечами. Что ему нужно, Горелому? Колхозная гончарня, рассказывали, при
фашистах «отошла» к Горелому, точнее, к его отцу, но отец помер; не могла же удерживать
здесь полицая память о былой собственности!

– Говорят, к Нинке Семеренковой он сватался, – нахмурившись, пробормотал Глум-
ский. – Да она, как наши пришли, в Киев уехала. Мало ли что говорят. Вон, говорят, он к
Варваре захаживал. Так на то она и Варвара, чтоб захаживали.

Я почувствовал, что краснею. Я изо всех сил старался не допустить этого, но от такого
усилия краска разлилась до ушей. Кожу жгло как от огня. Я стал смотреть только на стол,
на черные, толстые, похожие на чечевицу ногти Глумского. Ладони председателя лежали на
досках как две наковальни.

– Черт его ведает, – Глумский покачал головой. – Вообще-то Штебленок много про
него знал. Сталкивались в войну.

– Штебленок?.. Он же нездешний, из Белоруссии.
– Да вот где-то там они и сталкивались. Теперь-то ничего не узнаешь!.. Э, задуй его

ветер!..
Мы помолчали. Глумский посмотрел на ходики, которые громко отсчитывали секунды.

В сентябре у хозяина каждый день на строгом учете. Я чувствовал себя как рыба, которая
попала в вершу: тычется, дуреха, из стороны в сторону, а кругом прутья. И где выход? Ничего
я не понимал, надеялся на якось6. Якось прояснится!

– А нужно тебе в это дело лезть? – спросил Глумский. Он с сомнением оглядел мой
карабин. – Силенок у вас мало, и вооружение против бандитов слабоватое!

– А вы что хотели бы, самоходку?
– Да хоть что… По-моему, держат вас по деревням вроде пугал. Я бы на их месте Гната

вооружил. Он страшнее.
Я встал.
– Ну, ладно. Спасибо за беседу, за приятный разговор.
– Не серчай, не серчай. А насчет оружия – ты ж солдат. Дают солдату котелок, а навар

он сам ищет. Знаешь, как солдат из топора борщ варил? Пусть Попеленко ко мне зайдет.
Мы в деревне у детишек любого оружия наберем. Они все с полей таскают да по сараям
прячут… Очень интересуются оружием. Дурни! – Он странно хмыкнул и отвернулся. – На
меня можешь полагаться, если дело дойдет до стрелянины. Все?

– Штебленок у Маляса квартировал? – спросил я.
– А ты не знаешь! – усмехнулся Глумский. – Привычка у ваших — все спрашивать да

спрашивать.
Он вышел вслед за мною – выводить Справного на утреннюю прогулку. В приотво-

ренной двери сарая я увидел тонкую удлиненную морду жеребца. Королевская белая, как
горностаев мех – я видел такой мех на старых картинах, – полоса, тянувшаяся вдоль храпа
ото лба, блеснула в сумраке. Глумский никому не показывал жеребца, боялся дурного глаза.
Этого красавца он держал у себя в сарае беспривязно, никому не доверял, сам на нем почти
не ездил и особенно тщательно скрывал от районного начальства. Справный был гордостью
Глухаров, их честью, наконец, основой колхозного благосостояния.

– Н-не балуй, – выдохнул председатель, и столько любви прозвучало в голосе этого
угрюмого, маленького, сутулого человека, что я остановился от удивления. Его ли голос я
слышал? Откуда такая воркующая нежность?

Жеребец бил копытом в перегородку, всхрапывал… В колхозе были две лошади, если
не считать Лебедки, числящейся за «ястребками», а точнее, за Попеленко, который, как мно-
годетный отец, полагал, что имеет на лошадь особые права. Справный стоил всех трех и

6 Авось.
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еще сотни. Соседние колхозы водили в Глухары своих захудалых кобыл, надеясь улучшить
породу. Глумский брал за это с соседей семенами – пшеницей, картошкой. «Семя на семя», –
говорил Глумский, показывая свои бульдожьи зубы.

– Все еще меня не признает, нервничает, – пожаловался Глумский. – Вот кто тебе про
Горелого рассказал бы! Это его был конь, полицай его откуда-то с племенного завода взял…
Н-но, малыш! – прикрикнул он на жеребца, когда тот дернулся, не давая надеть узду.
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Маляс, охотник и талалай7, жил за четыре дома от Глумского, на взгорке. Было бы
кстати, если бы эти хаты стояли впритык, тогда сюда водили бы школьников, чтобы показы-
вать, про кого написана басня о муравье и стрекозе. Хата у Глумского была чисто побелена,
покрыта свежей соломой, утеплена высокими завалинками и погружена в букет из золотых
шаров, что росли за крепкой, плотной оплетки изгородью.

Хата Маляса и сейчас, и до войны выглядела так, словно только что пронесся ураган.
Словно ее долго крутило в воздухе, а потом шваркнуло на землю так, что крыша просела, как
седло, и окна пошли враскос. За покосившимся дырявым плетнем росли две яблони, да и те
дички, «свинячья радость». Но Маляс всему находил толковое объяснение. Он говорил, что
благодаря такому образу жизни оказал сопротивление немецким оккупантам. Они никогда
не останавливались у него на постой. И если бы все жили так, как он, Маляс, то немцы
просто перемерли бы с голоду и холоду, потому что, мол, они к таким условиям совершенно
непривычные.

Отчего Штебленок, приехав в Глухары, остановился именно в этой хате, было непо-
нятно. Бабы толковали, что всему причиной жена Маляса, но это уж наверняка были чистые
сплетни. Я подумал об этом, когда Малясиха вышла меня встречать. Она была совер-
шенно квадратных форм – самодвижущийся противотанковый надолб, украшенный цветной
хусточкой. Половицы под Малясихой потрескивали. Она, поднатужившись, могла бы разва-
лить эту хилую хату, если бы вдруг оказалось узко в двери.

– Заходите, заходите! – обрадованно запричитала хозяйка. – Ставьте ваше ружье вот в
тот куточек. Там тепленько… Да ничего, ничего, чтой-то вы ноги обиваете, у нас паркетов
этих самых нету…

Так ласково меня у Малясов еще не встречали. Неужели оружие делает человека
желанным гостем?

Сам хозяин занимался тем, что обматывал проволокой расщепленный приклад своей
одностволой тулки шестнадцатого калибра. Здесь же на столе высилась горка серого без-
дымного трофейного пороха – «мышиные котяшки», так мы его называли. Три драгоценные
картонные гильзы с медными донышками, жеваные, сто раз бывшие в употреблении, стояли
рядом с порохом. Маляс готовился выйти в лес.

– А… коллега, – сказал Маляс. – Садись, садись, того-сего. Гостем будешь.
Почему он назвал меня коллегой, я не понял. Может быть, увидев карабин, он причис-

лил меня к великому племени охотников?..
– Слушай, Маляс, – сказал я. – Расскажи про Штебленка. Только без брехни. Все, что

знаешь.
– А чего Штебленок? – спросил Маляс. – Штебленок он и был Штебленок, хороший

человек, того-сего, царствие ему небесное.
– Почему Штебленок пошел в райцентр? – спросил я. Мне показалось, Маляс вздрог-

нул. Он как-то жалобно взглянул в сторону супруги, как будто ожидая от нее тумака. Ну и
мужичков оставила в деревне война!

– В райцентр собрался. В Ожин, – ответил Маляс, поразмыслив.
– Это я тебе сказал, что в райцентр. А зачем?
– Честное слово, не знаю, – сказал Маляс после очередного раздумья.
– А что ты знаешь?

7 Болтун.



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

35

– Да ничегошеньки он не знает, он же дурень у меня, – вмешалась Малясиха. – Вы ж
посмотрите на него! Посмотрите!

И она уставилась на супруга, как будто не успела налюбоваться им за двадцать лет,
приглашая и меня заняться тщательным разглядыванием Маляса.

– Штебленок ничего не сказал перед уходом?
– Ничего… Он вообще… С белорусской стороны, что с него взять… Темнота!
– Ты толковей говори, не заговаривайся! – буркнула Малясиха.
– Про Горелого не упоминал?
Маляс оживился. Видно было, что разговор миновал какую-то опасную для него точку.

Он заморгал редкими ресницами, припоминая.
– Было дело, – было… Как-то разбеседовались мы. Мы часто беседовали – он ко мне

с доверием, пониманием. Он, Штебленок, того-сего, в партизанах войну отходил. Там, на
белорусской стороне. В отряде Козельцева… Ну и рассказывал, что Горелый в тот самый
час много крови им попортил…

– Фашистский недолюдок! – вставила супруга, которая бдительно следила за правиль-
ностью разговора.

– Недолюдок! – согласился Маляс. – Он, Горелый, у немцев большую силу имел. Вот
они ему поручили набрать этот, того-сего, как бы точно сказать… противопартизанский
отряд. Ну, обманный. Бандеровцы, а не отличишь от партизан! Ну никак!

– Ты балакай, да не забалакивайся! – снова вмешалась Малясиха. И повернулась ко
мне: – Если он чего не так скажет, вы уж не взыщите. Плетет мандрону какую-то…

– Ну и действовал этот отряд на манер партизан, – продолжал хозяин. – По лесам бро-
дили… Немцы ничего с партизанами не могли поделать, так пустились на хитрость, того-
сего. И этот обманный отряд если где натыкался на настоящих партизан, то их уничтожал…
Или на немцев выводил. Обманом. Ну и, кроме того, в деревнях грабежами, убийствами
занимались, катовали людей по-всякому, чтобы обозлить против партизан! Ведь те думали
– свои, встречали по-людски… А эти вот, вроде партизан…

– Фашистские изверги, – вставила Малясиха.
– Ну да, душегубы. Вот и Штебленок со своими нарвался на этих, того-сего… на горе-

ловских. Был у них бой. Штебленок рассказывал, много партизан из-за обману погибло.
После этого Горелый у фрицев гончарный заводик выпросил для батьки своего. Немцы, они
следили за этим делом, того-сего, за материальным вознаграждением. Насчет этого у них
продумано было, расписано. За пойманного партизана свободно могли корову дать, к при-
меру, или гектара два… За сочувствующего, – скажем, овцу или соли кило.

– Вот-вот, – перебила мужа Малясиха. – Изверги!.. Некоторые при них богатели, а у
честного человека ни кола ни двора, вот как у нас.

– Честный – он как был, того-сего, так и остался ни с чем, – совсем уж некстати заклю-
чил Маляс.

По-моему, супруга слегка стукнула его ногой под столом – бороденка вдруг дернулась.
Я постоянно ощущал напряженность в ответах. Неужели мне теперь не придется раз-

говаривать с односельчанами свободно и легко, как раньше, до карабина?
– А вы после ухода немцев ничего про Горелого не слыхали?
– Да что он нам, Горелый, бандера, ведьмин он сын? – сказала Малясиха. – Мы с ним

в тычки не гуляли. Нам он не докладался.
– Может, Семеренков, того-сего, что слыхал? – вопросительно взглянул на жену охот-

ник. – Семеренков у батьки Горелого на заводике гончаровал.
– А что? – радостно встрепенулась Малясиха. – Семеренков и вправду извергам этим

служил. Глечики делал. А из этих глечиков немцы молоко пили… Мы вот – мы ничего не
делали.
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– Ну, из глечиков все пили, – попробовал было восстановить справедливость Маляс, но
быстро стих под взглядом супруги. «Не забалакивайся, а то…» – прочитал он в этом взгляде.

– Куда старшая дочь Семеренкова делась, Ниночка? – как бы сама себе, не глядя ни на
кого, задала вопрос Малясиха. – Исчезла, и все тут. Неужто с немцами ушла? Горелый за нее
сватался… Ой, красивая девка Ниночка!

Я помнил Ниночку. Когда до войны приезжал на школьные каникулы, то каждый раз
влюблялся в нее. Она носила беретик, завивала волосы щипцами в мелкие кудельки и на
вечерах в клубе хохотала громче всех. Любила она парням головы кружить. Перед войной
ей было года двадцать два, а мне шестнадцать. Ясное дело, я на нее только издали глазел,
а подойти боялся. Антонину, младшую, я тогда не замечал. Кажется, у нее был остренький
носик… Неужели это она шла с коромыслом на плече по озими?

– Антонина – та тоже шашура, – продолжала Малясиха. Она словно следовала за моими
воспоминаниями. – Ходит, на людей не глядит. А чего это она не глядит? Платком накроется,
очи до долу. А чего молчит? Вдруг занемела. Язык ошпарила?

– Ладно! – сказал я. Когда речь заходила о соседях, Малясиха вдохновлялась, так же как
Маляс в своих охотничьих историях. – Все-таки насчет Штебленка. Почему он отправился
в райцентр? – Малясиха сразу сникла. – Что он делал в то утро?

– Да ничего, – ответила хозяйка. – К швагеру мы ходили вместе, к Кроту. Швагер кабан-
чика заколол, так просил помочь засмалить… Вот ведь живут люди! В Киев сало возют, за
триста верст!

– Крот – богатый мужик, – поддержал жену Маляс.
– Ну и что делал там Штебленок?
– Да ничего… Крот просил его забойщику помочь. А только Штебленок не стал. Неко-

гда, говорит. Повернулся и пошел. А мы остались.
– Вкусная штука – кровяная колбаса, того-сего, – сказал Маляс, вздохнув.
…Когда я выходил из хаты, Малясиха, отодвигая какой-то мудреный ржавый засов,

сказала шепотом:
– Товарищ Капелюх, а правду говорят, «ястребкам» в районе керосин выдают и лампо-

вые стекла? Вы на нашу долю, как тяжело страдавших от немецкой оккупации, не можете
выпросить?

Так и объяснилась причина ее любезного обращения и гостеприимства. И это было,
кажется, единственным моим открытием.

Я пожал плечами.
– Штебленок говорил, что должны давать, – сказала она. – Да вот, не успел…
Наверно, она по-своему жалела о гибели постояльца. А почему бы и не жалеть? Надви-

гались длинные зимние вечера, и проводить их без света тяжко, да еще в нетопленной хате.
Нет, я не спешил осуждать Малясиху. Гораздо хуже было то, что Малясиха и ее муженек что-
то недоговаривали… А почему люди должны выкладывать мне правду? Может, это опасно
для них. Бандиты рядом, и ни я, ни Попеленко не представляем надежной защиты. Конечно,
не бандиты хозяйничали в селе. Но и не мы с Попеленко. Хозяйничал страх. И это было моим
вторым важным открытием. Если бы нам удалось одержать хоть какую-нибудь маленькую
победу над бандитами – многое изменилось бы. Если бы удалось хоть на минуту высвобо-
дить людей из-под гнета!..

Я думал об этом, направляясь на гончарню, к Семеренкову.
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Туман уже поднялся, рваными клочьями уплыл в сторону лесов и очистил село. С при-
горка, где стояла хата Маляса, были хорошо видны все Глухары – два ряда рубленых, беле-
ных и крытых соломой домов, образовывавших длинную улицу, которая полого спускалась
к гончарному заводику, или просто гончарне, – большому, под облезлой, темной соломенной
крышей сараю с двумя толстыми кирпичными дымарями. Сразу же за заводом, за несколь-
кими карьерами, где добывали червинку – красную глину, начинались сосновые леса, за
ними шли березняки и, ближе к болотам, ольшаники и осинники. К бортам каравана леса
подступали не так плотно, здесь была нейтральная зона из капустных, картофельных полей
и огородов, участки колхозного ячменя и жита; нежной зеленью выделялся озимый клин, по
которому змеилась тропка, ведущая в лес, к роднику.

За озимым клином, на темной пашне кудлатой вербной шайкой лежал Гаврилов холм,
Горб, как коротко говорилось у нас, – место, с незапамятных времен выбранное для цвинтара
– погоста, деревянной церквушки, размалеванной самодеятельными богомазами с гончарни,
и кладбища. Туман все поднимался над верхушками деревьев, но как высоко ни вздергивало
солнце этот занавес, глазам повсюду открывалось только одно: леса. Поначалу зеленые, с
проплетью сентябрьской желтизны, они, чем дальше хватал взгляд, лиловели, сиреневели и
мало-помалу превращались в зыбкое марево непонятного оттенка.

Дороги, самоуверенно и резко рассекающие огороды и поля, терялись в необъятности
лесов, исчезали, как нитки, упавшие на ковер. Двумя дорогами можно было выехать из Глу-
харов. Та, что вливалась в улицу с юга, горделиво именуемая глухарчанами Ожинским шля-
хом, соединяла наше село с райцентром – через Шарую рощу, через Иншу; северная же, шлях
Литвинский, скользнув у стен заводика и обогнув карьеры, вела в белорусскую сторону, к
мокрым лиственным лесам и болотам. Была еще и третья дорога, – начинавшаяся от центра
села, она, через хутор Грушевый, могла вывести в большое ярмарочное село Мишкольцы.
Но сейчас туда почти никто не ездил. Знаменитые осенние мишкольские ярмарки за годы
войны захирели, а кому надо было попасть в Мишкольцы, выбирал кружной путь – к реке
Инше. Дело в том, что Мишкольский шлях проходил мимо УРа – страшное название! Им в
наших краях пугали детей: «Вот отведу в УР», «Не бегай в лес, в УР попадешь».

Раньше в слове «УР» ничего такого пугающего не было, оно сокращенно обозначало
– «укрепленный район». Перед войной в наших местах начали строить оборонительную
линию. Она должна была протянуться от непроходимых северных болот до южных степей.
Но успели выстроить лишь несколько участков, да и те не были полностью закончены, когда
воссоединение с Западной Украиной отодвинуло границу. Сеть противотанковых рвов, блин-
дажей, землянок, дотов, эскарпов, подземных хранилищ и ходов сообщения, наблюдатель-
ных пунктов образовала на берегу болотистой речушки Нижвы запущенный и таинственный
город. Когда строили укрепрайон и многие глухарчане работали там и неплохо зарабаты-
вали, кратенькое словечко «УР» произносили весело, даже лихо и в частушках склоняли.
Помню, как в осенний предъярмарочный день широкоплечая тетка, загорелая на жнивье до
цвета спелого паслена, пританцовывая на току, выбранном для гульбы, напевала: «Я пори-
зала всих кур тай подалася на УР…» Тетка была здоровенная, с толстыми ручищами, и очень
легко можно было представить, как это она, разъярясь, порезала всех кур.

Когда УР был брошен, он, конечно, тут же превратился в пугало. Как любое остав-
ленное людьми сооружение, как все непонятное, он стал внушать людям чувство суевер-
ного ужаса. Тут уж родилось столько легенд, что Гоголь позавидовал бы нашим сказаниям.
Уж кого только не встречали наши бабки возле УРа! И ведьмаков, и полисунов, и одми-
нок, и мавок, и упырей, и вовкулаков, и перелестниц, и болотяников, и сыроедов, и даже



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

38

совсем никому не ведомых рахманов. Про обычных чертей и говорить нечего, чертей там,
считалось, больше, чем зайцев. Но теперь дело было не в одной лишь мистике. После того
как фрицы драпанули из наших краев, в УРе собралось всякое фашистское охвостье. Как
на Лысую гору, они хлынули в этот УР, потому что там было где притаиться. Полицаи,
старосты, переводчики, бандеровские, бульбовские, мельниковские «боевики» – те, кому
немцы дали под зад, чтобы не тащить на кормежку в Германию, и те, кого они оставили с
умыслом, принялись растапливать в УРе землянки и совершать дружные набеги на полес-
ские села. Пока поблизости находились воинские соединения, пока партизанские отряды,
которые хорошо знали, как воевать в этих местах, еще не влились в регулярные части, УР
несколько раз основательно чистили от этих «бандер», как в народе коротко называли всех
разномастных предателей и изменников. Кого прихлопнули, а кто сдался, надеясь на мило-
сердие суда, и наконец в УРе осталась лишь такая сволочня, которой от правосудия нечего
ждать, кроме пули или петли. Это были отчаянные, по-своему смелые и находчивые хлоп-
чики, и войну они понимали ясно, как букварь. Выкуривать их из УРа с его лабиринтами
стало некому, фронт ушел далеко на запад, даже тыловые части оттянулись, и защитой от
бандюг, по замыслу, должны были явиться бойцы истребительных батальонов, или «яст-
ребки».

Нечего было и говорить, что в сторону УРа мне дорожка была заказана. Если раньше я
еще рисковал добираться до Грушевого хутора, где жил товарищ мировой посредник Сагай-
дачный, то теперь мне туда соваться не стоило. От хутора, что лежал на восьмом километре
Мишкольского шляха, до УРа было рукой подать. Сагайдачного, кстати, это соседство не
смущало. Он не боялся бандитов. Говорил, что провел в Грушевом большую часть жизни
и не собирается волноваться из-за части меньшей. Может быть, как человек с такой гетман-
ской фамилией, он рассчитывал на снисхождение бандитов? Или же старик жил под влия-
нием тех прекрасных книг, что стояли на грубых многоэтажных полках его хаты, и не мог
представить, что такое Горелый? Горелый, который предпочитал вешать людей на пружиня-
щем кабеле.

Да, вот так обстояло дело. Плохо обстояло дело. И не было у меня права сидеть на
месте и ждать, когда бандюги укокошат еще кого-нибудь.

Постояв у дома Маляса, полюбовавшись лесами, которые выплыли из тумана во всей
необъятности, я отправился дальше – к гончарному заводику.
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Трубы его дымили вовсю. Он и в самом деле вел за собой Глухары, как караван, этот
маленький колхозный заводик-трудяга. Он кормил село – залежи червинки возмещали ску-
дость полесской земли. Добрая половина глухарчан работала на гончарне. А рачительный
хозяин Глумский говорил, что, пока он не получит удобрений, машин, семян, пока не вер-
нутся здоровые мужики, колхоз будет жить на двух китах: гончарном заводике и жеребце
Справном. Потому что лошади и посуда всегда нужны. И тем более они нужны на Украине,
где умеют ценить доброго коняку и где не могут обойтись без звонкого глечика или вмести-
тельной макитры.

Я толкнул большую, обитую тряпьем дверь и вошел в сарай. В дальнем углу, за гон-
чарными кругами, работали мужики, всего трое: Семеренков и два семидесятилетних ста-
ричка – беленькие чистенькие близнецы Голенухи, которые еще задолго до войны подались
на отдых, но теперь вновь вернулись на завод.

Семеренков был длинный и нескладный мужик, в коротком не по росту ватнике, широ-
кие рукава которого едва прикрывали локти, и от этого руки, и особенно кисти, казались
несоразмерно узкими и тонкими. Левая рука у гончара была трехпалой и как будто висела,
подворачиваясь под мышку. Он с детства был увечным, Семеренков, но еще до войны, когда
на заводике крутился добрый десяток кругов и когда здесь работали потомственные мастера,
известные всей округе, Семеренков слыл среди них первым.

И тут я увидел Антонину Семеренкову. Она сидела в неизменном черном своем платке,
скрыв лицо, но я узнал ее по легкому и плавному движению шеи и повороту по-девичьи
угловатых прямых плеч.

Мне очень хотелось увидеть, какая она, Антонина Семеренкова. За то время, что я
прожил после ранения в Глухарах, я ни разу не смог взглянуть ей в лицо. Я помнил лишь,
что до войны она была остроносенькой девчонкой, тенью старшей красавицы сестры, но
ведь не остроносенькая девчонка шла по озими, ступая гордо, независимо и плавно! Платок
был повязан так, что прикрывал лицо со всех сторон, словно она нарочно хотела уйти от
чьих-либо любопытных взглядов, отгородиться от мира. Я, сам не замечая того, подался
вперед, покинул скрывавший меня брезентовый полог и оказался в зале, где остро пахло
сырой глиной, как в новой мазанке. Словно бы на сцену вышел из-за занавеса.

Тут только я увидел, что многие работницы, оторвавшись от своего занятия, смотрят
на меня. Я опомнился, поправил карабин и сделал вид, будто интересуюсь заводом вообще:
ну, как тут идет работа, организована ли противопожарная охрана, все ли тут на месте свои и
не затесался ли какой-нибудь нежелательный элемент, – словом, напустил на себя идиотски
важный, занятой вид, который, на мой взгляд, надлежало иметь «ястребку» при исполнении
обязанностей, и не спеша, но с бьющимся сердцем, лавируя меж столами, направился к гон-
чарным кругам, к Семеренкову.

Он только что бросил очередную точанку на вращающийся круг и совсем уж было
собрался вонзить в глину трехпалую руку, чтобы начать это колдовское выращивание гле-
чика или высокого горшка-стовбуна, но тут наши взгляды встретились. Семеренков продол-
жал машинально работать ногами, раскручивая спидняк, однако рука застыла над точанкой,
и я явственно видел, что пальцы у гончара дрожат. И в глазах его, светлых, подведенных
синевой усталости и казавшихся огромными из-за худобы лица и остроты черт, я видел
страх. Явственный, ничем не прикрытый страх!

Он боялся меня… Мы встречались раньше – на улице и близ гончарни, во дворе с посу-
дой, куда я заходил из праздного любопытства, – и он улыбался мне исподлобья, вечно заня-
тый какими-то своими мыслями, в которых, должно быть, как на гончарном круге, враща-
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лись всякие там глечики и макитры. По-моему, он попросту не замечал меня, как не замечал
многих односельчан. Но теперь, когда я пришел на завод в новом качестве, с карабином…

Семеренков обернулся к дочери, но та еще не заметила происшедшей в зале пере-
мены и была занята расписыванием барильца. Я видел только черный платок, склоненный к
дощатому столу, тонкие смуглые пальцы и острый клюв рожка, сочившийся краской. Пока
я глазел на барильце, а точнее, на пальцы Антонины и ждал, не обернется ли она, Семерен-
ков-отец пришел в себя и, ссутулившись до дугообразного положения, занялся глечиком.

Я подошел к Семеренкову вплотную и сказал негромко, сгущая общую настороженную
тишину:

– Надо поговорить…
Он с готовностью, даже поспешностью снял холщовый грязный фартук, отряхнул

комочки глины с ватника и, опустив голову, пошел к выходу. Я зашагал вслед за ним. Нас про-
вожали любопытные взгляды. Даже подслеповатые белоголовые старички близнецы Голе-
нухи и те уставились. У брезентового полога я резко обернулся… И увидел ее лицо!

Оно мелькнуло передо мной лишь на какой-то миг и вновь скрылось, как в окошке,
за наплывами черного грубого платка. И меня словно толкнуло что-то, и я понял, что не
успокоюсь, пока не увижу это лицо еще раз. Я не задумывался над тем, красиво оно или
нет, я не успел этого понять, я не мог бы восстановить в своем воображении черты этого
лица, только глаза врезались в память, и опять-таки я не мог бы определить ни цвета их, ни
разреза, я только знал, что они взглянули на меня и с испугом, и с какой-то надеждой, и с
просьбой. И еще мне показалось, что на этот краткий миг между нами возникло какое-то
понимание, замкнулся и тут же выключился странный контакт. И оттого, что я прикоснулся
к таинственному чужому миру, мне вдруг стало необычайно радостно.
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– Куда поведете? – спросил Семеренков.
Он назвал меня на «вы», глядя на черный ствол карабина, который торчал из-за моего

плеча. Два с половиной года оккупации приучили людей к мысли, что человек с оружием
является полновластным хозяином положения и олицетворяет власть, не терпящую непови-
новения. Пора бы мне было это понять.

Не надо было являться с карабином в этот наполненный людьми сарайчик и словно
бы под конвоем выводить гончара во двор. Я поспешил. Должно быть, Закон, на страже
которого меня призвал стоять сам Гупан, говорил что-нибудь насчет того, как расспрашивать
людей, которых в чем-то подозреваешь, как обращаться с ними. В первый раз я испытал к
этому таинственному Закону нечто похожее на любопытство или даже на уважение.

Я снял с плеча карабин и с нарочитой небрежностью положил его на чурбаки, валяв-
шиеся у входа в сушилку. Неподалеку сияли красками разноцветные обожженные глечики
и макитры.

– Разве я веду? – спросил я. – Просто хотелось поговорить. Сядем?
Гончар послушно сел.
– Мне надо знать все о Горелом.
Он вздрогнул.
– Я ничего не знаю, – промямлил он, глядя в землю. Голос у него был басовитый и

глухой. В кинофильмах такими голосами говорят отважные герои-полярники или там капи-
таны на мостиках океанских кораблей. Левая рука, подогнутая, как подбитое крыло, все дер-
галась, словно искала точку опоры, и наконец успокоилась, отыскав край чурбака.

– Совершенно ничего?
– Ничего.
– Не может быть. Вы же работали на заводике, когда он «отошел» к Горелым.
– Да, – согласился он. – Это так. И что?
Я решил подбодрить его откровенностью.
– Есть слухи, что Горелый скрывается где-то неподалеку, – сказал я. – Вы должны

понимать, как это опасно для людей. Мне надо знать все о Горелом, чтобы выловить его…
Тут он поднял глаза. Печально и как будто сожалея о моей юной, загубленной на несто-

ящее дело жизни, он оглядел меня. Ничего особенного, конечно, он не увидел. Курносый
Капелюх, сто семьдесят четыре сантиметра, весь вдоль и поперек разрезан и зашит.

– Как это – выловить? – спросил Семеренков. – Кто – выловить?
– Мы – выловить, – сказал я. – И вы – выловить. Разве нас мало?
Он покачал головой. Это у него получилось как-то по-стариковски, хотя гончар вовсе

не был стар. По-моему, он немного опешил, узнав о моем намерении захватить Горелого.
Он смотрел на меня как на уже неживого.

– С кем у него может быть связь? – спросил я.
– Не знаю.
Он снова уставился в землю. Я был уверен, что он многое знает. Вовсе не надо было

быть психологом, чтобы догадаться об этом, – Семеренков не умел лгать. Это было не по
его части. Человек, который вкладывает всю душу в глечики, никогда не научится хитрить.

– Как вы думаете, почему Горелый ходит вокруг Глухаров?
Семеренков осмотрелся по сторонам:
– Не знаю. Нет, не знаю.
– Скажите, а куда…
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Я все-таки удержался от того, чтобы спросить его о старшей дочери. Я почувство-
вал, как напрягся Семеренков. Левая рука, которая, казалось, жила у него какой-то особой,
независимой жизнью, соскользнула с чурбака и убралась еще глубже под мышку. Он ждал
вопроса. Застыл и ждал.

– Ладно, – сказал я. – Ладно. Я не буду вас мучить. Идите лепите глечики.
Он тут же встал.
– Если меня или еще кого-нибудь повесят, как Штебленка, на пружинистом кабеле,

можете не волноваться, – сказал я вслед. – Вы здесь ни при чем! Вы все выложили, что знали,
вы нам помогли как сумели.

Желание быть добрым и снисходительным перемешивалось во мне со злобой бесси-
лия. Я и не пытался разобраться в этой мешанине.

Он сделал конвульсивное движение рукой, как будто мои последние слова толкнули
его в спину. Вдруг остановился. Обернулся.

– В последний день Штебленок ходил к Кроту. Когда забивали кабанчика, – сказал он. –
Вот как!

И исчез за дверью. Я пожал плечами. Это я и сам знал, что Штебленок ходил к Кроту.
Сентябрьское солнце окончательно расплавило последние островки тумана, прятав-

шиеся в карьерах за заводиком, и теперь грело во всю свою осеннюю силу. Красные
жучки-«солдатики» выбежали на один из чурбаков загорать. Поплыла паутина. Глечики и
куманцы, собранные во дворе, засияли с особым блеском. Узоры их воскрешали недавнюю
яркую красочность лета. Я вспомнил узкие смуглые пальцы Антонины, которые выводили
затейливую вязь «сосонки» на пузатом барильце. Мне снова стало легко и радостно. Ладно,
Семеренков… Попробуем разобраться без тебя. Славная у тебя дочка.

Но все-таки с чего это он напомнил мне о том, что Штебленок, перед тем как отпра-
виться в Ожин, заходил к Кроту? Что там могло произойти?
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Я прошел к карьерам, где добывали глину-червинку. Здесь и в сорок первом, и в сорок

третьем шли бои. Струги, которыми скоблили глину, часто выщерблялись теперь из-за оскол-
ков. На краю одного из карьеров стояли два сожженных нашими «илами» немецких броне-
транспортера – хорошо знакомые мне угловатые «гробы» с колесами спереди и гусеницами
сзади, фирмы «Бюссинг». Бронетранспортеры, наверно, хотели скрыться от эрэсов в карье-
рах, но не успели. До чего ж приятно было видеть сожженные вражеские машины! Сколько
я уж на них насмотрелся! Но много боли накопилось в сердце, когда они били нас, когда они
бросили на нас всю эту чудовищную технику. При виде таких картин боль немного стихала.

Говорили, что вокруг машин валялись сожженные бумаги и среди них попадались
обгоревшие деньги. Наши, советские. Фашисты куда-то увозили наши кредитки, но нале-
тели штурмовики, и все превратилось в золу, за исключением нескольких десятков бумажек,
о которых в Глухарах ходили легенды.

Кузня стояла чуть на отшибе от села, на Панском пепелище, густо поросшем ольшани-
ком, ивняком, чертополохом, всякой растительной дребеденью. В давние времена был здесь
панский дом, его сожгли, а на местах разрушенных жилищ, как известно, не растет ничего
путного, сыро там и дурманно.

Кряжистый большеголовый Крот орудовал у наковальни, а помогала ему, раздувая
мехи и придерживая клещами заготовки, жена – чумазое и пришибленное, ничем не примет-
ное существо. Она всегда ходила за Кротом как тень. У кузнеца было двое сыновей-подрост-
ков, и они могли бы стать ему лучшими помощниками, чем жена, но подались по наущению
отца в мешочники; в степные, разоренные и насквозь оголодавшие районы они возили кар-
тошку, а оттуда – соль. Сам Крот никогда не называл сыновей мешочниками, а говорил с
гордостью, важностью: «Чумаки».

Кузнец, увидев меня в дверях, продолжал стучать небольшим молотком, отбивая
остывшую уже косу. Жена, согнувшись, хлопотала у горна. В кузне было полутемно. Свети-
лись лишь маленькое окошко под потолком да горн. Я подождал немного, но у меня не было
желания церемониться с Кротом. Я хорошо помнил, как обломок кирпича, который он запу-
стил, когда мы разбегались от свалки металлолома, ободрал мне ухо и сломал толстую оль-
ховую ветку. Многое можно простить человеку, но, если он ненавидит детей, нечего думать,
что в нем можно еще обнаружить какие-то скрытые достоинства.

Он бы долго клепал свою косу, если бы я не подошел и не отодвинул ее прикладом
карабина. Тогда он прервал работу.

– А, Капелюх, – сказал он мне. – У меня очи стали слабоваты от горячей работы…
Устраивайся. – Он указал на какой-то лемех, усесться на который мог бы только человек с
железным задом.

– Спасибо, сам устраивайся.
Я подвинул к себе табуреточку, стоящую в углу кузни, у небольшого стола, на котором

лежала кожура от свиной колбасы. Не такой ли колбасой потчевали Малясов в тот день, когда
Штебленок ушел в район?

Кузнец посмотрел на лемех.
– Выйдем, – сказал он. – Курно тут!
Я обратил внимание, что среди всяких непременных принадлежностей кузни – тяже-

лых топоров для рубки металла, зубил, прошивней, бородков, среди заготовок и поковок
находятся и небольшие клепаные самодельные тигли, и на одном из них видны полосы при-
пекшегося свинца.
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– Чего надо? – спросил Крот, прислонясь к коновязи. Как бы он встретил полицая, если
бы тот вот так же, как и я, с винтовкой за плечом, явился к нему, когда здесь хозяйничали
фрицы? Небось он, Крот, призадумался бы, прежде чем открыть рот, о целости собственных
ребер. С властью, которая призвана защищать тебя, можно позволить себе грубость, она
сойдет с рук. Не подступиться было к этому мужику.

– Ты поставляешь свинец и медь на гончарню? – спросил я.
– Я, – сказал Крот. – И окалину они берут.
– Не задаром, конечно, – сказал я.
Крот пожал плечами. Конечно же он брал с колхоза и за окалину. Хотя кузня числилась

за колхозом, как и гончарный заводик, Крот, пользуясь положением единственного кузнеца,
не упустил бы своего. У таких полушка в щели не заваляется.

– Из пуль свинец льешь? – спросил я. – Медь – из поясков?
Он кивнул. Из кузни доносились хрип и взвизгивание работающих мехов.
– Не раздувай, не раздувай зря, дура! – крикнул Крот, приоткрыв дверь. И сердито

повернулся ко мне: – Еще чего?
– Где ты все это берешь?
– А кому какое дело? – спросил он, переминаясь с ноги на ногу.
– Есть дело!
– «Ястребки» у нас долго не держатся, – сказал кузнец. – Я бы, Капелюх, на твоем

месте отказался от этой работы. Паек маленький, а риск большой. Можно посунуться, как
собака с соломы.

Он хотел разозлить меня, чтоб я взвился, а он бы наблюдал из-за своего брезентового
щита. Ведь я был тем мальчишкой, который со всех ног убегал с Панского пепелища, завидев
прожженный фартук. И отчего это в книгах кузнецы всегда благородные люди? Наверно,
писателям кажется, что если человек силен и стучит молотом по наковальне, то он правиль-
ный человек, а вот кладбищенский сторож или парикмахер – это копеечник. Наверно, суще-
ствует обманная красота профессий. У нас в дивизии повар был – честнейший и бескорыст-
нейший парень, бездомному цуцику наливал гуще, чем себе, а все ребята под конец раздачи
заглядывали в котел, чтобы обнаружить на дне лучшие куски мяса, потому что повару поло-
жено скрывать привар для себя и для начальства.

– Слушай, Крот, – сказал я. – Я смогу тебе много неприятностей сделать. Ты мне
поверь!

То, что он старался разозлить меня, настораживало.
Крот присматривался ко мне. Да, это я драпал с пепелища, но с тех пор прошло много

времени, а главное, два с половиной последних года я провел на передовой, у Дубова.
«Языки», которых мы притаскивали с той стороны, понимали Дубова без слов. Перед ним
они почему-то всегда изливали душу, стоило ему только посмотреть. Увы, таких высот я не
достиг. Но кое-чему научился. И теперь Крот размышлял.

– Пользоваться военным добром не запрещено, – сказал он. – Все равно сгниет.
– Откуда таскаешь?
– Мне таскать некогда.
– Кто же тогда? И откуда?
Он замялся.
– Отвечай!
– Гнат таскает…
– Брось брехать!
– Собаки брешут!.. Гнат, говорю… Я его научил. Чего тут сложного? Тут и кого хочешь

выучишь.
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Вот в чем было дело. Крот догадался, какую выгоду можно извлечь из деревенского
дурачка. Гнат не понимал риска. Ему, наверно, даже нравилось отбивать зубилом желтые
ободки со снарядных чушек. Он отыскивал снаряды с азартом, как грибник отыскивает боро-
вики. Кусок хлеба или пара луковиц казались ему царским вознаграждением.

– И много надо для завода меди?
– Да нет… Може, фунта четыре в день.
Это значило, что Гнат отбивал ободки с полусотни снарядов. Взрывателей он, конечно,

не отвинчивал. Действительно, дуракам – счастье.
– Пули он тоже приносит?
– Приносит. На глазуровку идет по десяти фунтов свинца.
Он становился разговорчивее, Крот: опасался, что я могу отобрать у него Гната.

Конечно же дурачок приносил ему большой доход.
– Куда ходит Гнат? – спросил я.
– Мое какое дело, – кузнец пожал плечами.
– Куда он ходит?
– Думаю, в УР ходит, – сказал кузнец, подумав.
– Не боится?
– Чего ему бояться?
Итак, я узнал, кто регулярно бывает в УРе, но красивый план, что созрел, когда я шел

к Кроту, рухнул. Конечно же, конечно же в УР без опаски может ходить лишь тот, кого бан-
диты хорошо знают… И – Гнат! Нет ничего удивительного, что нынешние временные хозя-
ева УРа не трогают этого человека, он для них не опасен. Он не сможет никому объяснить,
где был и кого видел. Сознание Гната как разбитое и распавшееся зеркало, оно отражает мир
по частям, а вместе уже ничего не сложишь. Он смеется, когда впору плакать. Он вообще все
время весел. Быть может, он живет в комнате смеха. До войны, вспомнилось, Гнат расска-
зывал односельчанам, как пьют пиво в Москве. Больше всего – после метро, конечно, – его
поразил электрический насос, который разливает пиво в кружки. «Пш, пш, пш!» – говорил
Гнат, показывал пальцем, как льется струя, и непрерывно смеялся. Он запрокидывал голову
и, шевеля кадыком, пил воображаемое пиво. Глухарчане любили послушать Гната. В село
редко приезжала кинопередвижка, скучно было.

– Это я ему такое задание дал, чтобы поддержать дурака, – объяснил Крот поспешно. –
Надо ж ему кормиться. Мне ж его жалко.

– Ну ладно, Крот, – сказал я. – Все ясно!
– Я тут своей старухе скажу, у меня «кровяночка» и… бутылка найдется, перекусим. –

Он конечно же боялся, что потеряет дурачка Гната. – Как у нас говорят, лучшая рыба – свиная
колбаса! – сказал Крот.

Самое удивительное, что лицо его по-прежнему оставалось непроницаемым и непо-
движным. Он даже не делал попытки улыбнуться. Он просто подманивал меня с деловито-
стью рыбака, сыплющего в воду приваду.

– Слушай, Крот, – сказал я, – ты когда кабанчика забил?
– А чего? Что я засмалил?.. Ну, то ерунда.
Тот, кто забивал кабанчика, должен был составить об этом соответствующий акт,

собрать щетину и сдать ее государству. Самовольный забой и осмаливание кабанчика счи-
тались нарушением какого-то постановления. Но это никак не касалось «ястребков».

– Ты Штебленка в гости звал? – спросил я.
– Да не в гости… Просил забойщику помочь. Кабанчик у меня пудов на девять был,

так я забойщика позвал. А чего?
– Да так. Куда Штебленок ушел от тебя?
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– А черт его знает! Чудной! Поздоровкался, а потом вдруг сорвался с места. Как ска-
женный!

– Что с ним случилось?
– Да ничего… Даже от чарки отказался.
И я пошел с Панского пепелища. До войны пепелище было темной и густой рощей,

целым континентом. Оказалось, это крохотный клочок чагарника в ста метрах от села. На
краю кустарника, как грибок, маленькая, невзрачная кузня, в кузне – Крот. Никакой не злой
колдун, а просто жох и куркуль с некоторым индустриальным уклоном.

Вот все, что я узнал. Эх, Капелюх, разведчик!..
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Вечером я надел френч с накладными карманами, почти новый; только левый нагруд-

ный карман, против сердца, был попорчен штыком. К счастью, русским четырехгранным
штыком. Как известно, раны от этого штыка заживают плохо, но вот дырки на одежде лата-
ются легко, куда лучше, чем разрезы от немецких тесаков. Следа не остается. В Глухарах
знали толк в военной одежде и умели латать дыры. Никто не видел ничего зазорного в том,
чтобы раздеть мертвеца. Живые оккупанты не хотели платить за убытки, платили мертвые.
Это была лишь слабая степень возмещения потерь. Бабка Серафима тоже раздобыла где-то
этот френч, прекрасный френч с одной малюсенькой дырочкой против сердца. Она сохра-
нила его для меня, подштопала дырочку и пришила красноармейские жестяные пуговицы
со звездой вместо немецких дюралевых, с шершавыми оспинными глазками.

Я бы никогда не надел этот френч, пахнущий чужими, но моя гимнастерка, хлопчатка,
трижды «бэу», протертая кое-где до марлевой белизны и прозрачности, никак не годилась
для вечерних визитов. А я собрался в гости. Серафима выразила величайшее сожаление по
этому поводу, она сказала: «Чтоб тебе пекотка не дала там высидеть, как ты меня бросаешь
на Ивана-постного… Чтоб ладком побыть в святой день, чертова культа, так нет, весь в свою
матку, та тоже такая и такая была…»

Бабка сразу учуяла, что я собрался к Варваре, стоило мне лишь звякнуть медалями,
которые я отцеплял от гимнастерки. Мне до смерти не хотелось идти к Варваре. Но было
нужно. Я не сомневался, что она скажет правду, если только ей известна эта правда. Ведь
не может женщина соврать мужчине, которого она провожала во втором часу ночи. Как она
может соврать, если была в одной лишь наброшенной на рубашку жакетке, если, открывая
щеколду, припадала к плечу и говорила слова такие ласковые, что было неловко их слушать!
Пусть другие боятся и юлят, пусть другие отводят глаза, но эта женщина скажет правду и
поможет. Мне очень нужна ее помощь.

Надевая френч с медалями, я чувствовал себя прохвостом, хитрым, бессовестным экс-
плуататором женской души, донжуаном! Ругая себя, я примерил перед обломком зеркала,
вмурованного в печь, офицерскую, образца сорок первого года, фуражечку с большим квад-
ратным козырьком.

– Иди-иди! – сказала мне на прощание Серафима. – Иди, шелеспер! Иди, лобузяка
недобитый!

Хата была у Варвары – загляденье. Говорили, что майор, командир саперного бата-
льона, строившего под Глухарами гати во время военных действий, дал Варваре под ее
команду целый взвод. И саперы постарались. Но Варвара умела обходиться и без мужиков,
подбелить и подмазать стену, где надо, размалевать наличничек над окошком, за стеклом
которого красовались слезки фуксии и «ленок», нацепить к плетню нескрипучую калитку.
И сколько бы ни пелось песен в доме Варвары, сколько бы ни пилось самогонки и кем бы
ни пилось, односельчане с уважением говорили, что Варвара «себя понимает».

И как только ты открывал дверь – не в горницу еще, а лишь в сени, – сразу ощущал
чистоту, порядок и какую-то особую, ароматную свежесть. И когда видел чистенькие руш-
ники, развешанные по стенам, и довоенную скатерть с бахромой, и хорошо промытые цветы,
с оранжерейной густотой заполнявшие горницу, и фотокарточки в свежеокрашенных рамоч-
ках под стеклами, и снежной белизны печь, по которой, казалось, только что прошелся ква-
чик, и, самое главное, хозяйку в подкрахмаленной полотняной блузочке и цветастой укра-
инской юбке, то понимал, откуда аромат свежести и чистоты.
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Я постучал и, когда входил в горницу, низко нагнулся под притолокой, как будто рост
не позволял войти иначе, а затем по-солдатски выпрямился, так, что медали открылись все
сразу и бодро звякнули. И тут же раздался смех: «Хе-хе-хе-хе!»

В углу комнаты, под вышитым рушником, подвернув под себя одну ногу в драном,
перевязанном проволокой ботинке, сидел Гнат. Он смотрел на мои медали и смеялся.
Наверно, для него это были игрушечки, цацки, что-то вроде бубенчиков.

Он как будто преследовал меня, этот Гнат, наши пути то и дело пересекались. Рядом с
дурачком стоял туго набитый грязный мешок. Видать, Гнат только что вернулся из УРа.

Я до того оторопел, что не сразу заметил хозяйку. Она сидела за столом, где горела
самая настоящая керосиновая лампа-двенадцатилинейка с хорошим, не битым стеклом.
Фитиль в лампе был вывернут на полную мощность, всю горницу заливал свет. Богато жила
Варвара. Но занималась она странным делом: зашивала драный, грязный ватник Гната.

– А я уж думала, вы ко мне и не заглянете, Иван Николаевич, – певуче сказала хозяйка.
Она всегда разговаривала той странной речью, которую я, как человек, посещавший

Киевский театр оперы и балета имени Шевченко, мог бы назвать речитативом, и казалось,
что этот речитатив вот-вот перейдет в арию от наполнявших Варвару чувств.

Вот женщина! Ничего, казалось, в ней не было властного, говорила она мягко, нарас-
пев, двигалась плавно, вся была округла и мягка, глаза ее были нежны, подернуты поволо-
кой, как изморозью, и даже чуть по-коровьи печальны, но когда она посмотрела на меня, я,
как и в тот вечер, почувствовал себя глиняной точанкой, которая брошена на круг перед
гончаром, а он, гончар, решает, что из нее, точанки, сотворить: барильце или горшок? Она
как-то сразу пеленала взглядом, эта Варвара, заворачивала в кокон и не давала выпутаться.
Планы мужского превосходства и донжуанской хитрости сразу улетучились.

– Где же ваша рушница, Иван Николаевич? – спросила Варвара, отбросив ватник и
близко подойдя ко мне. Она взяла из моих рук фуражку, бережно положила на этажерочку,
на кружевное покрывальце, и, отойдя, полюбовалась.

– Без рушницы, – пробормотал я.
– Ну и правильно, – сказала Варвара. – У меня в хате не стреляют. У меня все – для

мирных дел. Ой, как я войны не люблю!.. До чего приятно стало в хате, – добавила она, глядя
на фуражечку, точно на лучшее украшение комнаты.

Прямо передо мной на стене висел цветной фотопортрет супруга Варвары, бывшего
директора гончарного заводика. На этом портрете супругу, товарищу Деревянко, было лет
тридцать, раскрашенные щеки его пылали жаром, глаза ярко голубели. Убило его при налете,
когда он мылся в бане, а было ему шестьдесят. Варвара звала его «дедом».

– Хе-хе-хе-хе! – некстати засмеялся Гнат. – Ой, хорошая ма-асковская сладкая девка,
ой, груша-девка, хе-хе-хе!..

Он влюбленно посмотрел на Варвару. Он был совершенно счастлив в этом доме, поче-
сывал пятерней грязную шевелюру.

– Хорош у меня жених? – спросила Варвара, указывая на Гната глазами. – Свадьбу
сыграть, он и за попа сошел бы!

Гнат тряхнул своей паклей и снова засмеялся. Он не сводил глаз с Варвары, в его позе
было что-то собачье, словно он готовился вскочить и поймать кость на лету. Что ему было
нужно здесь?

В Глухарах некоторые отчаявшиеся бабы пытались взять Гната в прыймы. Мужик он
был на редкость здоровый, шестипудовые мешки таскал не кряхтя, плуг волочил как вол.
Несколько раз Гната мыли, стригли, одевали в чистое и вводили во вдовий дом. Но он не
выдерживал первого же испытания. «Как начнет баба приступать, так он хватает шапку и
тикает, – рассказывала Серафима. – Как хриц от «катюши».
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Нет-нет, любовные намерения тут исключались. Гната могли экзаменовать лишь
вошедшие в возраст одинокие бабы, хозяйство которых давало сильный крен без мужской
руки.

– И приданого принес целый мешок, – продолжала Варвара. Она бросила Гнату его
залатанный ватник. – Все, женишок. Давай домой… Жалко его, – пояснила она мне. – В
Глухарах все любят обсуждать да осуждать, а добро сделать некому… Ну давай, Гнат!

Он принялся поспешно застегивать ватник. Варвара сунула ему за пазуху ржаную гор-
бушку, застегнула пуговицу.

– Постой-ка, – сказал я, подошел к мешку и развязал его.
Крот не врал. Гнат действительно ходил в УР. По характерным выступам я догадался,

что дурачок приволок целые снаряды. Наверно, ему не удалось сбить медные ободки в лесу,
и он решил доделать эту работу дома.

Я вытряхнул из мешка молоток, зубило, дюжины две погнутых и пообитых медных
ободков и наконец докопался до трех целеньких семидесятипятимиллиметровых немецких
снарядов. Взрыватели находились на месте, один из них даже не был прикрыт дюралевым
колпачком, виднелась мембрана. Достаточно было блохе чихнуть на эту мембрану, чтобы
рушники Варвары оказались на Панском пепелище. Впрочем, все должно было произойти
раньше, когда Гнат нес мешок на спине. Положительно, везет дуракам!

– Инструмент есть? – спросил я у Варвары. – Ну, плоскогубцы там…
– Как же можно в доме без мужского инструменту? – поводя глазами, спросила Варвара

и вольной своей походкой, лодочкой на волне, отправилась в сени.
Она принесла ящик с ключами, плоскогубцы, отвертку.
– И как это хорошо, когда мужчина в доме, – сказала Варвара, наблюдая за мной и

нисколько не опасаясь.
Я осторожно начал выворачивать взрыватель. Конечно, для этого нужен был специаль-

ный ключ и станок. Но мы научились в свое время обходиться подручными средствами. К
счастью, передо мной был простейший механизм с одной ударной установкой, и с ним я
рискнул обращаться достаточно смело, хотя и вспоминал случай с ефрейтором Дорошем,
который вздумал вывинчивать многоустановочный взрыватель с уже выпущенного, но не
разорвавшегося снаряда, где предохранительные шарики выкатились из-под ударника…

Гнат смеялся, как будто я забавлялся с игрушками. Наконец, нарушив все мыслимые и
немыслимые правила безопасности, я справился с работой и положил обезвреженные сна-
ряды в мешок. Варвара помогла мне, поддерживая мешок. Она была не робкого десятка.

– Ты это кончай! – сказал я дурачку. – Не трогай ты их, понял?
Он засмеялся снова. Может быть, снаряды казались ему поросятами и он их пас в лесу,

а самых послушных приносил домой, в свою избу-развалюху? Медные кольца – это были
путы, он освобождал от них поросят, выпускал на волю.

– Он ходит в УР. Старается для Крота, поняла? – сказал я Варваре.
Она всплеснула руками:
– Вот дурак! Не боится!
Гнат улыбался. В самом деле, что ему было бояться бандитов, если он носил на спине

готовые взорваться снаряды?
– Слушай, Гнат, – спросил я с тайной надеждой. – Ты в УРе, ну, там, в лесу, встречал

кого-нибудь? Ну, с автоматами? Та-та-та-та!
– Та-та-та-та! – подхватил он с радостью. – Та-та-та-та! Вкусно! Хлеб! Сало! Ха-аро-

шее, сладкое ма-асковское сало!
– Какое еще сало? – спросил я.
– Там, – он махнул рукой в сторону окна. – Хорошо!



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

50

– Ну, хватит! Пошел, дурак! «Московское сало», надо же! – Варвара нахлобучила на
путаную шевелюру Гната шапчонку и вытолкнула его за дверь.

Она исчезла в спальне, отделенной от горницы ширмой из ситчика в горошек, и через
минуту появилась в городской крепдешиновой кофточке и расклешенной юбке.

– Ну? – спросила Варвара. – Хорошо? Я этого барахла наменяла – страсть! Городские,
они, как трудно, зубы на полку. А мы – трудящие, нас земля кормит.

Она сделала движение руками – и накрахмаленная белая скатерть как бы сама собой
легла на стол. И на столе возникло все, что должно возникнуть, когда женщина хочет накор-
мить мужчину так, чтобы он это запомнил. Дубов с ребятами просто обалдел бы, глядя на
такое угощение.

– Я думала, ты не придешь! – сказала Варвара. – Никогда уже! Стесняешься? Чудак!
Вояками вы нынче становитесь раньше, чем мужиками. Небось на войне не одного человека
застрелил?

Я промолчал.
– Ну вот, видишь! – сказала Варвара. – А баб опасаешься… Эх… Мыслительный ты

парень, Иван, а надо бы проще, по-людски. Что ж мы столько ночек утеряли, а? Ну, может,
что не так было, так будет лучше. И яблочко не за день дозревает…

Ее грудь рельефно обрисовывалась под крепдешиновой кофточкой. Глаза приобрели
темно-сливовый оттенок, который хорошо запомнился мне в тот вечер.

– Варвара! – сказал я нарочито резко и грубо. – Сядь! Не стой перед глазами.
Она тут же села. Неназойливая обволакивающая властность удивительно сочеталась в

ней с готовностью повиноваться.
– Ты была с Горелым?
– Вот оно что… Дурачок, разве это важно?
– Важно! Я из-за этого пришел.
– Ах, так!.. – Она сжала губы, задумалась. – Ну да, я виноватая. Красные командиры

за Днепр ушли, а я тут осталась виноватая. Война мой век коротит, а я виноватая. Если и
встретишь мужика, то в полицайской фуражке, и ты же виноватая!

– Да что я, прокурором пришел? – не выдержал я.
– А кто ж ты?
– Горелый бродит где-то здесь, – сказал я. – Он повесил Штебленка.
– Тебя он не повесит. Чего волнуешься?
– Откуда ты знаешь, что не повесит?
– Знаю. Да, я была с Горелым! – Она говорила, подавшись ко мне через стол, и грудь

тяжело легла на скатерть, крепдешин слился с полотном, а вырез открылся. – Он тебя не
тронет, если будешь делать, как я говорю. Горелый сейчас не полезет на рожон, не то время!
А придет зима, он вовсе уйдет.

Она разбиралась… Зимой, когда следы выдают и зверя, и человека, Горелый не станет
бродить возле села.

– До снега сколько он еще может натворить! – сказал я. – Ведь гад! Фашист, бандера!
– Тебе двадцать лет, Ваня. Побереги себя. Тебя еще девки знаешь как любить будут!
– Что ты в нем нашла? – перебил я ее.
– А чего я должна находить? – сказала она снисходительно, как будто разговаривала

с несмышленышем-почемучкой. – Нечего мне находить. Мужик он! Живой, не инвалид.
Жениться хотел. Много ли таких в войну? Может, в нем чего и не так… Только когда один
подходящий мужик на район, выбирать из чего?

– Ты виделась с ним после того, как ушли немцы?
– Вот еще! Дурочка я тебе – отвечать на такие провокации?
– Не ты ли его подкармливаешь, Горелого? Рубашечки отстирываешь?
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– Я?.. – Она рассмеялась. – Чтоб я на них стирала? Плохо ты меня знаешь.
– Честно говоришь?
– Вот те крест!
– Может он прийти к тебе в село?
– Почем я знаю?
– А если позовешь? Небось знаешь, кому шепнуть.
– А он сам не позовется. Он же с собой увел Нинку Семеренкову. Не меня, а Нинку!

У него к ней, видать, серьез, а ко мне – так.
Да, я был слишком самоуверен, когда надевал новый френч с медалями и воображал

себя хитрым и ловким эксплуататором женской наивности. Варвара ясно показывала, что
наши с ней отношения ни к чему не обязывают ее. Может, вообще нельзя определить, когда
разговариваешь с женщиной: лжет она или говорит правду? Умом я понимал, что Варвара
кокетничает и притворяется. Но сердце было не в ладах с умом и принимало все слова за
чистую истину. Вот и разберись…

– Откуда тебе известно про Семеренкову? – спросил я.
– Ну, на этот счет мы, бабы, знаем, что нужно. И чего вы это, Иван Николаевич, – она

снова перешла на это игривое «вы», – допрашиваете? Вечер такой приятный! Или вы меня
заарестуйте за Горелого, или не допрашивайте!

Теперь она была так близко, что я ощущал теплоту ее дыхания на щеке. От нее туалет-
ным мылом пахло, хотя какое могло быть туалетное мыло в Глухарах, в одна тысяча девять-
сот сорок четвертом?

– Не буду я тебя арестовывать! – сказал я.
Ее зрачки были против моих. Казалось, я со страшной скоростью несусь ей навстречу,

и мы вот-вот столкнемся, разлетимся вдребезги.
– Послушай! – взмолился я. – Ведь он тебя, наверно, любил. Он снова захочет увидеть

тебя… Ты можешь помочь мне! Вызови его в село, а?
– Нет, – сказала она и отодвинулась. – Я простая баба, Иван Николаевич. Я такого не

понимаю. Я тебя и себя жизни лишать не хочу. Не для того люди рождаются, чтоб сами себя
губили. Так не годится.

– А что годится?
– Я скажу что. – Она накрыла мою ладонь своею. Рука у нее была горячая, как химпа-

кет. – Переезжай ко мне. Ну, в прыймы, уж как хочешь. Тебе хорошо будет. Войну перези-
муем. Заботиться буду. Ты ж раненый, тебе хорошая баба нужна. Ласковая, умелая. Я верная
тебе буду. Честно! Разве бабы от доброй жизни гуляют? Я тебя беречь буду. Тебе такая, как я,
нужна, поверь, с пониманием. Ну, годочка на три старшая, так то ж не беда. Все, пока моло-
дые, молодые по-разному, а к старости все сравняются, придет час! – Она примолкла, как
будто давая мне возможность подумать. – А не захочешь потом, надоест – держать не буду.
Тебе учиться надо, я ж понимаю, голова у тебя толковая. Ты здесь на временной побывке. А
мне – хоть немного человечьей жизни. Хоть чуть-чуть. Чтоб было что вспомнить…

– А Горелый? – спросил я.
– Что – Горелый? Я ж тебя не спрашиваю про твою биографию.
– Как ему понравится?
– Пусть бы сунулся! – сказала Варвара грозно. – А то взяли бы и уехали. Нет, со мной

бы ты не пропал и до мирной жизни дожил. Ты и так своей кровушки отдал досыта. О себе
надо думать. Я хоть не такая грамотная, как ты, а все же ум у меня расторопнее. Я дело
говорю, Ваня… Иван Николаевич!

Наверно, она дело говорила. И, наверно, искренне. Разумное предложение – дожить
в тепле и сытости до мирных дней. Ребята там, на фронте, небось снова ползают на брюхе



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

52

за передовую. И, как всегда, вернувшись с разведданными или с «языком», кого-то недосчи-
тывают.

– Нет, Варвара, – сказал я. – Мне такая жизнь не личит. Но вообще… спасибо!
– Не жалеешь меня? – спросила она.
– Не до жалостей, – сказал я, не глядя на нее и чуть отодвигаясь. – Бандиты рядом.

Тебя пожалеешь… себя… А как быть с другими?
– Ох, дурак! – сказала Варвара. – Не знаешь, что у твоей жизни есть цена. И подороже,

чем у других. Ну почему не понимаешь? Да ты пойми, ты хоть и воевал, ты против Горелого –
морковка. Он мужик в силе, при уме. Ты послушайся! Я тебе спастись предлагаю. Уберечься.

– Нет, Варя. Не туда моя дорожка…
– И мне ты все пути срезаешь, – сказала она. – Ты мне ничего не оставляешь, Иван,

кроме одного. – Она вдруг замолкла на секунду. – Я за тобой хочу укрыться, пойми. Ты меня
спасешь, а я – тебя. Мы квиты будем. Ну а там, захочешь, гуляй, вольному воля.

– Ну, хорошо! – не выдержал я. – Хорошо! Помоги сначала с Горелым справиться.
Скажи, как его взять.

Она задумалась и посмотрела на меня внимательно. Влажная поволока сошла с глаз,
и в них появилась трезвая бухгалтерская сосредоточенность. Удивительно, как в ней совме-
щались два человека…

– Нет, – сказала наконец Варвара твердо. – Не совладать тебе. Загубишь ты нас обоих,
вот и все. Ты парень с фантазиями, не могу я тебе в этом довериться.

– Ну, я пошел, – сказал я и встал. Бежать надо было отсюда, бежать!
– Пацан ты все-таки, – сказала она сдавленно. – Понавешали тебе отличий, а ты пацан.

В герои хочешь? Вон их сколько стало, героев, безруких да безногих. Кому они нужны? А
те, что под холмиками позасыпаны? Кто их станет будить, Михаил-архангел? Второй жизни
не жди, Иван…

Тут в сенях загремели, и в хату, не дожидаясь ответа на стук, вошел Попеленко. Ну и
рад я ему был!

– Здравствуйте, хозяева и гости! – сказал Попеленко. Он мигом оценил обстановку,
скользнул взглядом по столу – ничего еще не было тронуто. Попеленко посветлел.

– А я тебя все шукаю! – обратился он ко мне. – Сегодня ж Ивана постного. Не годится
родного начальника не поздравить!

И он, не тратя времени, разделся, поставил в угол свой карабин и снял ремень с под-
сумками. Мой подчиненный был не из стеснительных. Если что и смущало его, так это гнев-
ные глаза Варвары.

– Ничего, ничего, серденько, – забалабонил Попеленко, усаживаясь за стол. Он очень
спешил, понимая, что обстановка может измениться в любую минуту. – Главное, держи при-
сутствие духа… Вот я на холоде, сырости… В армии что хорошо? В армии часовым непре-
менно дают согревательное.

Он положил на тарелку огурчик, налил из бутылки в стакан, быстренько выпил и при-
нялся закусывать. Пальцы его работали ловко, быстро, точно на баяне играли.

– Да! – сказал он, словно сейчас вспомнив. – Товарищ старший! Тут в сельпо Ядко из
Ожина приезжал… Заготовитель! Просил передать от товарища Абросимова, что тот выез-
жает… Для помощи в борьбе с бандитами. Так передал… На лошади. Он что, большой
начальник?

Тут Попеленко налил второй стакан.
– Кто большой начальник? – спросил я.
– Товарищ Абросимов.
– Какой Абросимов?
– А почем знаю? Передал: для помощи в борьбе с бандитами. Мол, у него свой «плант».
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Тем временем Попеленко налил еще один стакан. Разговор у него сейчас играл роль
прикрытия. Тарелочки плыли к «ястребку» как на конвейере. Таких закусок Попеленко,
наверно, не видал с довоенной поры.

Варвара повернулась к нам. Мне казалось, что она незаметно всплакнула там, у зер-
кала. Но сейчас глаза у нее были сухие. Крепкие, тугие, как свежие сливы, глаза.

– Знаете что, «ястребки»! – сказала она. – Проваливайте! Надоела мне ваша война.
Идите ловите, стреляйте, пейте самогонку, только не здесь. А я повеселее найду гостей. Ну
вас!

– Стой, Варя, а по чарке? – спросил Попеленко. – Такой день…
– В НКВД нальют, – сказала Варвара. – Иди туда и еще туда…
И она высказалась с такой украинской полнотой, что Попеленко крякнул:
– Ну, после такого слова и закуски не надо! Не слово, перченый баклажан. Ох и баба!

Голубь с ястребом!
Варвара молча подала ему карабин и шапку.
– Дурень, – шепнула она мне в сенях. – Я ж думала все пойдет по-другому.
Я услышал знакомый скрип щеколды.
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Мы постояли в центре села, прислушиваясь.
Нет, ни Попеленко, ни Серафима, ни Глумский сейчас не годились мне в помощники,

потому что, хоть о многом имели догадку, в сущности, знали не больше моего. И я подумал
о Сагайдачном. О старом мудром Сагайдачном, бывшем мировом посреднике.

Глаза его были подслеповаты, но зато умели смотреть в суть вещей, минуя всякие
мелочи, которые только отвлекают и путают, как камуфляжная сеть с привешенными к ней
тряпочками. Я, очевидно, путаюсь именно в таких мелочах.

– Знаешь что, Попеленко, – сказал я. – Завтра я поеду в Грушевый хутор.
– А боже ж мой! – простонал Попеленко. – То ж возле самого УРа. Теперь вам туда

никак нельзя. Что ж вы, не понимаете, или что?
– Понимаю.
– Ну, тогда и я с вами, – сказал Попеленко уныло. Он сказал это, и круглое лукавое

лицо его стало непривычно задумчивым, как будто он сочинял надпись для собственного
памятника. – Нет, – вздохнул наконец Попеленко. – Семья будет сильно нервничать. Нельзя
так сильно семейство беспокоить.

– Оставайся, – сказал я. – Следи за порядком. А мне дай Лебедку.
– Лебедку? – со стоном спросил мой подчиненный. – Я ж должен капусту вывезти.
– Так я же вернусь!
– Ага! – сказал Попеленко с некоторым сомнением. – А может, вы попросите у Глум-

ского жеребца? Лебедка – демобилизованная лошадь, раненая, а жеребец гладкий, штабист.
Пусть побегает.

– Может, мне попросить жеребца у товарища Ворошилова? – спросил я. – На котором
он принимает парад. Чего ему круглый год стоять без дела?

Довод произвел на «ястребка» впечатление.
– Ладно, – сказал он. – Под седло или запрячь?
– Запрячь. А до того как запрячь, мы с тобой пройдем по селу и произведем реквизи-

цию.
– Самогон? – спросил Попеленко, оживившись.
– Реквизируем оружие. Глумский подскажет. Пора нам наращивать огневую силу. Чтоб

бандиты не сунулись в село.
– Ага!..
– У пацанов много оружия припрятано.
– Ага, – сказал Попеленко, призадумавшись. – Вообще-то у моего старшего валяется

где-то миномет. На пятьдесят миллиметров. Без прицела, но мины найдем.
– Это слишком. Нужны пулемет, автоматы, гранаты.
– Это мы сообразим, – сказал Попеленко. – По сараям пройдем, по погребам.

Когда я пришел, Серафимы дома не было. Луна поднялась высоко. Млечный Путь рас-
таял в ее свете, как полоска снега. Навозная куча у сарая сверкала, словно вся состояла
из жемчужных зерен. Кабанчик Яшка визжал, требуя ужина. Я наскоро набросал в корыто
холодной картошки, подлил воды с молоком, размешал и отнес Яшке в сарай. Он ткнулся
пятаком в мешанку и нагло завопил. У него были свои причуды, у Яшки, любимца Сера-
фимы. Он ничего не ел без тюльки. Это бабка его приучила, она-то как раз тюльки видеть
не могла, но это был единственный продукт, которым кооперация снабжала глухарчан. Я
с трудом отыскал тюльки, завернутые в листья лопуха, они лежали в старой, рассохшейся



В.  В.  Смирнов.  «Тревожный месяц вересень»

55

кадушке. Мы честно разделили тюльки с Яшкой. По-моему, он был очень неглупым суще-
ством.

– Такие дела, Яшка, – сказал я. – Никакие наши дела. Тюльки мы с тобой, Яшка. Мелочь
пузатая.

Серафима пришла после двенадцати, когда я лежал на дощатой своей кровати, согре-
ваясь под полушубком и рядном. Будильник, оставленный фронтовыми хирургами, уже про-
звенел.

Серафима задела медную ендовку, что лежала на крышке кадки с колодезной водой, и
она грохнулась о твердый глиняный пол с колокольным звоном.

– Вы что, бабуся? Подгуляли? – спросил я.
– Еще бы не подгулять! – ответила она весело. – Еще бы, когда после немцев первого

приняла… Праздник! Ой, со смеху с ними, недотепами, подохнешь! Девке восемнадцать,
дура дурой, а бабки вокруг собрались, забыли, какое оно, дите. На похоронах научились
плакать, а про робенков, про немовлят все начисто позабывали…

– Кто ж это постарался? – спросил я.
– Да Ермаченкова. Парашка! Ой, лихо, уморили со смеху! Кривендиха кричит:

«Батюшки, ребенок мертвый, синий весь!» Они бы его и загубили, да тут меня дозвались. Я
кричу: «А ну, отойди, чего раскудахтались, яйцо, что ль, снесли!» Поднесли Парашке пока-
зать – а она обмерла. «Ой, – говорит, – в роте у него плесень, не жилец». И реветь. Хорошо,
я поспела. «Эх, – говорю, – трясця твоей матери и всем родичам, что такую дуреху вырас-
тили, у них у всех в роте белое, у ребенков… Разойдись, не кудахтай. «Синий, синий!..» Раз
синий, значит, живой… Мертвый – белый был бы!» А он, как шел, пуповиной вокруг шеи
обмотался, бывает… Височки ему натерла, в ушки и носик подула – он дыхнул да как заорет.
«Быть ему – говорю, – большим начальником, глотка здоровая».

– Отец-то кто?
– А кто ж теперь знает? По времени – освободитель. Проходящий солдат. От радости,

словом… Да пусть! Население произрастать должно! Земля пустует… Что ж это делается –
мужиков так сничтожают, как траву. Не успеешь одного выходить, а другого нянчи на под-
сменку. Где ж их нарастить столько? А теперь их вон как стали – и с еропланов, и с танков,
и с минометов. Чтоб им, фашистам!..
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