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Иван Бунин

Третий Толстой
«Третий Толстой» – так нередко называют в Москве недавно умершего там автора рома-

нов «Петр Первый», «Хождение по мукам», многих комедий, повестей и рассказов, известного
под именем графа Алексея Николаевича Толстого: называют так потому, что были в русской
литературе еще два Толстых – граф Алексей Константинович Толстой, поэт и автор романа
из времен царя Ивана Грозного «Князь Серебряный», и граф Лев Николаевич Толстой. Я
довольно близко знал этого Третьего Толстого в России и в эмиграции. Это был человек во
многих отношениях замечательный. Он был даже удивителен сочетанием в нем редкой лич-
ной безнравственности (ничуть не уступавшей, после его возвращения в Россию из эмиграции,
безнравственности его крупнейших соратников на поприще служения советскому Кремлю)
с редкой талантливостью всей его натуры, наделенной к тому же большим художественным
даром. Написал он в этой «советской» России, где только чекисты друг с другом советуются,
особенно много и во всех родах, начавши с площадных сценариев о Распутине, об интимной
жизни убиенных царя и царицы, написал вообще не мало такого, что просто ужасно по низо-
сти, пошлости, но даже и в ужасном оставаясь талантливым. Что до большевиков, то они чрез-
вычайно гордятся им не только как самым крупным «советским» писателем, но еще и тем, что
был он все-таки граф да еще Толстой. Недаром «сам» Молотов сказал на каком-то «Чрезвы-
чайном восьмом съезде Советов»:

«Товарищи! Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич
Толстой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Толстой,
один из лучших и самых популярных писателей земли советской!»

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно, Алешкой, то снис-
ходительно и ласково, Алешей, и почти все забавлялись им: он был веселый, интересный собе-
седник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей
откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться
дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым рус-
ским языком, все русское знал и чувствовал, как очень немногие… Вел он себя в эмиграции
нередко и впрямь «Алешкой», хулиганом, был частым гостем у богатых людей, которых за
глаза называл сволочью, а все знали это и все-таки прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!
По наружности он был породист, рослый, плотный, бритое полное лицо его было женственно,
пенсне при слегка откинутой голове весьма помогало ему иметь в случаях надобности высо-
комерное выражение; одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носками внутрь, –
признак натуры упорной, настойчивой, – постоянно играл какую-нибудь роль, говорил на мно-
жество ладов, все меняя выражение лица, то бормотал, то кричал тонким бабьим голосом,
иногда, в каком-нибудь «салоне» сюсюкал, как великосветский фат, хохотал чаще всего как-то
неожиданно, удивленно, выпучивая глаза и давясь, крякая, ел и пил много и жадно, в гостях
напивался и объедался, по его собственному выражению, до безобразия, но, проснувшись на
другой день, тотчас обматывал голову мокрым полотенцем и садился за работу: работник был
он первоклассный.

Был ли он действительно графом Толстым? Большевики народ хитрый, они дают сведе-
ния о его родословной двусмысленно, неопределенно, – например, так:

«А. Н. Толстой родился в 1883 году в бывшей Самарской губернии, и детство провел в
небольшом имении второго мужа его матери, Алексея Бострома, который был образованным
человеком и материалистом…»
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Тут без хитрости сказано только одно: «родился в 1883 году, в бывшей Самарской губер-
нии…» Но где именно? В имении графа Николая Толстого или Бострома? Об этом ни слова,
говорится только о том, где прошло детство. Кроме того, полным молчанием обходится всегда
граф Николай Толстой, так, точно он и не существовал на свете: полная неизвестность, что за
человек он был, где жил, чем занимался, виделся ли когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, кто
весь свой век носил его имя, а от титула отрекся только тогда, когда возвратился из эмиграции
в Россию. Сам он за все годы нашего с ним приятельства и при той откровенности, которую он
так часто проявлял по отношению ко мне, тоже никогда, ни единым звуком не обмолвился о
графе Николае Толстом… За всем тем касаюсь я его родословной только по той причине, что,
до своего возвращения в Россию, он постоянно козырял своим титулом, спекулировал им и в
литературе и в жизни. Страсть ко всяким житейским благам и к приобретению их настолько
велика была у него, что, возвратившись в Россию, он в угоду Кремлю и советской черни тот-
час же принялся не только за писание гнусных сценариев, но и за сочинения пасквилей на тех
самых буржуев, которых он объедал, опивал, обирал «в долг» в эмиграции, и за нелепейшие
измышления о каких-то зверствах, которыми будто бы занимались в Париже русские «бело-
гвардейцы».

Совершенно правильны, вероятно, сведения о том, когда он родился и где прошло его
детство. Но что было дальше? По свидетельству его советских биографий, снабженных его
собственными автобиографическими показаниями, было вот что:

«В 1905 году, во время первой русской революции, Толстой писал революционные стихи.
В следующем году, когда царские сатрапы превращали всю страну в тюремный лагерь, выпу-
стил декадентскую книжку стихов, которую потом скупал и сжигал. Он чувствовал, что к ста-
рому возврата нет…»

Тут начинается уже махровая и очень неуклюжая ложь. Весьма непонятно: писал в 1905
году революционные стихи – и вдруг выпустил всего через год после того и как раз тогда, «когда
царские сатрапы превращали всю страну в тюремный лагерь», нечто столь неподходящее ко
времени, «декадентскую книжку стихов», которую потом будто бы стал скупать и жечь!

Однако, даже и такие биографические сведения ничто перед тем, что следует дальше:
«Первая мировая война поставила перед Толстым массу новых вопросов и мучительных

загадок…»
Поистине только в Москве можно лгать так глупо! Толстой – и «масса» вопросов, да

еще «новых»! Значит, и прежде осаждала его, несчастного, «масса» каких-то вопросов! А тут
явились еще и новые, а кроме того, и «мучительные загадки». Лично я не раз бывал свидетелем
того, как мучили его вопросы и загадки, где бы, у кого бы сорвать еще что-нибудь «в долг» на
портного, на обед в ресторане, на плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В великую Октябрьскую революцию Толстой растерялся… Уехал в Одессу, зиму про-
жил там. Весной 1919 г. уехал в Париж. О жизни в эмиграции он сам написал в своей автобио-
графии так: „Это был самый тяжелый период в моей жизни…“ В 1921 году он уехал из Парижа
в Берлин и вошел в группу сменовеховцев. Вернувшись на родину, написал ряд произведений
о белых эмигрантах, о совершенном одичании белогвардейцев, о своей эмигрантской тоске в
Париже… Его разочаровало предсмертное веселье парижских кабаков, кошмары белогвардей-
ских расстрелов и расправ… Он писал на родине еще и сатирические картины нравов капита-
листической Америки, о которых гениально писал и великий советский поэт Маяковский…»

Где все это напечатано? И на потеху кому? Напечатано в Москве, в одном из главней-
ших советских ежемесячных журналов, в журнале «Новый мир», где сотрудничают знатнейшие
советские писатели. И вот сидишь в Париже и читаешь: «Совершенное одичание белогвар-
дейцев… Кошмары белогвардейских расправ и расстрелов…» Но отчего же это так страшно
одичали белогвардейцы больше всего в Париже? И с кем именно они расправлялись и кого
расстреливали? И почему французское правительство смотрело сквозь пальцы на эти париж-
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ские кошмары? Довольно странно и «предсмертное» веселье парижских кабаков, разочарова-
ние Толстого, который, очевидно, был все-таки очарован им некоторое время: странно потому,
что ведь вот уже сколько лет прошло с тех пор, как он разочаровался и от белогвардейских
кошмаров и решил бежать в Россию, где теперь никакие сатрапы не превращают ее в тюрем-
ный лагерь, где никто ни с кем не расправляется, никого не расстреливают, а Париж все еще
существует, не вымер, несмотря на свое «предсмертное» веселье во времена пребывания в
нем Толстого, и дошел в наши дни даже до гомерического разврата в весельи и роскоши: так
по крайней мере утверждает некто Юрий Жуков, парижский корреспондент Москвы, напеча-
тавший в другом московском ежемесячнике, в журнале «Октябрь», статью под заглавием «На
западе после войны»: этот Жуков сообщает, что по большим парижским бульварам то и дело
проходят францисканские монахи, от которых на километр разит самыми дорогими духами, и
с утра до вечера «фланируют завитые и напомаженные молодые люди и дамы в самых умопо-
мрачительных нарядах». Этот Жуков и про меня зачем-то солгал: будто я «маленький, сухонь-
кий, со скрипучим голосом и с лицом рафинированного эстета». Когда-то в России говорили:
«Врет как сивый мерин». Далекие наивные времена! Теперь, после тридцатилетнего, неустан-
ного, ежедневного упражнения «Советов» во лжи, даже самый жалкий советский Жуков сто
очков дает вперед любому сивому мерину! Сам Толстой, конечно, помирал со смеху, пиша
свою автобиографию, говоря о своей эмигрантской тоске, о тех кошмарах, которые он будто
бы переживал в Париже, а во время «первой русской революции» и первой мировой войны
«массу» всяческих душевных и умственных терзаний, и о том, как он «растерялся» и бежал из
Москвы в Одессу, потом в Париж… Он врал всегда беззаботно, легко, а в Москве может быть,
иногда и с надрывом, но, думаю, явно актерски, не доводя себя до той истерической «искрен-
ности лжи», с какой весь свой век чуть не рыдал Горький.

Я познакомился с Толстым как раз в те годы, о которых (скорбя по случаю провала
«первой революции») так трагически декламировал Блок: «Мы, дети страшных лет России,
забыть не можем ничего!» – в годы между этой первой революцией и первой мировой войной.
Я редактировал тогда беллетристику в журнале «Северное сияние», который затеяла некая
общественная деятельница, графиня Варвара Бобринская. И вот в редакцию этого журнала
явился однажды рослый и довольно красивый молодой человек, церемонно представился мне
(«граф Алексей Толстой») и предложил для напечатания свою рукопись под заглавием «Соро-
чьи сказки», ряд коротеньких очень ловко сделанных «в русском стиле», бывшем тогда в моде,
пустяков. Я, конечно, их принял, они были написаны не только ловко, но и с какой-то особой
свободой, непринужденностью (которой всегда отличались все писания Толстого). Я с тех пор
заинтересовался им, прочел его «декадентскую книжку стихов», будто бы уже давно сожжен-
ную, потом стал читать все прочие его писания. Тут-то мне и открылось впервые, как разнооб-
разны были они, – как с самого начала своего писательства проявил он великое умение постав-
лять на литературный рынок только то, что шло на нем ходко, в зависимости от тех или иных
меняющихся вкусов и обстоятельств. Революционных стихов его я никогда не читал, ничего
не слыхал о них и от самого Толстого: может быть, он пробовал писать и в этом роде, в честь
«первой революции», да скоро бросил – то ли потому, что уже слишком скучен показался ему
этот род, то ли по той простой причине, что эта революция довольно скоро провалилась, хотя
и успели русские мужички-»богоносцы» сжечь и разграбить множество дворянских поместий.
Что до «декадентской» его книжки, то я читал и, насколько помню, ничего декадентского в ней
не нашел; сочиняя ее, он тоже следовал тому, чем тоже увлекались тогда: стилизацией всего
старинного и сказочно русского. За этой книжкой последовали его рассказы из дворянского
быта, тоже написанные во вкусе тех дней: шарж, нарочитая карикатурность, нарочитые (да и
не нарочитые) нелепости. Кажется, в те годы написал он и несколько комедий, приспособлен-
ных к провинциальным вкусам и потому очень выигрышных. Он, повторяю, всегда приспо-
соблялся очень находчиво. Он даже свой роман «Хождение по мукам», начатый печатаньем в
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Париже, в эмиграции, в эмигрантском журнале, так основательно приспособил впоследствии,
то есть возвратясь в Россию, к большевицким требованиям, что все «белые» герои и героини
романа вполне разочаровались в своих прежних чувствах и поступках и стали заядлыми «крас-
ными». Известно, кроме того, что такое, например, его роман «Хлеб», написанный для про-
славления Сталина, затем фантастическая чепуха о каком-то матросе, который попал почему-
то на Марс и тотчас установил там коммуну, затем пасквильная повесть о парижских «акулах
капитализма» из русских эмигрантов, владельцев нефти, под заглавием «Черное золото»… Что
такое его «Сатирические картины нравов капиталистической Америки», я не знаю. Никогда
не бывши в Америке, он, должно быть, осведомился об этих нравах у таких знатоков Америки,
как Горький, Маяковский… Горький съездил в Америку еще в 1906 году и с присущей ему
дубовой высокопарностью и мерзким безвкусием назвал Нью-Йорк «Городом Желтого Дья-
вола», то есть золота, будто бы бывшего всегда ненавистным ему, Горькому. Горький дал такую
картину этого будто бы «дьявольского города»:
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