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Дмитрий Глуховский
Третий Рим. ВДНХ

Родился-то я на Тверской – то есть улице Горького, и даже учился на Арбате, но что ваши
Тверская и Арбат против тех площадей и аллей, где я провел чуть не всё свое отрочество? Ну,
улицы и улицы. Дома, мостовые, история какая-то. Ничего, в сущности.

Я вот тужусь, думаю – и все равно не могу придумать в Москве ни одного другого
такого места – странного, загадочного, искусственно-противоестественного и потому совер-
шенно магического, на которое к тому же москвичи давно не обращают внимания, словно
и вправду наложено на него какое-то охранительное заклятие, делающее его невидимым для
профанов.

Останкино – вообще прекрасный и удивительный район: тут и башня, которая чуть не
двадцать лет была высочайшим зданием в мире, и образцовейший парк имени главного чекиста
с усадьбой графа Шереметева при входе, и антисоветские коттеджи советских космонавтов, и
центральный аппарат зомбирования народа, и весь цирк телеуродов за тройным милицейским
кордоном, и безразмерный Ботанический сад, один черт знает чем засаженный.

Но настоящая жемчужина Останкина – это, конечно, ВДНХ.
Пускай переименовывают мою ВДНХ в ВВЦ, меня эти их игры не касаются: я так и буду

говорить – ВДНХ. И не «мою ВДНХ» даже, а «мое», потому что ВДНХ – это не аббревиатура
никакая, а имя собственное. Тетраграмматон. И средний род этому месту подходит велико-
лепно.

Когда мы переехали в Останкино, мне было лет, наверное, тринадцать. Следовательно,
был девяносто второй, Союз только что развалился, у метро образовались очаги свободной
торговли чем угодно – от наручников до норковых шуб, на улицу после девяти выходить стало
опасно, а вся имперская инфраструктура, включая культурную атрибутику, оказалась предо-
ставлена сама себе и начала подгнивать.

Так случилось и с ВДНХ.
Но если ваш Арбатик и всякая Тверская-Ямская, пообшарпавшись, стали выглядеть под

стать обсевшим их бомжам и безногим ветеранам, то ВДНХ от государственного небрежения
только похорошело.

Первое мое знакомство с ним приходится еще на мое солнечно-бетонное советское дет-
ство, но это так, не влюбленность, а детское удивление какое-то было. А именно влюбляться
в ВДНХ я стал как раз в отрочестве.

Мы как раз в то время завели собаку, и собаку надо было выгуливать. Да, рядом, конечно,
и парк Дзержинского, и Ботанический сад, но и тот и другой с ВДНХ разве сравнятся? Нигде,
наверное, я столько времени не провел – и один, и с братом, и с друзьями, – как на ВДНХ.

Заходили не с парадного входа, а с черного, Хованского, добираясь от наших панель-
ных домов мимо как раз тех самых буржуазных космонавтских таунхаусов, отлично с улицы
видных, ныряли сразу в маленькие асфальтовые ручьи второстепенных дорожек, текущих под
развесистыми деревьями, и брели куда-нибудь теряться. Так на ВДНХ было лучше всего: без
маршрута, в никуда, так можно было там каждый раз удивиться, что-нибудь для себя новое
находя.

Что вы вообще знаете о ВДНХ? Павильон «Космос», небось, и какой-нибудь фонтан
«Дружба народов». Ничего то есть не знаете.
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