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«Очерки, силуэты, берега беспрерывно возникают и теряются, –
вплетаясь своей тенью и своим светом, своей ниткой в общую
ткань движущейся с нами картины. Этот мимо идущий мир, это
проходящее, все идет я все не проходит – а остается чем-то
всегдашним. Мимо идет, видно, вечное – оттого оно и не проходит.
Оно так и отражается в человеке. В отвлеченной мысли – нормы
и законы; в жизни – мерцание едва уловимых частностей и
пропадающих форм…»
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Александр Герцен
Трагедия за стаканом грога

 
I
 

Тебе, друг мой Тата, дарю я этот рассказ в память нашего
свидания в Неаполе.
28 сентября 1863 г.

Очерки, силуэты, берега беспрерывно возникают и теряются, – вплетаясь своей тенью
и своим светом, своей ниткой в общую ткань движущейся с нами картины.

Этот мимо идущий мир, это проходящее, все идет я все не проходит – а остается чем-
то всегдашним. Мимо идет, видно, вечное – оттого оно и не проходит. Оно так и отражается
в человеке. В отвлеченной мысли – нормы и законы; в жизни – мерцание едва уловимых
частностей и пропадающих форм.

Но в каждой задержанной былинке несущегося вихря те же мотивы, те же силы, как в
землетрясениях и переворотах, – и буря в стакане воды, над которой столько смеялись, вовсе
не так далека от бури на: море, как кажется.

…
Я искал загородный дом. Утомившись одними и теми же вопросами, одними и теми же

ответами, я взошел в, трактир, перед которым стоял столб, и на столбе красовался портрет
Георга IV – в мантии, шитой на манер той шубы, которую носит бубновый король, в пудре,
с взбитыми волосами и с малиновыми щеками. Георг IV, повешенный, как фонарь, и нари-
сованный на большом железном листе, – не только видом напоминал путнику о близости
трактира, но и каким-то нетерпеливым скрежетом петлей, на которых он висел.

Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в шары, – я прошел туда. Все было
в порядке, – то есть совершенно так, как бывает в загородных трактирах под Лондоном.
Столы и скамьи под трельяжем, раковины в виде руин, цветы, посаженные так, чтоб вышел
узор или буква; лавочники сидели за своими столами с супругами (может быть, не с своими)
и тяжело напивались пивом, сидельцы и работники играли шарами – тяжести и величины
огромного пушечного ядра, не выпуская из рта трубки.

Я спросил стакан грогу, усаживаясь в стойло под трельяжем.
Толстый слуга в очень истертом и узком черном фраке, в черных и лоснящихся панта-

лонах приподнял голову и вдруг, как обожженный, повернулся в другую сторону и закричал:
«Джон, водки и воды в восьмой номер!» Молодой, неловкий и рябой до противности малый
принес поднос и поставил передо мной.

Как ни быстро было движение толстого служителя, но лицо его мне показалось зна-
комо; я посмотрел, – он стоял спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту я видел… но,
как ни ломал себе голову, вспомнить не мог; удрученный, наконец, любопытством и улучив
минуту, когда Джон побежал за пивом, – я позвал слугу.

– Yes, sir!1 – отвечал спрятавшийся за дерево слуга, и, как человек, однажды решив-
шийся на трудный, но неотвратимый поступок, как комендант, вынужденный сдать кре-
пость, – он бодро и величественно подошел ко мне, несколько помахивая грязной салфеткой.

Эта величественность и показала мне, что я не ошибся, что я имею дело с старым
знакомым.

1 англ. Yes, sir! – Да, сэр!
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…Три года тому назад останавливался я на несколько дней в одном аристократическом
отеле на Isle of Wight2. В Англии эти заведения не отличаются ни хорошим вином, ни изыс-
канной кухней, а обстановкой, рамами и – на первом плане прислугой. Официанты в них
совершают службу с важностию наших действительных статских советников прежнего вре-
мени – и современных камергеров при немецких задних дворах.

Главным Waiter’ом в «Royal Hotel»3 был человек неприступный, строгий к гостям,
взыскательный к живущим, он бывал снисходителен только к людям, привычным к отель-
ной жизни. Новичков он не баловал и вместо ободрения – взглядом обращал назад дерзкий
вопрос: «Как могут котлета с картофелем и сыр с латуком стоить пять шиллингов?» Во всем,
что он делал, была обдуманность, потому что он ничего не делал спроста. В градусе пово-
рота головой и глазами и в тоне, которым он отвечал «Yes, sir», можно было до мелочи знать
лета, общественное положение и количество издерживаемых денег господина, который звал.

2 англ. Isle of Wight – острове Уайт.
3 официантом в «Королевском отеле» (англ.)
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