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Андрей Белый
Трагедия творчества.

Достоевский и Толстой
 
I
 

Трагедия творчества или трагедия русского творчества? Всякое ли художественное
творчество есть религиозная трагедия или русское творчество, в своем высочайшем и вполне
созревшем напряжении, становится трагедией чисто религиозной? Муза, – любимая жен-
щина, становится Матерью-Родиной, как стала она Родиной для Достоевского, для Гоголя,
для Толстого. Но тут… я останавливаюсь: какой неожиданный ответ, что прибавить? Пред-
вестие прошло перед нами с грозным шумом и пением: что это – весенняя благодатно зашу-
мевшая над нашими сердцами гроза или страшный антихристов соблазн, объявление нового
странника, уже почти окруженного сиянием святости? Как неподвижная глыба многие годы
над Европой занесенный Толстой каменел вопросом; но он был великой вершиной русского
творчества; и к нему присматривались с боязливым недоумением. И вот каменная глыба
тронулась, покатилась; уход Толстого от мира – глухой гром: вопрос разрешился в великую
скорбь, ужас и страх за Россию для одних, в благоухающее предвестие, надежду и радость
для других. Камень, срываясь и скатываясь, обрастает снегом; лавина растет. И не в Тол-
стом только тут дело. Толстой сидел тридцать лет в тупике: ни взад, ни вперед. Тридцать
лет переживал он трагедию творчества. И вот Толстой встал и пошел – тронулся. Как знать,
не тронется ли так же и Россия, тоже больная; как бы грохот лавинный чуется нам в движе-
нии Толстого: есть тут чего бояться Европе. Не философии западной противопоставляется
тут восточная, а сказанному уже слову культуры – еще не сказанное несказанное слово уже
грядущей культуры русской. Предпоследнее еще не высказано, о последнем уже говорят –
не слишком ли рано?

Русская культура еще не есть наш родимый дом; мы – бездомны; но русская культура
уже давно преподносится нам как чаяние. Даже вслух мы не смеем сказать о том, о чем
втихомолку мы перешептываемся в углах; самая надежда наша, устремленная к России и
высказанная, способна обратиться в пошлость и самонадеянность; и с поспешным выска-
зыванием наших надежд должны мы бороться едва ли не с большим ожесточением, чем с
высказыванием наших разочарований.

Ты пойми… Мы ни здесь, ни тут.
Наше дело такое бездомное,
Петухи поют, поют…
Но лицо небес еще темное1.

И снова, и снова, в темном дыме всяческой провокации, – снова громкий голос пред-
рассветного петела.

Во всяком случае, как бы мы ни смотрели на то, что вчера было, мы знаем: совершается
огромное событие в жизни русской, столь же важное, как крупнейшие события истории,
событие, равное Цусиме. «Новая Цусима», – скажут одни; но найдутся и иные и скажут:
«Новое Куликово поле».

1 Строфа из стихотворения З. Гиппиус «Петухи» (1906).
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Лев Толстой, краса русской жизни, восьмидесятилетний старец, великий писатель
мира, перешел все грани в трагедии творчества, вынес трагедию, не упал в эпилептический
припадок, как Достоевский, не умер, как Гоголь; с ним русская литература пошла в далекое
странствие, к Новому граду, ей увиденному. Символический странник, получивший лите-
ратурное имя, Влас, стал реальным: не дядя Влас ходит в полях русских, нет, туда пошел
Лев Толстой. Не смеем мы пускаться в дальнейшее толкование: года, десятилетия будем мы
обсуждать случившееся; а ныне мы можем лишь сказать «аминь».

И умолкнуть.
Случевский, упомянув о мнении Страхова, будто в деятельности Достоевского есть

нечто героическое, связывает с Достоевским Толстого; в деятельности обоих есть нечто
героическое. Что оба – богатыри не в фигуральном, а в реальном смысле этого слова, это
мы знаем хорошо; уход Толстого наконец развязывает то богатырское начало нашей литера-
туры, которое пока сиднем сидело. Как знать, может быть, мы уже исчерпали весь размах
современного литературного хулиганства и дальше уже идти некуда; во всяком случае, хуже
не может быть; быть может, даже самый трупный яд литературного разврата разложился
и никому не опасен: небо очистилось, и тут услышали мы лебединое пение последнего из
«стаи славной», обращенное к будущему – к героическому периоду нашей жизни.

Толстой, Достоевский, Гоголь – все трое величайшие русские художники – все трое
осознали трагедию художника, все трое в художнике увидели нового человека, все трое
связали новое человечество с новой, им приснившейся Россией, все трое религиозно осо-
знали свое отношение к родине. И потому-то, говоря о трагедии творчества у Достоевского,
уместно упомянуть, что для всех троих эта трагедия – одна.

Если мы пристально вглядимся в творческую жизнь величайших художников слова,
создавших произведения, понятные для всех людей без исключения, нам все будет казаться,
что есть какое-то утаивание от толпы последнего смысла пленяющих нас творений; перед
нами окажется ряд вполне логикой уяснимых словесных красот, далее – красот самой образ-
ности, далее – красот явно сквозь образы глядящей на нас идеи; мудрая мысль, облеченная
в прекрасный образ, будет дана нам в звучной, красиво составленной фразе; нечего поэтому
защищать красоту гетевского стиля, или чеканку пушкинской стихотворной строки, или
выпуклость фразы у Льва Толстого.

А между тем все учебники стилистики и риторики, все правила ораторского искус-
ства будут лишь мертвым схематическим отвлечением от живой сущности художественного
слова; как точно так же и все попытки найти правила гармонии образов обречены на фор-
мализм; пресловутая гармония при попытках выразить ее членораздельно окажется иной
раз нарушающей правила школьной эстетики; но более всего поразит нас собрание сверка-
ющих мыслей и изложение их в строгой системе; такая система мыслей, пресловутая идео-
логия, покажется чисто банальной, как бы высоко ни ценили мы гения; часто мы сердимся
на художника слова, когда он, покидая язык образов, начинает говорить с нами на языке
отвлеченных понятий; и наоборот, излишняя образность нас сердит в философе-специали-
сте. Невыразимый ни в мысли, ни в образе, ни в стилистическом правиле гений окажется
не проявленным, а лишь предугадываемым единством формы и содержания; и у Гете мы
найдем тяжелые строки, и у него нас встретит и неясность изложения, и банальность мысли;
дело не в мысли, не в красочности и не в соблюдении правил словесности, а в чем-то ином,
живом, но непонятном, до конца ускользающем от определений художественном гении. И
потому-то самые ясные образы великих художников слова не так-то ясны, как и прозрачное
денное небо над нами, если пристально вглядываться в него, окажется вовсе не голубым, а
синим, темным, бездонным.
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И потому-то творения гениев при всей их кристальной ясности подчас заставляют нас
тревожно вглядываться в их глубину и определять эту ясность как ясность глубины, но… и
только; дно этой глубины ускользает.

Вот что встречает нас при пристальном изучении художественных красот слова. То же
едва ли не в большей степени встречает нас, когда изучаем мы и жизнь творцов слова. Неуди-
вительно, если у нас составилась схема развития гения, а вместе с тем мы не знаем, что есть
гений; и вот на основании историко-литературных данных мы заключаем не без оснований,
что художественный гений часто начинается с необычайно бурного взрыва жизненных сил,
с какого-то воистину вулканического безумия; это безумие оказывается запечатленным и в
жизненных бурях, и в переживаемых творцом, и в туманностях формы, и в неопределенной
мистической дымке, заволакивающей от нас идею творимого; для этой полосы творчества
у нас даже имеется термин; это так называемый «Sturm und Drang period», период бурных
стремлений, захватывающий у иных так называемых романтиков все творчество, сжигаю-
щий иногда самую жизнь творцов (безудержность Бетховена, безумие Шумана, Ницше);
романтический период часто являет нам в художнике гения и гуляку праздного; иногда скан-
далиста, иногда героя; таким гулякой был Верлен… до смерти; и О. Уайльд был таким скан-
далистом до тюрьмы; в смерти оказался героем – Байрон; в этот же роковой период падает
жертвой дуэли юноша Лермонтов; а Рихард Вагнер за дирижерским пультом слышит при-
ближающуюся демонстрацию, бросает палочку и бежит на улицу говорить речь2.

Далее наступает успокоение, период плодотворной творческой работы: мысль входит
в свои берега, жизнь успокаивается, форма приобретает прекрасную ясность. Этот следу-
ющий период дает произведения, которые мы называем классическими. У иных первый
период сравнительно мало выражен в жизни (например, у Фета) – у других только и выра-
жен (Верлен, Лермонтов); но только второй период, преодолевающий романтизм и необхо-
димый, по заявлению Гете, рождает из художника-гения для немногих художника-гения для
многих. И вот гений, вступая в этот период, все же порой из-под маски обыденного выпрям-
ляется во всей своей юношеской, вулканической страстности. Спокойный в своих произве-
дениях этого периода автор «Истории Пугачевского бунта»3, Пушкин, падает жертвой своего
страстного темперамента; успокоенный Вагнер в музыке к «Тристану и Изольде»4 являет
нам взрыв чудовищной страсти; спокойные классики Гете и Тютчев уже в преклонном воз-
расте влюбляются, как юноши. Величайший художник Европы, Ницше, бросает в нас свою
бомбу – «Заратустру». Три величайших писателя земли русской – Гоголь, Толстой, Досто-
евский – озадачивают нас воистину невероятной деятельностью: первый выпускает свою
«Переписку»5 и умирает перед боготворящей его как художника Россией от непонятных тер-
заний; Достоевский пророчески рисует пред нами образы «Апокалипсиса» в современной
действительности и заставляет русского читателя поклониться видению Алеши Карамазова
как единственной реальной будущности России. Толстой – Толстой озадачивает нас поступ-
ком, перед которым меркнут чудачества Гоголя и Достоевского. Три величайших русских
писателя: – один маниак, другой эпилептик, третий либо святой, либо сумасшедший.

Люди здравого смысла по достоинству оценивают художественную деятельность
гения, но люди здравого смысла бывают озадачены, изумлены, возмущены всякий раз,
когда все-человек в гении слишком близко приблизится к обще-человеку; но люди здравого
смысла всякий раз возмущены, когда радужный туман образов чистого искусства оказыва-

2 Имеется в виду эпизод из биографии композитора Р. Вагнера, который в Дрездене принимал активное участие в
революционных событиях 1848–1849 гг.

3 «История Пугачева» написана А. С. Пушкиным в 1833 г.
4 «Тристан и Изольда» – опера Р. Вагнера (1865).
5 Имеются в виду «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя (1847).
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ется радужным туманом и для гения. Мы не хотим пристально разобраться в той чисто чело-
веческой черте, которая порождает способность творить образы. Радужный туман образов
– лишь устремление к жизни, не осознанное до конца. Гений схватывает жизнь с такой сто-
роны, которая нам или неведома вовсе, или которую мы боимся, ненавидим, не хотим осо-
знать. Розовый дым творчества, почиющая на образах гения баюкающая нас заря, есть всегда
зарево пожара, которым объята тайна жизни у гения; пока это дым, заря, радуга, – мы ста-
вим памятники, когда же эта радуга становится основой жизненного пути, сжигающей все
устои, мы ничего не понимаем: снова и снова не понимаем мы, не понимаем – в который раз?
Мы восхищались «Адом» Данте и ничего не поняли в «Рае» того же Данте, поняли первую
часть «Фауста», а второй не поняли. Поняли «Principia» Ньютона, а не поняли Ньютона,
склоненного над Апокалипсисом6. Поняли кантовский позитивизм и не поняли кантовского
мистицизма. Поняли гения Шекспира и Бетховена и не поняли буйной жизни этих послед-
них; поняли Вагнера, автора «Кольца Нибелунга»7, и не поняли революционера, обрываю-
щего «Симфонию» Бетховена, чтобы выбежать на улицу к демонстрантам; далее, поняли
мы, что Шуман писал прекрасные симфонии, и не поняли, что именно оттого, что он писал
прекрасные симфонии, он и сошел с ума; именно оттого погибли Лермонтов и Пушкин на
дуэли, что они были Лермонтов и Пушкин; Гоголь умер от того, от чего хохотала Россия – и
от чего грустно задумался Пушкин, слушая Гоголя, – от созерцания «мертвых душ»8; Досто-
евский, если бы не страдал эпилепсией, не был бы Достоевским, а он страдал эпилепсией
столько же от кандалов, сколько и от реально пережитой тайны, будто «мир наш – чистилище
духов небесных, отуманенных грешной мыслью» (слова Достоевского); и далее: он заболел
оттого, что «потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее
наполовину, заглянуть в самую бездну, и – …броситься в нее» (слова Достоевского: «Днев-
ник писателя» за 1873 г.)9 «вверх пятами» есть потребность самой России. Можно ли быть
русским и не сойти с ума от реального этого сознания; тою самою бездной, о которой он
говорит, – был он сам; и как могли мы думать, что он что-либо иное, если мы переживали
хоть сколько-нибудь Достоевского. Наконец, восьмидесятилетний Толстой, уходящий в мир,
равен, если не более – сорокалетнего Толстого, очаровывающего нас радужным туманом
творчества; этот радужный туман переходит в палящее пламя жизни в безумиях, чудачествах
и эпилеп-сиях гениев, которыми они порой так угрожают нашему благополучию; пора бы и
нам сознать, что трагедия нашего раздвоения (принятие гениального произведения и испуг
перед гением-человеком) есть трагедия самого творчества, в зрелом развитии отрицающего
не только старую жизнь, но и созерцательное ее преображение в искусстве; гений есть чело-
век в художнике, а не художник в человеке; между тем подлинно человеческое в гении до
такой степени приближает предел возможных человеческих дерзновений, что самое не до
конца понятое человечество гения ужасает, ибо оно титанично; и оно крепнет в отказе от
житейской суеты; «служенье муз не терпит суеты»10.. Мы не должны видеть в этом лозунге
Пушкина отказа от жизни, безволия, аморальности, мы должны видеть в этом лозунге Пуш-
кина отказ от всей бесцельной сумятицы, заслоняющей жизнь; и поскольку мы живем в
неподлинной жизни, отказ от суеты есть отказ для нас от всего реального, что мы называем
жизнью и что для гения есть неизбежная смерть.

6 В конце жизни И. Ньютон написал сочинение о пророке Данииле и толкование Апокалипсиса.
7 «Кольцо Нибелунга» – оперная тетралогия Р. Вагнера («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»),

законченная в 1876 г.
8 См.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. в 14-ти т., т. 8. Л., 1952, с. 294 («Четыре письма к разным лицам по поводу „Мертвых

душ“»).
9 См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 21. Л., 1980, с. 35 (гл. «Влас»).
10 Из стихотворения Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор»; 1825).
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Подлинное стремление человеческой тайны в гении – напасть и убить в жизни смерть;
и поскольку все проявляемое в нас смертно, мы всегда получаем жестокие удары от гениев;
они для нас – хищники; между ними и нами – непримиримая тяжба; и как часто тяжба окан-
чивается смертью, безумием, каторгой, эпилепсией для того, кто не может не быть проро-
ком. Чистое искусство, стадия классицизма, т. е. видимой успокоенности и уравновешенно-
сти художника, вовсе не есть отказ от безумия романтизма, а временное перемирие между
жизнью и творчеством; лава творчества углубляется в тайники надсознательного: «золотой
Аполлонов ковер ясности» – «прекрасная форма» классика – есть всегда только фантасма-
гория, которой гений обманывает и себя, и нас.

Уравновешенность, победа над романтизмом не последняя цель художественного твор-
чества; уравновешенность, гармония формы есть лишь временная остановка на пути безу-
мия, называемого творчеством; у творческой драмы есть три акта: акт первый – романтизм –
вино жизни творчества молодо, оно бродит; акт второй – вино заключается в мехи и крепнет
под маской олимпийства (классицизм); акт третий – окрепшее вино становится и кровью,
и огнем жизни: маска успокоенности разбита, и либо художник в гении стремится убить
человека (вино в мехах перешло в творчество), либо человек в гении убивает художника
(вино разрывает мехи). Вот тогда-то слышны «громы и гласы»; приближаются последние
развязки; рушится для художника искусство, падает идол, и открываются вещие его зеницы,

Как у испуганной орлицы11.

«Мудрое жало змеи» жалит из уст художника; он теперь пророк, потому что последняя
цель искусства – пророчество о последней цели жизни.

Художественное творчество вступает в борьбу с жизнью; но художественное твор-
чество в третьем моменте, который уже не есть ни классицизм, ни романтизм, вступает
в борьбу со вторым моментом – с классически спокойным, уравновешенным искусством;
художественное творчество вступает в борьбу с собой, отрицая себя как деятельность,
направленную к созданию прекрасных форм; форма оказывается идолом: в этой борьбе
художник или разрушается как художник (Толстой), или он разрушается как человек (Досто-
евский), или он гибнет и как художник, и как человек (Гоголь). И это неспроста.

11 Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826).
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