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«В этом городе все было странно, все непонятно. Множество церквей
поднимало в небо пестрые, яркие главы свои, но стены и трубы
фабрик были выше колоколен, и храмы, задавленные тяжелыми
фасадами торговых зданий, терялись в мертвых сетях каменных
стен, как причудливые цветы в пыли и мусоре развалин. И когда
колокола церквей призывали к молитве – их медные крики, вползая
на железо крыш, бессильно опускались к земле, бессильно исчезали
в тесных щелях между домов…»
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Максим Горький
Товарищ!

 
I
 

В этом городе все было странно, все непонятно. Множество церквей поднимало в небо
пестрые, яркие главы свои, но стены и трубы фабрик были выше колоколен, и храмы, задав-
ленные тяжелыми фасадами торговых зданий, терялись в мертвых сетях каменных стен,
как причудливые цветы в пыли и мусоре развалин. И когда колокола церквей призывали к
молитве – их медные крики, вползая на железо крыш, бессильно опускались к земле, бес-
сильно исчезали в тесных щелях между домов.

Дома были огромны и часто красивы, люди уродливы и всегда ничтожны, с утра до
ночи они суетливо, как серые мыши, бегали по узким, кривым улицам города и жадными
глазами искали одни – хлеба, другие – развлечений, третьи, – стоя на перекрестках, враж-
дебно и зорко следили, чтобы слабые безропотно подчинялись сильным. Сильными назы-
вали богатых, все верили, что только деньги дают человеку власть и свободу. Все хотели
власти, ибо все были рабами, роскошь богатых рождала зависть и ненависть бедных, никто
не знал музыки лучшей, чем звон золота, и поэтому каждый был врагом другого, а владыкой
всех – жестокость.

Над городом порой сияло солнце, но жизнь всегда была темна, и люди – как тени.
Ночью они зажигали много веселых огней, но тогда на улицы выходили голодные женщины
продавать за деньги ласки свои, отовсюду бил в ноздри жирный запах разной пищи, и везде,
молча и жадно, сверкали злые глаза голодных, а над городом тихо плавал подавленный стон
несчастия, и оно не имело силы громко крикнуть о себе.

Всем жилось скучно и тревожно, все были враги и виновные, только редкие чувство-
вали себя правыми, но они были грубы, как животные, – это были наиболее жестокие…

Все хотели жить, и никто не умел, никто не мог свободно идти по путям желаний своих,
и каждый шаг в будущее невольно заставлял обернуться к настоящему, а оно властными
и крепкими руками жадного чудовища останавливало человека на пути его и всасывало в
липкие объятия свои.

Человек в тоске и недоумении бессильно останавливался перед уродливо искаженным
лицом жизни. Тысячами беспомощно грустных глаз она смотрела в сердце ему и просила о
чем-то – и тогда умирали в душе светлые образы будущего и стон бессилия человека тонул
в нестройном хоре стонов и воплей замученных жизнью, несчастных, жалких людей.

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страшно, а вокруг людей, как тюрьма,
неподвижно стоял, отражая живые лучи солнца, этот угрюмый, темный город, противно пра-
вильные груды камня, поглотившие храмы.
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