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Гилберт Честертон
Толпа и памятник

Из сборника «Смятения и шатания»

Я очень хотел бы узнать, почему интеллектуал – то есть человек, наделенный каким-то
умом, – не любит смотреть примечательные места. Почему самая мысль о шарабане, пол-
ном людей, собирающихся увидеть место, где родился Нельсон или умер Симон де Мон-
фор, болезненно ранит ему душу? Если речь идет обо мне, я знаю, какая причина заведомо
неверна. У меня много пороков, но, каковы бы они ни были, я могу, положа руку на сердце,
заверить вас, что причина эта – не в жалком презрении к древностям и не в еще более жалком
презрении к обычным людям. Если есть на свете что-нибудь ничтожней непочтительности
к прошлому, это непочтительность к настоящему, к пылкому и яркому шествию жизни, в
котором среди колесниц и колясок занимает почетное место и шарабан. Вульгарней всего
– та брезгливость к вульгарности, которая кривит губы при виде клерка в свободный день
или бедного лондонца на берегу моря. Человек, замечающий в клерке лишь лондонский
акцент, заметил бы в Монфоре лишь акцент французский. Человек, смеющийся над Смитом,
у которого нет цилиндра, посмеялся бы над Нельсоном, у которого нет руки. Пренебрежение
сродни вульгарному уму; смеяться над чужеземностью Монфора и увечьем Нельсона так же
легко, как и над борьбой, речью и нелепостью нашего трагикомического рода. Памятников
и туристов я чураюсь не потому, что я так невежествен, чтобы ими пренебрегать. Я глубоко
почитаю великих, которым хватило смелости умереть, и малых, которым хватает смелости
жить.
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